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EL PEZ ANTONIO

Por Pureza CANELD
(Para Florentina del Mar)

I
ANTONIO ERA DE AGUA DULCE

Alli estaba su casa. Vivia con su hermano Federico, que era
mas grande y rubio; con mama Eloisa, y el padre, don Antonio,
gordisimo, mas que su sefiora. Toni era un perfecto nino-pez.
Por ejemplo, salia a las piedras de la cola de Eloisa, y nada de es-
tar mucho tiempo en la corriente, nada de calles lejanas cuesta
arriba ni escapar a las ramas de los arboles oscuros... Eloisa
Agua pensaba llevarlo al afio que viene al colegio de «Los
Barbos», pero atin eran los inviernos muy frios en el patio de
arena, y quién iba a limpiar a Toni las narices y desabrochar a
tiempo los pantalones de escamas si todavia se acostaba el
primero de la casa, sin dormir hasta que llegaba Federico.

Dormian en cama de algas suaves y limpias. Algunas
noches los despertaba el viento, remolinos; cuando habia luna
llena, peces solitarios pasaban muy de prisa. Y hoy, junto a To-
ni, lloraba Federico.
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—Fede, ;qué te pasa?

—Te digo que no quiero ser pez.

—Y si no fueras mi hermano-pez, ;qué serias?

—Pues... barco, caballito, piedra grande, verde grande, pez
campeon de agua...

—:Dejarias esta cala, y a los tres?

—Lo que pasa, Toni, es que Eloisa no me deja ser todo lo
que te digo...; eso de tener que ir por bigotes a «Los Barbos»...
Don Alberto dice que mientras él en clase habla de la tierra, yo
s6lo pienso en tonterias, que se me pone cara de «pajaro» raro...

— Y qué es un «pajaro»?

—Pues son como ellos son.

— ;T los has tocado, los has visto?

—Si, dibujados. S6lo dibujados, estan en mi cartera. Y s€
que ellos también nos ven en sus dibujos, porque van al colegio
del «Aire». Creo que su agua es el cielo, lo que pasara es que sus
corrientes no acabaran nunca por alli, y también les llueve como
en nuestra cala... es un lio.




— ¢ Por qué no me lo has contado antes? Quiero ir contigo
a «Los Barbos», ver muchos dibujos de la tierra esa. Esta
mariana, dofa Joaquina, la tortuga, me dijo que lo que yo tenia
que hacer era ir a clase y dejar de ser pica-pez en la puerta de
la cala. Me da miedo dofa Joaquina cuando me mira y anda y
saca el rabo, ademaés es muy tonta, rie y llora al mismo tiempo
cuando se arregla el lazo canta: «Soy Joaquina Sola, viuda de
Leoncio, que fue guardia forestal del agua...».

—A mi eso no me importa. Callate, que es tardisimo.
Maiiana he quedado con Pepe, el renacuajo. Se esta dejando el
pelo largo. Ese nunca va a «Los Barbos». Es muy listo. Habla
inglés.

—Ese es tonto. Callate ti. Que te calles.

Hablando, hablando, se quedaron dormidos. Fede dormia
con los ojos abiertos; Toni, también. Habia luna en el cielo del
agua y dos pintitas mas como de estrellas grandes. Hacia viento
y hacia frio. Las piedras también dormian, y Eloisa, y su marido.
Don Antonio era el médico de la localidad del agua, se levanta-
ba temprano y arreglaba todos los anzuelos. Bueno, curaba a los

vecinos del anzuelo.
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II
PESCA DE LUISETE

A la manana siguiente se levant6 la casa como de costum-
bre: agua, desayuno de azdcar, bufanda en el perchero, cartera
hoy de «novillos» para Fede, maletin de don Antonio y para
Toni, nada, €l se quedaba en casa hasta mas tarde. Eloisa Rapi-
da estaba en la cocina, no dejaba de mover la cola.

Toni se peind y fue a pedir permiso.

— :Me vas a dejar dar una vuelta por las piedras, donde van
los peces cuando sale el sol?

—De acuerdo; pero a las doce, en casa. Ten cuidado con
esas peras y melocotones peligrosos que se encuentran. Mucho
cuidado, Toni.




Sali6 corriendo de la cala. Nadando y saltando iba loco por
la calle de La Corriente. Ya sudaba de contento cuando, de
pronto, oyo «clop» y vié una bola blanca. Se par6 en seco. «;Se-
ra un melocotén de los que se comen?» Dudoso, se marchaba,
pero volvia, y asi largo rato, observando la bola que, como €l,
brillaba. «; Qué hago, la toco, la huelo, me cabra en laboca?» Y,
como tenia miedo, primero la rozé con la cola, comprobando, y
se movia; se acercé mas y le dié con el lomo; después con la
cabeza, como un balén, y, finalmente, con la boca. Pica-no-pi-
ca-pica-no-pica, y, al fin, picé. Picé y sintié dolor. Y, de pronto,
subi6 por el cielo y sali6 del agua. En ese instante, Toni no pudo
pensar en nada.
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—iTia Mercedes, tia Mercedes, mira qué chico es!, y esta

llorando...
—S8i, es verdad que llora. Liora del agua y de los ojos. Es

muy pequeno, yo lo queria mas grande para ti. Luisete, trae el
vaso, de prisa, que se muere.

El nifio lo miraba muy cerca y le pregunté bajito:

— ¢ Por qué lloras, oye, por qué lloras?

—Me duele todo... ;Dénde estd mi cala y mama?

—¢ Y quién es ella?

—Eloisa. Eloisa Agua..., y ahora estara buscaindome...

Tia Mercedes lo oy6 todo. Y se acercé en seguida:

—jAy!, pez. jAy!, Luis. Devuélvelo al agua.

—¢Puedo darle mi escopeta y mi cafia?

Estaban los dos en la orilla del rio. Pas6 mucho tiempo.
Hacia frio y cogian piedras y juncos, cuando... Se oy6 ruido en
el agua y se vieron dos redondeles, tres, cuatro, mil... Dos peces
saltaron, uno grande y otro pequefo... «Gracias, SOy mama
Eloisa, gracias».
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Y el sol de invierno deslumbraba y el tiempo corria. Y a
casa, Luis. Y a casa, Antonio.
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I
LA NAVIDAD DE ANTONIO

(Noche 24 de diciembre)

—Qué disgusto, Antonio. Tu hijo pequefio est4 de milagro
en la familia. ;| No te has dado cuenta de que no abre la boca...?
A Toni lo han «pescado» esta maiiana, y td, con tus ocupacio-
nes, sin aparecer por casa; estaba nerviosisima, y mira la cara
del nino.

—(Tartamudo)... es que vi una bola blanca arriba y...

Don Antonio, muy serio pero tranquilo, dej6 la servilleta
sobre la mesa; di6 un coletazo al agua acercandose a Toni.




—Eloisa, por favor, prepara agua de sal y la inyeccion de
musgo. Y Toni, a la cama. ;Vaya fiesta!

—Pero... ;es que no vamos a cenar precisamente esta
noche? ;Para qué he preparado la «sopa de rio» y el «estofado
de insectos»?

Fede, disimulando, miraba por los cristales de su casa de
agua...; peces con zambombas cantaban a la puerta de dona
Joaquina Sola, peces con cintas de colores jugaban alrededor
del arbol grande...

«Beben y beben

y vuelven a beber,

los peces en el rio

por ver a Dios nacer...»
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Pero Toni lo que vio fue a su padre con las pinzas, yodo y
esparadrapo en la mano. Le dolia todo, a pesar de la inyeccion
de musgo, y unas lagrimas le resbalaban por la boca, enrojecida,
pero estaba dispuesto a aguantar en firme.

—Abre la boca, hijo, que es tu regalo de Navidad. Mafiana
sera dia de cama. La experiencia del «anzuelo» te servira para
no ser engafnado en lo sucesivo... Eloisa, ya termino; puedes
calentar la sopa. Fede, en mi maletin esta el regalo de Toni; no
vamos a esperar... Es una bola blanca de cristal, ni se come, ni
mancha, y se ilumina al contacto de tu cuerpo, aqui mismo,
mira, aqui en la cama... Descansa, Toni.

El niflo-pez descansaba del disgusto y de la boca, abrazado
a su bola brillante, tan fuerte que el regalo subi6 de temperatura,
como si fuera un termémetro. Otros dos regalos le esperaban
manana al despertar.

Don Antonio, Eloisa y Fede «picaban» sopa, estofado y
dulces; hablaban muy alto y se refan... del BESUGO PEQUE-
NO que podia haber sido hoy Toni en la cena de la Navidad de
la tierra...




UN PUNADO DE NIEVE

Por Alonso ZAMORA VICENTE

La Navidad era siempre, para Julianito, el rapacin de la
sefiora Ramona, la vendedora de recuerdos, postales, muiiecos,
una de esas tiendas de pueblo donde se encuentra de todo
entremezclado y, sin embargo, en su sitio, era la Navidad un
tiempo muy corto y muy frio, en el que trabajaba mucho mas
que de ordinario, pues todo el mundo acudia a comprar regalos
para los familiares, grandes y chicos, y para los amigos, lejanos
0 muy proximos; iban a la iglesia hasta los que no iban nunca,
y los ninos de las familias mas destacadas ponian en su casa un
nacimiento e invitaban a los vecinos a visitarle... Julianin no
tenfa nada de esas cosas, no le preocupaba no tenerlas: las
vendia todas. Ayudaba a su madre en la tienda; habia que
madrugar méas esa temporada, tenia que apuntar muchos dias
antes los caprichos de algunos clientes que iban a encargar las
cosas y habia que agradecérselo, pues con gran facilidad podian
largarse a Madrid y comprarlas en la Plaza Mayor, quiza lo
encontraban alli mejor o mas barato. Y Julianin atendia a los
trozos de corcho para el Portal, acariciaba las figuras de barro o
de plastico para el Misterio, y a los Reyes Magos, de tantos
tamanos, y a Herodes, pringado de sangre hasta los codos;
Herodes, que troceaba nifiatos como si fuesen salchichon. Y
acarreaba musgo que cogia vivito y coleando de lo alto de las
albardillas de los corrales o en las tapias de los cortinales.
Alguna vez, Julian se cayé y se puso hecho una lastima de
cardenales y de raspaduras. Y Julidn, ya crecidito, telefoneaba a
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Madrid para que le enviasen zambombas, y panderos, y pitos
matasuegras, y gorritos de cartén de colores para la Noche Vie-
ja, y serpentinas, y..., y... mil y mil quisicosas que luego se ven-
derian o no; pero que tenian que estar alli, en el escaparate,
unos dias antes, cuando todavia hay colegio y los nifos, a la sali-
da, aprietan la nariz contra la luna, sefialando todo, encapri-
chandose, subita rabieta, con lo mas inesperado... Julian llegd
a ser el amo de la Navidad en el pueblo, un pueblo serrano, con
nieve de verdad y campanas silenciosas en la Noche Santa, Misa
del Gallo adentro.




Pero Julianin no disponia de un nacimiento, un nacimiento
para €él, a su gusto entero. Siempre aconsejaba como habia que
ponerlo, pero nunca gastoé las veladas en combinar las figuritas,
en buscar lo que pudiese faltar. Vendio, de todos los tamanos
pensables, pastorcillos, santos, soldados, casitas, ovejas y hasta
algin que otro castillo, y rios artificiales, con patos, cisnes, y
colocé algiin lobo, y fuegos para el d4ngel que se aparece a los
pastores, resplandeciente y con un cartel en la mano. Pero
nunca tuvo nada de eso propio, en su cuarto. Y ya iba siendo
hora de no jugar tanto con lo ajeno, sin verlo apenas luego, ya
colocado, y no aprovecharse de unas horas de esos dias, cuando
ya todos tienen todo dispuesto, para hacer €l lo mismo. Pero,
;c6mo ir haciéndose con tanto como hacia falta? Robarselo
a su madre, ni pensarlo. Era menester hacer nimeros, calcular,
disponerse a que fuera suyo, exclusivamente suyo, y, por des-
contado, el mejor belén que jaméas hubiera habido en el pueblo.
Incluso el que ponian en el monasterio vecino se tenia que
quedar en mantillas. Como el belén de Julian el tendero, ningu-
no; estaria bueno. Estaba empeiiado en hacerlo. Aunque lle-
gase a viejo antes de lograrlo.
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Once afios tenia Julian cuando se decidi6 a comprar a su
madre los elementos necesarios, a la vez que él mismo se iba
fabricando algunas menudencias a base de buen cartén vy
maderas. Comenz6 descontando de su jornalillo simbdélico unos
céntimos, que guardaba para reunir lo que costaban los ingre-
dientes aquellos. Asi sacaba para ir adquiriendo dos, tres figu-
ras cada Navidad. No tenia prisa. Pero los Reyes, las figuras del
Portal, las ovejitas y tutilimundi menudo encarecian afo tras
ano. Sin embargo, afno tras ano continud comprando, con
distinto ritmo, con diferente gusto. Julian llegé a la madurez y
seguia ahorrando y comprando. Su madre se murid; él se




convirtié en el duefio de la tienda y siguié6 comprandose por
igual procedimiento; era una forma de charlar de tarde en tarde
con su madre. Guardaba cuidadosamente las figuras en un
rincén del desvan, anadiendo poco a poco, norias, puentes,
caminos de musgo, molinos, Herodes y nifios sacrificados... Se
cas0, y siguié comprando. Llegaron los hijos, y sigui6 compran-
do; y los nietos, y sigui6 llevando, puntual, al nido del desvan,
ya atestado de cachivaches, monigotes y pequenos prodigios.
Asi afios y afios. Hasta que lleg6 la jubilacion, y con ella el tedio
y las horas vacfas. Habia visto mucho mundo, muchas gentes,
muchos nacimientos, antiguos y modernos; mucho de todo. Y
ya viejo pensé en montar su nacimiento, la Navidad amena-

zando...
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Se encerr6 y no quisé que nadie viera su trabajo. Una
intriga punzante rodeaba a la familia. Julian, el abuelo Julin,
aseguraba que en su nacimiento no iba a faltar nada. Hasta un
pequeno terraplén, por donde se subia al castillo de Herodes,
estaba hecho de auténtica arcilla de Palestina, que se la habia
traido, en una bolsita, la mujer del sacristan, en una peregrina-
cion de esas baratitas, jaleos que digame usted para qué sirven.
«;De verdad no va a faltar nada, abuelo?» «Absolutamente na-
da, ya lo veréis». La gente menuda se quedaba en la puerta del
saloncillo donde Julidn montaba el belén, sin atraverse a entrar,
intentaban descubrir algo por el hueco de la puerta entreabierta,
empinandose por detras del abuelo cuando salia a comer o a otra
cosa, rebosante de alegria, repitiendo: «Esto marcha, ya veréis,
ya. Esto marcha». Grandes y chicos ayudaron con algo que no
les permitia adivinar cémo seria el resultado final: pegar unos
cartones, sacar brillo a un pucherito, sujetarle el cuchillo a un
pastor, hacer un pequeiio haz de lefia, enderezarle el casco a un
romano... Puras insignificancias que avivaban la curiosidad en
el pueblo entero por el nacimiento del senor Julian, el merce-
ro... Ya habia quien pensaba en llamar a la television, el dia del
estreno.




Julidn habia puesto como plazo para abrir la habitacion
precisamente el regreso de la Misa del Gallo. Todo quedé
preparado; intranquilidad y desasosiego crecientes; la curiosi-
dad, en tensa alerta. Julian se frotaba las manos de satisfaccion.
«Tiene todo, todo, no le falta nada, nada». «Ya veréis qué cosa
tan estupenda». Se hablaba de presentarse al Concurso Nacio-
nal de la Asociacion de Fabricantes de Nacimientos Artesanos,
grupo C, mayores de cincuenta afios. En la cena, antes de salir
para la misa, Julidn se puso nervioso, de repente. Le entraron
subitos escripulos de si estaria realmente completo el belén o,
por el contrario,si le faltarfa algo. Tantos afos acarreando
cosas, quizé alguna se ha traspapelado, alguna se haya roto, a
lo mejor los trajes de las figuritas han pasado de moda, quiza se
sepa ahora més de Tierra Santa que cuando yo empecé a
coleccionar estos archiperres... Tuvo una dolida verguenza de
haber llamado archiperres a la poblacion del nacimiento, tanto
como €l la habia mimado. Sentado en un sillén, mientras la
gente se acicalaba para salir, pasé revista en la memoria a las
veces que habia vigilado calladamente sus figuritas, las habia
limpiado el polvo, las habia puesto una nueva proteccion de
viruta o papeles, cuando ias habia comprado y por qué las
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prefirio a otras, siempre el monton del desvan pujando... Si, no
se habia dejado nada. Respiré. Ya estaba alli el gran momento.
Y se levantaba, se frotaba las manos, tosia, se volvia a sentar,
volvia a levantarse... jSefor, qué noche mas larga...!

La misa se le hizo muy pesada. El cura se podia haber
ahorrado la mitad del rollito, sobre todo cuando pensaban que
iba a venir a casa para ver el nacimiento. El cura era jovencillo,
algo diferente a como Julidn los habia conocido en el pueblo,
pero buen chico. Jugaba al tenis y le gustaba organizar partidos
de fiitbol y excursiones a ciudades famosas, a ver los monumen-
tos. Un buen chico, pero, a lo mejor, de nacimientos... Pues que
a lo mejor no entiende de nacimientos ni torta. Julian se volvid
a casa mucho mas nervioso de lo que salid, precipitandose, casi
corriendo, dejando a su gente muy atras. Se sent6 a esperarlos
mientras tarareaba un villancico. No la debemos dormir, no, la
Noche Santa... Y llegé su gente, que, sin decir palabra, se le
quedo mirando, unanime, muda pregunta que reclamaba el an-
siado nacimiento. Julian se levant6 con miedo. Abri6 la puerta,



luchando con las palpitaciones... Encendi6 la luz. Alli estaba el
nacimiento, con sus colinas, su arroyuelo, el Portal con la vaca y
el asno, San José, muy erguido; los Reyes Magos llegando a lo
lejos por un enrevesado camino, los molinos girando como lo-
cos, lucecitas apagandose y encendiéndose, un bosquecillo de
palmeras envuelto en transparencias de luna... Una maravilla.
Todos le felicitaban, le abrazaban, se vertian en elogios y pas-
mos repetidos. Esta todo, todito todo. Hasta las mujeres que se
encaminaban al Portal llevaban las cabezas bien peinadas, las
faldas bien puestas. Y el mesonero tenia cara de bueno, se
echaba de ver en seguidita que no tenia sitio en la posada, que
no habia habido malquerencia al no poder dar albergue a la
familia del recién nacido.

Julian estaba a punto de reventar de satisfaccion. Pero, era
verdad, faltaba una cosa, una sola cosa, no habia pensado jamas
en ella. El nieto méas menudo, un grandisimo bribén, pecosillo,
entré de la calle con un pufiado de nieve. Tan blanca, tan
limpita, que le manaba luz desde dentro. «Abuelo, mira, solo
faltaba esto. Se ha puesto a nevar ahora, solamente para tu
nacimiento, apostita para tu nacimiento».
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