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iSe ruborizan las flores

por el alba sorprendidas...!

El cielo es una quimera;
suspira la tierra herida
al sentirse poseida
por la dulce primavera.

Y es el suspiro cancidén
de alocada algarabia.
iMadre fecunda y bravia
que gimes enamorada
como virgen desposada

con la belleza del dia!

En el macizo de lirios
la Aurora lla .to ha vertido,
y el morado ha desprendido
ldgrimas color de luz.,
iAy lirios!, jllorad conmigo
a la dulce Primavera,
que sembré en mf lq quimera...

... de una nueva juventud! . ..

Grecorio GALLEGO CEPEDA

- Comicos extremenos

EL CARACTER Y LA PROFESION

A 0COs comicos famosos ha dado a la escena espafiola nuestra
; fregi(m. Hablando yo un dia sobre esto con mi admirado
=2y ¢ inolvidable amigo don José Lépez Prudencio, me decia
Tl que en general el caracter extremeiio no se presta al fingi-
miento y que rechaza por su excesivo individualismo y constante
afirmaciéon de su personalidad la transfiguraciéon que demanda el
teatro. Y opinaba que el cémico llega a sentir el mundo como una
prolongacién de la escena, perdiendo la autenticidad de su caracter.

Yo discrepaba de esta altima aseveracién y le citaba varios casos
que a mi juicio la contradecian. Eleonora Duse, la actriz mas sensi -
ble y quizas la més genial del pasado siglo, era en su trato de una
transparente sinceridad. Era toda ella verdad; la verdad de su amor
y su dolor y de su perenne dulzura. Y le referia tambiéa el caso de
nuestro eminente actor Francisco Morano, cuyo.trato era como el
desquite de cuanto tenia que fingir en la escena; de sus artisticas
mentiras profesionales. Le soltaba verdades al lucero del alba, con
una sinceridad a veces brutal y desconcertante. No se podia dar
cardcter mas auténtico, menos propicio al disimulo

Entre las muchas anécdotas que se cuentan del mal genio y la in-
temperancia de Morano, recuerdo ésta que lo define como ninguna.
Una noche, representando una de sus obras preferidas, observé que
un sefior en una platea-proscenio estaba leyendo tranquilamente un -
periédico. Se habia retirado un poco para que no lo viera el pabli-
co, pero lo veia Morano desde la escena. Ante el desaire del espec-
tador, nervioso, no pudo aguantar mas y acercdndose a la platea le
arranco el periédico de Jas manos, gritando con su voz de trueno:

iiMamarracho!!

Raquel Méller, la gran atriz de la cancion, que parecia mudar de
alma en cada cuplé y lo mismo era una monja que una modistilla,
una gran dama que una mujer del arroyo,es en su trato particular
de una franqueza temible. Por desagradable que sean, dice sus ver-
dades sin preocuparse lo mas minimo del efecto que puedan causar
y del dafo que puedan acarrearle.

Cuando actuaba en el teatro Lara de Madrid, se presenté en su
camerino el marqués de Viana para invitarla en nombre del rey don
Alfonso a que cantara en una fiesta de palacio, Raquel le contesté:

—Digale usted al rey que como no ha venido a verme, yo no voy
a palacio. La misma distancia hay de palacio a este teatro que de
aqui a palacio.
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—i I, es un desaire.a S. M.! Piénsalo ... :
-'ngﬁ', ii%l;é Yo soy rabiosamente monarquica, pero r{{o olvide
que también soy aragonosa. He dicho que no voy y no vcl))y. - Ar;? fué,
A los pocos dias se presentaron los reyes en Lara. : on é)nso
lejos de enojarse celebré6 el rasgo de la artista, en e apo‘geo‘ e su
arte. Daba entonces unos recitales cantando doce 6 catorce cuplés,
sin intervencién de la compania de Lara. En un mtermedl'o suh_lé a
darles las gracias 2 los reyes. Doq Alfonso, con aquella simpatia y
llaneza que le caracterizaba, le dijo: 1
—Ya estaras satisfecha. Hemos venido a verte como deseabas. Y
te hemos aplaudido como mereces.
—Se lo agradezco mucho. Ya po

cionalmente sus majestades. : o £
Dona Victoria la requirié después varias veces para funciones be-

néficas y en el retrato que le dedicé y que he podido contemplar en
casa de Raquel, hace constar su gratitud a la gran artista.

La mayoria de los comicos en su vida particular muestran- un
caracter sincero y espontdneo. He conocido otros, los menos que
estdn siempre en escena, afectados y redichos, siempre cémicos.
¢Pero es que no los encontramos en otras profesiones?.

Las mas caras abundan en el gran teatro del mundo.

El teatro, sin embargo, exige un desdoblamiento de la personali-
dad. Y quizas a él se resista el cardcter extremeno, tan diafano, lo
mismo en el bien que en el mal. Lo castuo - que viene de casta —
entrafia una noble autenticidad y un decir lo que se siente sobria-
mente, con palabra precisa, sin circunloquios.

dran contar conmigo incondi-

LOS AFICIONADOS Y EL ACENTO

Una prueba de nuestra autenticidad me la di6 la direccion de
una compania de aficionados en Llerena, Tuve algunos de positiva
valia, pero no podia lograr de casi ninguno que imitaran el acento
andaluz en el teatro de los Quintero. Los tenia que dejar por impo-
sibles, no obstante encontrarnos en la Extremadura Baja y en cons
tante comunicacién con Sevilla,

—Hac‘éis la obra como si pasara en Villanueva de la Serena y no
en Argna.es del Rio, pueblo que hemos de suponer a orillas del Gua-
dalquivir—les decia yo.

Pero como sino; el ceceo y el seseo se les olvidaba.

Tampoco conseguia sino a medias que me hablaran un castellano

correcto‘.{ Ss me comian las eses y pronunciaban las jotas aspiradas ¥
suaves. Y si les obh.gaba a asimilar la prosodia castellana resultaban
Envar]ad’os y por cuidar la diccién descuidaban la mimica y el gesto.
deolnpce;zslo%z?ede]larlloi habllar €O0mo quisieran, anteponiendo el alma
naje a la letra, al acento. Y algunos de -~ todo

de esllas,l Interpretaban su papel admira%lemente b i0ss s o

€ alegard que eran aficionados y no io

ek i profesionales, pero he visto
cou\:ganias de teatro tambleq de aficionados en Madridpy %arceloua
¥ pude comprobar que se asimilaban perfectamente los acentos de

| el D

ENO. - Claustro del Monasterio de Yuste (Cuacos). (Foto Javier).
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otras regiones. Entre los profesionales hay actrices y actores que ha-
ce.: comedias quinterianas como si hubieran nacido en Triana o en
Lora del Rio, en vez de Valencia o Barcelona.

Sin embargo, dos grandes figuras del teatro espaiiol tuvieron que
imponerse un enorme esfuerzo para perder el acento catalan: Borrias,
y la Xirgu. Es que durante bastantes afios hicieron teatro vernaculo.
De familias modestas, apenas habian hablado el castellano, mucho
més extendido en las clases superiores. Borras no llegé a perder el
acento catalan del todo. A mi me impresionaba mucho en «El Alcal-
de de Zalamea». Estaba magnifico pero me parecia el «Alcalde de
Badalona». Habia nacido en este pueblo. La Xirgu lleg6 a vencer el
acento, pero a costa de un tonillo insoportable en la comedia.|Nece-
sitaba la vibracién draméatica para perder su afectacién y dar la
medida de su genialidad indiscutible.

Otra causa de que hallamos tenido tan pocos cémicos eminentes
es quizés la falta de una gran capital donde el desfile de grandes
compaiiias estimula la aficion y sirven de ejemplo. Hoy esto del tea-
tro esta cada dia peor en las provincias por que sus locales se con-
virtiefon en cines hace afos'y las actuaciones de las compaifiias son
cada vez mas cortas y esporadicas.

ANDALUCIA Y LEVANTE, VIVEROS DE COMICOS

En Maélaga existe desde hace muchos afios una escuela de arte
dramatico, plantel de grandes artistas. La dirigié hasta su muerte
Narciso Diaz Escobar, buen poeta y notable historiador del Teatro
clésico espanol. De este centro de ensefianza salieron Rosario Pino
y Emilio Thuiller, los mejores intérpretes del teatro benaventino, José
Santiago, estupendo actor genérico, Anita Adamuz, todavia en acti-
vo, Carmen Diaz, incomparable intérprete del teatro quinteriano,
que se retiré de la escena hace afos, al contraer matrimonio. Como
figuras secundarias, pero de positivo mérito muchisimos otros.

Andalucia y Levante y especialmente Valencia y Barcelona han
dado a la escena muchos maés artistas teatrales eminentes que el res-
to de Espafia. Su lista seria interminable. La aficién a representar
como aficionados en estas capitales, es, atin ahora, cuando tanto se
habla de crisis teatral, enorme. No tengo datos de Valencia, pero si
de Barcelona. Sélo en esta capital y su provincia existen actualmen-
te 200 compaiiias de teatro «amateur»>. Muchas de estas sociedades
pertenecen a centros parroquiales y no hay que decir que bajo la
Supervisién y censura de los curas parrocos hacen buen teatro, sano
y moral, sin caer en lo fiofio y blandengue. La Pasi6n, bajo distintos
titulos, se estd representando esta Cuaresma en once pueblos catala-
nes. Las de Olesa, Esparraguera y Cervera, en la que toman parte
centenares de nativos entre actores y comparsas; son verdaderas ma-
ravillas,

Compérese este panorama con la pobreza de nuestra vida teatral
Y no se olvide que las sociedades de aficionados han sido siempre
escuela de profesionales. Aficién no falta ni en nuestras dos capitales
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extremenas, ni en los pueblos. Lo que faltan son.animadores entu-

siastas, decididos a sacrificar su t'iempo, a aunar yt:}x:n;:dle:, ﬁgg;
rrochar inteligencias, trabajo y paciencia, y a persis Cibmdans

de organizacién y direccion, de modo que las co(ljnp : Lo e
limiten a dar solamente una o do§ funciones. 'Cuan ,o'de ammz; or
ha surgido se han logrado en Céceres, Badajoz, Méri a\}/.ﬁnfo ros
pueblos, representaciones muy luqldas. Actual‘mente en ll a(r:anca
de los Barros, una sociedad de aficionados cultiva lg zarzuela. Cuan-
do el género esta tan de capa caida, lograr un conjunto admirable
en las dos zarzuelas que llevan representadas con buenas voces y
coros ajustados, tiene algo de milagro.

ACTRICES EXTREMENAS, BALBINA VALVERDE

Aunque nuestra region no ha sido propicia, como hemos dicho,
al cultivo del teatro en el aspecto profesional, no faltarian cémicos
extremeiios en los siglos XVI al XVIII. :

Yo no he leido referencias a ninguno famoso. Tendria que revisar
las obras de Cotarelo y Diaz Escobar, para dar cuenta de ellos. Pcro
de muchos de los que estos eruditos citan no se sabe donde nacieron.
Que habia mucha aficién al teatro en Extremadura, nos lo revelan
los archivos municipales. ;

En la fiesta del Corpus, raro era el pueblo de importancia que
no contrataba una compafia de cdmicos para representar un.auto
sacramental. Estas compaifias solian continuar actuando en el mis-
mo pueblo durante una larga temporada, poniendo obras, ya no.de
cardcter religioso. Las que se contrataban en Llerena procedian casi
siempre de Sevilla, que era en todo el sur de Espafia la capital de
mayer movimiento teatral. Le seguia Cédiz que en el pasado siglo.
antes de la pérdidas de las Colonias, llegé a tener una vida teatral
extraordinaria con un plantel de autores locales muy meritorios.

A falta de datos de aquellos siglos sobre los comicos extremefios,
tengo que venir a parar a mediados del siglo XIX, a los que desde
entonces hastal el presente nos son conocidos, Como actrices, en
primer Iug'ar. figura Balbina Valverde. En un nimero reciente de la
irgt‘;iosrt:bzl-)lsgaal;?:» llulz eﬁlc‘;)’ntra'd(') algunos dat'os acerca de ella.que yo
como ca'racterist(i]ca en::1 ellatndtudoL en Badajoz y que habia actuado
nos da idea de la f.:stabilidadecall lFlo e s amoradasl. i

. € las compaiias a fines de siglo. La ci-

ing He'su tempes mejor caracteristica de Es-

Naci6 Balbina Valverde en 1849 Huérfana de padre en su adoles-
gencna, ls,té:trasladé con su madre desde Badajoz a Madrid, ingresan-
y(;::\oecon:)gs::g?tono. JEligéenltzonces su director Ventura de la Vega

esor a Julidn Romea, cuya e 1 li Ol
traposicién con la romantica, i ey Aoy
‘ , influyé decisivamente 1
en el arte dela
z&ctr‘xiz. Filra de una asombrosa naturalidad, hasta el punto que se de-
a ce ella que estaba en escena COmMo en su casa i

Debuté muy joven en el teatro del Principe—luegn sele llamé Es-

e —
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pafiol—, como dama joven, en la compania de D. José Valero. Creo
que al lado de este gran actor romantico se sentiria un tanto despla-
zada. No era su fuerte el drama romantico muy en boga en estos
afios de mediados de siglo. Su debut fué en 1867. Continué en otras
compaiias de primer orden, sin que revelara como dama joven mas
que una plausible discrecién. Macho mejor en la comedia de costum-
bres y en el drama realista que imponia Adelardo Lépez de Ayala,
en su célebre comedia <El tanto por ciento>. Creo recordar, pero me
falta comprobarlo, que la Valverde figuraba en el reparto de su es-
treno.

La revelacién de su talento de actriz, de su arte fino y delicioso,
llegaria afios después cuando, todavia joven y teniendo que recurrir
a pelucas y arrugas pintadas, comenzé a hacer papeles de caracteris-
tica. Estuvo primero con Emilio Mario en la Comedia y después pa-
s6 a Lara. Haré un poco de historia de este teatro, tan enraizado en
el Madrid galdosiano del pasado siglo y tan vinculado ala carrera
artistica de la actriz.

EL TEATRO LARA

D. Céndido Lara, era un sefior que habia logrado reunir una cuan-
tiosa fortuna, trabajando honradamente desde su adolescencia. Tenia
una vista especial para los negocios. Le gustaba el teatro y se le ocu-
rrié construir uno en la Corredera Baja, derribando para ello una
vieja casa de su propiedad. El espacio disponible no permitié hacer
sino un teatro pequeio, pero decorado sin escatimar gastos, quedan-
do una sala intima y acogedora, lo que habia de constituir una gran
ventaja para el pablico y el género de comedia al que pensé dedicar-
lo. La gente comenz6 a llamarlo <la bombonera de D. Candido».

En el ambiente teatral se hicieron pesimistas augurios sobre el
nuevo teatro. Su emplazamiento resultaba entonces absurdo, ubica-
do como estaba en un barrio entre popular y mesocratico, en la ve-
cindad de calles donde abundaban los burdeles y tabernas de no
buena fama. Nadie iria a este teatro, aunque por su traza y decora-
do resultara uno de los mas elegantes de Madrid. Se le pronostica-
ba un porvenir desastroso.

Llamé a un agente teatral, don Candido y le dijo:

— Quiero hacer en mi teatro género cémico; comedias y saine-
tes amables y graciosos que le dejen al pablico un grato sabor. Con-
trdteme a los mejores actores v actrices, sin escatimarles el sueldo.
Haremos funciones por horas, comedias, lo mé&s, en dos actos y sai-
netes. Necesito dos actrices de cardcter. Me interesa que sea la pri-
mera Balbina Valverde. Ser4n las temporadas de ocho meses como
minimo.

Asf se constituy6 la primera compaiifa de Lara, con el mejor con-
junto de las entonces actuantes en Madrid. Las gentes de teatro se
preguntaban cémo era posible que en un teatrito de tan escaso afo-
ro pudiera sostenerse una compaifiia tan cara. Seria una ruina. Pero
ocurrié todo lo contrario; desde su inauguracidn se sucedian los lle-
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nos y la primera temporada se liquidé con un superavit muy crecido,

don Céandido un préspero negocio mas.
Largi;ufifc?;ala actriz que mas pronto capt6 en Lara el afecto y la aq-

iracién del pablico fué la Valverde. ' ‘
mlrlg:laguellaz comedias, juguetes comicos y sainetes de Vital Aza,

Ramos Carrién, Miguel Echegaray (hermano del dramaturgo dop -

José), Pina y Dominguez — especializado ea traducciones del fran-

cés -y Flores Garcia, su arte era una pura delicia. Se trataba de up -

teatro comico a base de equivocos, sustitucién de personajes y lios
de familia, de mero entretenimiento y de gracia que hoy nos resulta-
ria ingenua y un tanto pueril. Verdad que aquellos c6micos admira-
bles «bordaban», como entonces se decia, todas las obras.

El maestro en el género fué Vital Aza, de fresco ingenio y copio-
sa produccién.

Recuerdo haber representado en Llerena un sainete Suyo muy co-
nocido «La rebotica». Otro que se hacia mucho en las companias
de aficionados eran «Parada y fonda». Y uno de los que proporcio-
naron mayor éxito a Balbina Valverde «La Praviana», Hojeando un
tomo del <Blanco y Negro» me llam¢ la atencién una fotografia de
una escena en la que aparece con unos pantalones bombachos aga-
rrada al manillar de una bicicleta, Creo que el estreno de «La Pra-
viana» fué en 1897 o Y8. Con mas de cincuenta afios, D.* Balbina tu-
vo la hurporada de aprender a montar en bicicleta. Entraba en esce-
na montandola, arrancando la carcajada del pablico. Era entonces
la bicicleta un deporte de moda que «hacia furor». En estos afios se
cantaba un popular tango gaditano Cuya letra me viene a la memo-
ria. No resisto la tentacion de copiar parte de su letra:

Yo tengo una bicicleta
que me costé mil pesetas
Y que corre méas que el tren .

Las bicicletas SOn muy bonitas

y las montan a] pelo las seforitas
Por cierto que hay mj|

sin han de Ilevar enagu

discusiones
as o0 pantalones.
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En la dltima década del siglo se opera una renovacion de gran
trascendencia en el teatro espafol. La ha iniciado el teatro realista
de Galdos precisamente con un drama cuyo titulo es ya pauta , di-
visa de su labor futura: se titula «Realidad». Su éxito es contradic-
torio, entusiasma a los jévenes, pero no gusta a los hombres madu-
ros, cuyo idolo es don José Echegaray. Se impone el aplauso de la
gente joven y el drama es al fin un éxito.

A éste contribuyd el arte de una joven atriz muy discutida: Maria
Guerrero. El drama se estrené en el teatro de la Comedia. La noche
del estreno dos muchachos sevillanos que recorrian los saloncillos
de los teatros sin que ningdn empresario se dignara leer sus sainetes,
aplaudian a rabiar desde el «paraiso». Eran Serafin y Joaquin Alva-
rez Quintero.

Galdés con su teatro hondamente humano, aunque deficiente-
mente construido, como les ocurre a casi todos los novelistas, abrié
camino a otro autor joven: Jacinto Benavente. Estrena éste <El nido
ajeno», con escaso éxito, pero se siente alentado por la juventud y
en sucesivos estrenos: «Gente conocida», «Alma triunfante», «La
gata de Angora», «<La comida de las fieras», van ganando adeptos.

Nadie puede negarle su catstico ingenio. la finura de su dialogo
y su vena satirica. pero habituado gran parte del pablico al choque
de pasiones del teatro de Echegaray, con su lucha de buenos y malos,
el de Benavente le parece frio y desmayado. Ya a comienzos del si-
glo declina el autor de <El gran galeoto» y se impone Benavente co-
mo dramaturgo. «Lo cursi» fué un gran éxito de critica y de taquilla.
«La noche del sabado>, di6 la medida de su profundidad de pensa-
miento y su conocimiento del alma humana.

Pero Benavente sabe hacer también comedias ligeras—nunca de-
leznables - de fina satira social y facil ingenio, y la empresa de Lara
le abre las puertas de este teatro. Alli estrena <Modas», «El marido
de la Téllez> y otras comedias en un acto para las sesiones de una
hora, y «El automévil», y <Al natural» en dos actos. Esta tltima, de
ambiente aristocratico fué un éxito definitivo.

Ha iniciado Lara una nueva etapa, «se ha puesto al dia» como si
dijéramos. A la vez que a Benavente, acoge a los hermanos Quinte-
ro, ya triunfantes con zarzuelas y sainetes de ambiente andaluz que
Son un dechado de gracia y de observacién. No se conforman con
Pasar por saineteros y deciden cultivar la comedia. En Lara estrenan
«La vida intima>», <EI patio», «El nido» y <El amor que pasa», come-
dias en dos actos. «El amor que pasa:, es una de las comedias mas
bellas de su extenso repertorio.

La compadia de Lara sigue siendo la mejor conjuntada de las ti-
tulares de Madrid. Actrices y actores eminentes permanecen afios v
anos en su elenco para la actriz veterana, la que desde 1882 continua
inamovible, como una institucién de la casa, es Balbina Valverde,
Ella ha visto desfilar a numerosas actrices y actores, que hacen tres.
cinco, quizas hasta diez temporadas. En el afio 1902 lleva ella veinte.
El pablico la adora. Sus compaferos la quieren y respetan. A sus
Sesenta afios, que ha cumplido en 1900, sigue siendo la misma actriz
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: 5 idad. No desorbita sus tipos, no cae
deliciosa, prodigio de ngtuﬁrglldaseﬁora siempre: Lo-es hasta: ol
e o llo ciertos tipos desgarrados y or-
figura. delgada, distinguida. Por ello:c

inari van. :
dmfi:)m«sEll“;[lneor que pasa» estrené'el pa;?el de «f}’(liama 3011(”65». una
sefiora pueblerina toda gracia y simpatia, conlt en;e e las mucha-
chas de « \renales del Rio». No tiene hijos y para todas es como una
segunda «mamé» a la que confiarle sus penas y secretos. A'su casa
llega un muchacho, Alvaro, rico, guapo y fino, un gran Palftldo- To-
das las muchachas del pueblo se enamoran de él; tpdas quieren pes-
carlo. Alvaro coquetea con todas, pero se marcha sin que ninguna lo
haya prendido en sus redes. El final es de una melancolia desespe-
ranzada. Ha pasado el amor. ;

En el reparto de esta delicada comedia, en la que abunda la gra-
cia quinteriana, figuran otras dos caracteristicas: Leocadia Albay
Matilde Rodriguez. Esta excelente actriz se retir6 a poco del teatro.
A Leocadia Alba podemos considerarla una de las grandes actrices
del teatro espafiol. No tenia la finura ni la naturalidad de la Valver-
de, pero su arte era mas vario e intenso. En algunos tipos llegé a lo
genial. Nadie como ella—fea y gruesa, pero de una atrayente simpa-
tia pudo hacer la Maritornes del «<Quijote> en un apropdsito ins-
pirado en uno de sus episodios. Cuando ya la Valverde declinaba,
Leocadia se encontraba en la plenitud. Y es interesante observar cér
mo pudieron alternar ambas sin celos artisticos y en la mejor armor
nia: raro fenémeno en el teatro.

ULTIMOS EXITOS DE BALBINA VLVERDE

Se habia adaptado también al teatro benaventino como al de Li
nares Rivas, que inicié su carrera teatral en Lara con una comedia
titulada «El abolengo», de mucho éxito; si mal no recuerdo estrenada
en 1905. A la siguiente temporada tiene lugar un acontecimiento en
Lara: se estrena «Los intereses creados.» Es el estreno méas sensacio
nal de su vida artistica.

,_«a compaiiia, muy buena, hizo la obra con mucho carifio, pero
nimgun cémico supo apreciar en los ensayos la calidad de la farsa
Alguno temia un fracaso o un éxito frio, refiido con la taquilla. B
;eagro_ eSSt'é lleno de imponderables, Balbina Valverde hizo el papel
teblorla irena. La Alba el de la sefiora de Polichinela. Silvia, la no

able actriz ingenua Conchita Ruig, Puga, el galan, logré un triunio
en el Crispin. El usurero estuvo a cargo,de un g,;n actor extreme

fio, Sim6 Raso. Por dltimo ; ‘
Raso. dl L interpreté Clotilde DO
mus, la primera actriz, de gentil fj e

contecimiento deja D.* Balbina el tea‘t,r?

{ on la em ? Si ue atl
16 presa? Posiblemente, porq
S¢ retira de la escena. Fn 1909 actda en el Fspafiol, en la comp#
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nia de Maria Tubau, otra eminente actriz ya en decadencia. «Cuesta
abajo> es el titulo de un drama de D.* Emilia Pardo Bazan que en
aquella temporada fracasa ruidosamente. Cuesta abajo iban las dos
actrices: la Valverde muri6 al afo siguiente, el 4 de Febrero de 1910.
Su muerte fué sentidisima.

Como la de tantas otras actrices, su vida privada fué irreprocha-
ble. Fuera del teatro vivi6 s6lo para su marido, su hija y sus nietos.
Amaba su hogar tanto como el teatro. Su hija tinica estaba casada
con Sinesio Delgado, autor treatral, poeta y periodista, que habia
creado y dirigido la popular resvista festiva «Madrid Cémico». Si-
nesio habia tenido en el teatro mas fracasos que éxitos, Estren6 va-
rias zarzuelas y jugetes comicos. (Gozaba en Madrid de grandes sim-
patias. Fué «con el maestro Chapi, el fundador de la actual Sociedad
de Autores», y la lucha de intereses que supuso su constitucién no
era ajena a los formidables <pateos» con que fueron acogidos algu-
nos de sus estrenos. Muri6 en 1928.

En el hogar de su yerno Sinesio, ilevé Balbina Valverde, una vida
apacible, amada por los suyos y cuantos la conocieron. Era una se-
fiora sencilla, dulce y bondadosa. En la compania de Lara dej6 un
vacio que s6lo podia lienar otra actriz de caracter de valia extraor-
dinaria: Leccadia Alba, que tras de alternar con ella siguié durante
muchos afios en la compaiiia de este teatro. Nunca olvidé la Valver-
de su origen extremeno, ni el Badajoz de su infancia.

ACTRICES EXTREMENAS CONTEMPORANEAS

Térsila Criado naci6 en Caceres. Comenzé su carrera teatral co-
mo tiple de zarzuela. Pasé pronto a la comedia, con éxito creciente.
Inquieta y con ambiciones, formé compania, realizando lucidas
campanas como primera actriz y empresaria. Habia actuado en va-
rias compaiiias y altimamente en la de José Tamayo, que dejoé hace
un.ano, dando prueba en cuantas interpretaciones se le confiaron de
la flexibilidad de su talento. De un arte cilido y siempre eficaz, es
hoy uno de los valores mas positivos de la escena espafiola. Hace
tiempo hizo una campaiia brillantisima en nuestra regién, estrenan-
do en Zafra y otros pueblos importantes, dos obras del poeta extre-
mefio Antonio Zoido, una sobre episodios de la vida de Hernan
Cortés. Revelando en ambas excelentes dotes de dramaturgo. Acom-
panaba a Tarsila Criado, el buen actor Candel, fallecido hace tiem-
Po. Actualmente realiza una «tournée» con el distinguido actor Be-
ringola, al frente de una discreta compafia.

De Lina Yegros, sé que naci6 en un pueblo de la provincia de Ba-
dajoz. Al hacerse las primeras peliculas habladas en nuestro pais,
conquistS rapidamente esa popularidad que confiere el cine con una
sola de gran éxito, como fué «<Del mismo barro», de baja.calidad me-
lqdram{a_tica. pero muy del gusto de un pablico mayoritario. Siguié
Lina triunfando en otras. dirigidas por Gonzalo Delgras, entre ellas
<Un marido a precio fijo», en unién de Rafael Durén, De una belleza
delicada y una distincién aristocratica, sus excelentes dotes de ac
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triz la situaron en el teatro en una categoria, si (r;o %e eminencia, de
muy interesantes facetas. Fué en nuestra region onl € 101Ci6 su ca-
rrera teatral presentindose con «Nena Teruel>, de los Qu.mt'ero, o
Badajoz y Montijo. Continu6 su campana en varias provincias, ac-
tuando después en Madrid y Barcelona. Una de sus mas destacadag
creaciones, fué <La mariposa que vol6 sobre el mar>, de Benavente.
Retirada durante algtin tiempo del cine, la volvimos a ver en |a pe-
licula «Pequefieces», al lado de Aurora Bautista. Ha_ce tiempo que
Lina dejo la escena, al casarse, actuando sélo esporadicamente,

DOS TIPLES CASI EXTREMENAS, JOA-

Si no nacieron en nuestra re¢ién, Joaquina Pino y Eva Lépez es-
tuvieron vinculadas a ella por Jos motivos que voy a referir. No hay
que confundir a la primera con la eminente actriz Rosario Pino. No
las unia ningan parentesco. Joaquina comenzo por titularse «<del Pi
no>, pero el pablico le suprimio la particula y la llamé6 corrientemen-
te Joaquina Pino. Su carrera artistica comprende la época de mayor
esplendor del género chico, Figur6 como primera tiple en el Teatro
Apolo—la catedral de] géunero chico se le Ilamaba—durante veinte
aflos consecutivos. Este €aso, como el de la Valverde en Lara, nos
parece hqy inconcebible, dado e] trasiego de companias y los cam-
b10§ de género en un mismo teatro. Como todo, el teatro se ha con-

86 otro que elevg | :
bena de la Paloma.é Eategona del

: ns .
Pino, que desempefig & SBANO Valbarece el nombre de Joaquind

te): papel de la «sefig Rita».
. :ladnetoéos claros y serenos, como los del €0*
ada: ung mujer hermosisima. Reunid

“f4 muy joven, ry
nocido madrigal, bje
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de Apolo, Arregui y Arnejo. Asi, su carrera artistica no tiene hasta
entonces antecedentes conocidos. Ella se decia nacida en Granada
e hija de un militar, del que qued6 huérfana en su infancia. Siempre
ocultd su origen, hasta a sus intimos, por no descubrir el pasado-
de su madre ni la condicién de su padre, casado con otra mujer.
Soy de los pocos que conocen la historia de los amores que tuvie-
ron como fruto esta bellisima criatura.

¢DONDE NACIO JOAQUINA PINO?

En el pueblo de Montemolin solia actuar en sus ferias de Santia-
g0 una compania de cdmicos de la legua. A veces de estas compa-
fiias trashumantes salian artistas extraordinarios, que con el tiempo
alcanzaban primeros puestos en las mejores de Madrid. En una de
esas companias, alld por el afio sesenta y tantos, figuraba como pri-
mera actriz una mujer joven y guapa, soltera y sin compromiso. De
ella se enamor6 perdidamente un joven de distinguida familia, de
apellido Aguilar. Eran parieutes lejanos, estos Aguilar, de mi abuelo
materno. Correspondi6 la actriz a esta pasion quizds, como toda
mujer seducida, con la esperanza de casamiento. Lo cierto es que de
este idilio nacié una nifia a la que se le impuso el nombre de Joaqui-
na. No debié ser reconocida, o si lo fué, para la escena tomé el ape-
llido de su madre.

Yo la creia nacida y bautizada en Montemolin. Asi me lo dijo la
hermana menor de mi madre, dofia Ana Solana, que me cont6 la
historia. Pero ahora, que tenemos en Montemolin un erudito e in-
vestigador notable, Horacio Mota, con el cual sostengo frecuente
correspondencia, le encargué que buscara su partida de bautismo en
la parroquia. No la ha encontrado. Vive en Montemolin una sefiora
anciana que conoce la historia de aquellos amores y que le ha dado
nuevos detalles interesantes. Parece ser que la actriz tuvo en el pueblo
otro pretendiente; que entre Aguilar y él se establecié un pugilato
enconado por los celos, y que la actriz, para evitar el escandalo, se
marche del pueblo antes de nacer el fruto de sus amores. Por tanto
queda en el misterio el lugar del nacimiento de Joaquina Pino.

Lo que si sé con toda certeza es que el senior Aguilar, atin después
de contraer matrimonio con una sefiorita de Montelolin, continué
relacionindose con la que fué su amante, no ya como tal sino como
madre de su hija, a la que no debié abandonar. Tanto es asi que sus
hijos legitimos la reconocieron como hermana y la visitaban en Ma-
drid siendo ya tiple famosa. La ancianita de Montemolin lo ha co-
rroborado recientemente.

EXITOS DE JOAQUINA PINO

En los veintitantos anos de su actuacion en Apolo, Joaquina Pino
mantuvo su primer puesto de tiple gallardamente. Estrené obras de
10s mejores libretistas y musicos del género chico. Los hermanos
Quintero la distinguian mucho y procuraban que destacara en
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3 «La mala som-

cuantas obras estrenaban en Apolo. Estrend, dEIEIIIDOaSt'inillO» Bes r?i-
G ica», «<El mal de amores» «L ' 1
bra», <La patria chica-, AT tras de Serrano. De Arni-
na mora», con miusica, unas de Chc}Dl y otr B Centering
ches «Los picaros celos» y otros same’te_stgsuefusg «lECll A e r\fri?
es. Pero uno de sus mayores €xi
»g:nzz(,:l(lie Miguel Elchegarayy el maestro Caballero, en el apogeo de
belleza. s

= g;eci);?;ls;comprendié Joaquina Pino que su flgura de maltrona
—habia engordado mucho—Ila iba desplazando de ciertos pdaopedes e
la zarzuaela y, aconsejada por los hermanos QumtE/;O._ m‘f) : e ge-
mnero, siguiendo el ejemplo de Lola r"lemt?rlves y Maria ? ou, %jue
habian iniciado su carrera teatral como tiples del género chico. En-
tonces pasé a Lara como actriz de carédcter y hay que reconocer que
si no fué una gran actriz en el nuevo género, supo adap.tarse a él con
una plausible discrecién. Sa arte era ﬁpo, sobrio y delicado. Er_l dos
«comedias que han quedado de repertorio se destagé muy a satlls‘fac-
cién de la critica y el pablico: <Puebla de las mujeres», la de11c1_osa
«comedia quinteriana, en el papel de Concha Puerto, y en <Cancién
de cuna», en el de la abadesa. ;

No puedo fijar la fecha de su retirada del teatro. Se fue. de la
compaiia de Lara sin ruido, sin anunciar a nadie su retiro, y sin que
la Prensa haya vuelto a ocuparse de ella. De ella, que fué la tiple re-
preseatativa de la plenitud radiante del género chico. Que nunca ca-
y6 enla ordinariez y el descoco de otras tiples del género. Triste su-
pervivencia la de los artistas teatrales. Las nuevas generaciones, que
1o los vieron actuar, no conocen de ellos ni siquiera el nombre.

Oi decir que Joaquina Pino, como Leocadia Alba, se habia que-
dado ciega. Y nada mas supe de su vida. Ni siquiera cuando muri6.
Nadie sino yo le ha dedicado en la Prensa una semblanza, ni siquiera
unas lineas de recuerdo, con tanto traer a colacion aquello de «la
cuarta de Apolo» tépico de revista y afioranza de viejos. Espero que
mi admirada amiga Lola Membrives, que con ella actué en Apolo a
primeros de siglo, me pueda dar noticias de sus altimos afos, en
vueltos en la niebla fria del silencio. Lola Membrives no supervive
sino que vive desafiando al tiempo, con una vitalidad espiritual y fi-

sica prodigiosa. Pasan las generaciones de comicos. Queda, inmar-
cesible en su arte, Lola Membrives.

Un dia hablando con don Juan Retorzo, su marido que fué en
Apolo un buen baritono, estrenando entre otras zarzuelas «El punao
de rosas», record6 que con una compania de comicos de la legua,
siendo muchacho, habia estado en Llerena y otros pueblos de la pro-
vincia de Badajoz. «Por cierto-agreg6-que estuvimos en uno donde
dabamos las funciones en un corral; creo que se llamaba Miramolin...

—Montemolin—Ile interrumpi.

—Eso, Montemolin. {Cusn¢a hambre y cuantas penalidades pa-
sébamos! Pero a mis diecisiete anos las superan ilusiones y esperan-
za;._Yo me rc;vglé como baritono mas tarde y llegué a reyalizpar mi
«:'lna ;‘z: 32;2";‘61"‘, Se];"lo de Apolo. Tenia POca voz; pero bien timbra

e Pien como actor, "BiY Apolo coincidi con Lola:

—

ALCANTARA 71

nos enamoramos, nos casamos. Dejé la escena cuando ella se pasé
al verso. Me di cuenta que como artista le era muy inferior y que era
mas conveniente que llevara la direccién y gerencia de nuestra com-
pania».

Epcontré simpética la modestia de don Juan Retorzo, de cuyos
aciertos como empresario, da idea no sélo las brillantes campanas
de Lola, en toda la América Hispanica, siempre a base del repertorio
espanol, sino la gran fortuna reunida que ha asegurado al matrimo-
nio una vida de opulencia.

EVA LOPEZ EN BADAJOZ

Desde fines del pasado siglo hasta bien entrado el presente, en el
teatro Lopez de Ayala, de Badajoz, habia en invierno una tempora-
da de zarzuela grande a cargo de la compafia de Paklo L6pez. Eran
como temporadas de 6pera menor, con abono a palcos y butacas, en
las que se daban citas las familias de la buena sociedad badayense.
Era el Lépez de Ayala uno de los mas bellos teatros, 1o ya de Espa-
fia, de Europa. Su sala muy espaciosa. de una armonia arquitectu-
ral insuperable. Su decorado, sobrio y bien entonado. Su acdastica,
perfecta. Era el orgullo de Badajoz ... jEra! Hoy es un cine de espan-
tosa fealdad.

La compaifiia de Pablo Lépez lleg6 a ser unainstitucién en Bada-
joz. El publico se sentia familiarizado con sus artistas. Representa-
ban lo més escogido en zarzuela del género grande: «Marina», «La
tempestad», «La bruja», «El anillo de hierro», «El domin6 azul», «<El
rey que rabié», «Campanone». <Los madgyares» y alguna que otra
zarzuela seleccionada del género chico. Pablo Lépez tenia en su com -
pania no recuerdo —-yo no llegué a alcanzar estas temporadas - cuan-
tos miembros de su familia. Si sé que se destacaba entre ellos su hija
Eva como primera tiple, y que a su hermosa voz y depurada escuela
de canto unia una bella figura. Al disolverse la compainia, tras de va-
rios afnos de lucha defendiendo el clasico repertorio de zarzuela Eva
Lépez actuo en otras, y le cupo la suerte de estrenar en el teatro Pri-
ce de Madrid, con Sagi Barba y Luisa Vela, la zarzuela de Usandiza-
ga «Las golondrinas», que en la historia del género supuso una efe
méride gloriosa.

Y no sé més de esta notable tiple. Si la incluyo en este trabajo no-
€S por que, segdn creo, naciera en nuestra regién, sino que al con-
traer matrimonio con un Alba, de distinguida familia de Badajoz v
fundar un hogar, en el que ha sido esposa y madre ejemplar, la con-
sidero «casi extremenia>. En Badajoz y Céceres (en donde también
hacia temporadas, aunque més breves, Pablo Lépez), coseché sus.
primeros laureles y en Badajoz su arte y su belleza le depararon el
gran amor de su vida.

ACTORES EXTREMENOS: SIMO RASO Y ORTA S

Extremefio era Simo Raso, un gran actor genérico que brill6, aun-
que no tanto como merecia, durante el primer cuarto de nuestro si~

Bl
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ontratado y no pudo dar a su arte toda la am-
Hay quien con méritos escasos se lanza a for-
mar compafia, se improvisa primer actor, y hace lo que (}u1fere y

omo quiere Otros, con méritos extraordinartos, no osan la aven-
':ura y pasan de una a otra compania haciendo no lo que quieren si-

no lo que les reparten. .

Estaba reconocido Simo Raso como un actor emmente;) que en
cualquier personaje, y a veces en una sola escena, delmostra a su ta-
lento. arrancando la ovacién de la noche. Creaba e persona{e con
una agudeza de observacion profunda y certera: dt_esaparecia el actor
para darnos en su voz, gesto, andar e indumentaria, su plena viven-
cia. Era una entrega absoluta del actor y como un olvido total de su
profesién: no representaba, vivia el personaje.‘Tuve la suerte de ver-
lo en una amarga comedia de los Quintero, «Portungto». Se estreno
en Lara y Simo Raso en este tipo, «rigor de.las des‘dlchas», lqgraba
un tremendo patetismo. Su labor no la hubiera mejorado nadie. Pe-
1o a los Quintero se les pedia teatro reconfortante y esta obra, ad-
mirable de humanidad y de verdad, tuvo poca resonancia.

glo. Estuvo siempre c
plitud que atesoraba.

Murié Simo Raso relativamente joven. Estuvo varios afios en la
compania de Lara. En «Los intereses creados» interpreté6 maravillo-
samente el usurero. Su figura desgarbada le impedia hacer cierta cla-
se de papeles de primer actor, pero su rostro era de una ductilidad
expresiva extraordinaria.

Casimiro Ortas naci6 en Brozas. ¢Por casualidad, como Espron-
ceda en Almendralejo? Lo ignoro. Brozas le dedicé un homenaje y
creo que di6 su nombre a una calle. Me pareci6 muy bien. Ortas lo
merecfa. Fué como los grandes payasos (y aludo al payaso con todas
las prerrogativas que concedo a su arte) un benefactor de la humani-
dad. Reimos con Ortas sanamente, con su gracia ingenua, que recor-
daba —hasta por su figura y sus gestos— la de Grock, el clown genial.
‘Ortas no interpretaba tipos, era un solo tipo, como Charlot en sus
mejores tiempos. Mofletudo de rostro, tirando a gordo, de brazos
cortos, de voz un poco nasal, era siempre el mismo, con idénticos
recursos comicos, de seguro efecto hilarante. Mufioz Seca, Garcia
Alvarez, Paso, Abati y hasta Arniches hallaron en é] un mensajero
inapreciable de su ingenio. Sus frases se animaban en los labios del
actor; perdian toda causticidad. Lo demas, que Ortas fuera un faro-
lero.’un fresc9. un sac_ristén 0 un padre de familia, no importaba.
No s€ por qué al aludir a un actor cémico calificandolo de pavaso se

bia por qué reprocharselo.
Para el pablico, regocijo ¥
penas y amarguras. Un gran
atura sociolégica, jqué estu-

No habia posos amargos en su gracia.
alegria saludables; optimismo; olvido de
c6mico, ante el cual no cabia hacer liter
pendo hallazgo!

A O_r’tas lo vi actuar con su padre, también actor c6mico, en una
‘compaiia de opereta y zarzuela, en Sevilla. Ya era todo lo (‘wC fue.
El publ}go sevillano, el de sus primeros éxitos. Afos después formo
<€ompania y con ella recorrié toda Espana. En sus altimas temporas
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das parecia cansado y enfermo. Su gracia dejaba transparentar un
fondo de hastio y melancolia.

UN GRAN ACTOR CONTEMPORANEO

Extremadura cuenta hoy con uno de los mejores actores espafn”
les: Andrés Mejuto. Naci6 en Olivenza; pasé en Badajoz parte de su
primera juventud. Se revel6 como aficionado en Madrid en una obra
de Garcia Lorca. Este adivina sus grandes posibilidades y lo reco-
mienda a Margarita Xirgu. A su lado y bajo su magisterio, se hace
actor. Tras de actuar en Buenos Aires, recorre todos los paises his-
panoamericanos. Ya consagrado como primer actor, forma compa-
fiia propia. Hace con la misma maestria drama, comedia, teatro cla-
sico y romaéantico y teatro de humor.

Volvié a Espana tras de mas de veinte afos de ausencia. Tama-
yo lo contrata. En cada obra logra un éxito interpretativo. Es un ac-
tor sobrio, seguro, de honda percepcién psicolégica. En la sombria
tragedia «Tyestes», representada en el teatro romano de Mérida, ha-
ce una creacion. Badajoz le dedica un homenaje de gran resonancia.
En Madrid, pablico y critica reconocen su extraordinaria calidad de
actor. Mas tarde triunfa en Barcelona. Le esperan muchos éxitos y
cuantos amamos el teatro hemos de desear los confirme en Espafia,
donde ha conquistado tantas admiraciones y afectos. No estamos so-
brados de actores de su talla. Actualmente figura como primer actor
en el teatro Lara.

Finalmente, Mérida di6 al teatro y al cine un actor estimable, fa-
llecido hace cinco afios, Arturo Marin. Actud en varias compaifias.
Hizo muchas peliculas. Su especialidad eran los tipos malvados e
hipécritas. Los «malos» de los dramas de Echegaray los interpretaba
a maravilla. Paradojas del teatro: era una excelente persona, de una
perfecta caballerosidad y muy simpéatico en su trato. Estaba casado
con una excelente actriz ingenua: Maria Cuevas.

CARMEN FLORES, CUPLETISTA

De Almendralejo, aunque en Madrid y Barcelona se la ha creido
siempre andaluza. Fué una de las primeras figuras de la época del
cuplé y las variedades o «varieté» cdmo espectiaculo. De figura arro-
gante, de simpatia arrolladora, llevé al arte del cuplé la gracia popu-
lar extremefia. Su voz era torrencial, clara su diccién, picaros sus
0jos, pequefios, pero vivos y llameantes. Su garbo no tenia parangoén
sino con el de Pastora [mperio. Con un mantén de manila hacia pro-
digios de ritmica desenvoltura. Nadie como ella para meterse con el
sefor calvo de la primera fila de butacas. Para burlarse del pablico
v hasta de ella misma. Nada de cuplés sentimentales y llorones.
iVenga alegria! La esparcié por todos los escenarios de Espafia. Y,
sin embargo, en su vida hubo penas, amores desgraciados, pasiones
dolorosas. Todo lo amargo de su vida se lo sacudia al salir a escena.
Ella fu¢ 1a mensajera de una alegria franca y bulliciosa y de una fe.
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ineidad dionisiaca. De ve | > ' .
::xl:el fcuantos anos? es todavia la misma, con toda la gracia y |a

estentérea simpatia de su arte. Vive en Madri.d.. donde tiene una lu-
josa pensién, gozando de una desahogada'posmlm] econémica. :
En cuanto al folklore hoy en boga, podiamos creer que Andalucia
tiene por frontera el Guadiana. Constantemente salen de nuestra re-
gion guitarristas de fama, como «Manolo de Badajoz» y cantaores

de flamenco. : ;
‘En fin, al terminar este trabajo —«largo y maldito lo que valga»—

como en el teatro de antafio, me acerco a unas imaginarias candile-
jas y digo a mis lectores, si los he tenido: «perdonad sus muchas

faltas».
ArTURO GAZUL

<h
q%§

RO AMIENTOS

El amor es el arquilecto del Universo.

Hesiopo
T . e erl 7 1 i
. No hay hombre mdas desdichado que el que nunca conocié la adver-
sidad.
DEMETRIO
La mujer es la salvacion o lq perdicién de la familia.
AMIEL
A fuerz : or acil. Es
i fuelna (le’hablal de amor, se enamora uno. Nada tan f[acil. Esta
€s {a pasion mas natural del hombre. |
PascaL

Tres cosas necesita el hombre

pais : para ser feliz: la bendicion de Dios, Wt
libro y un amigo. 4 tbendici

LACORDAIRE

z en cuando reaparece en Barcelona, y a

il solas con mis lagrimas

AMALGAMA de sangre,
esfumada belleza.
Terco fluir de rio
sollozando en las venas.

Crepusculos de espuma,
de luna azul, de piedra.
¢Dénde la roja fragua
que arranque la tristeza?

Seres de marmol, rocas.
&Qué sera, qué seremos
bajo la noche? Toco
una lagrima, un suefo.

Para morir despacio
todos envejecemos.
Pero nada nos mueve,
nos conmueve en el ruego.

Coro de maldiciones,
de gritos, de lamentos.
Por el pan, por la risa,
por un poco de viento.

Rosa azul, imposible'
cadena de hermosura.

‘Ojos, dardos, rebabas

en el alma perduran.

Porque nada se olvida,
la carne nos denuncia.
Un parpado, una cruz
de sangre nos inunda.

Leonarpo ROSA HITA




