Los pastores buscan tiernos
pastos y dulces aguadas.

Naterones, los rebafios,
del otero a la majada,
nievan, por cafiadas verdes,
copo:s de balido y lana.

Pobre, desnudo, sin fuego
—quien con fuego nos abasta —
esta aqui el nifo. Un pesebre
de humildes bestias por cama.

{Ved—puro Amor—, que sois fuego,
y estais sobre un haz de pajas!
La Virgen, llanto en los ojos...
iA incendio tal, tales aguas!
Anda a tajos y reveses
el cierzo esgrimiendo escarcha.

Y José que goza y gime
—agridulces de naranja—,
rindiéndose, ya ha quedado
dormido bajo su capa.
Angeles—al vuelo—, danle
por cabezal plumas blarcas,

Rafael LAFFON

CRONICAS DE VALLE VERDE

EL PREGONERO

|

JUENO, amigo, no tome usted a broma nuestro pregonero. En
| general, por su bien se lo digo, no tome usted a broma o en
' serio nada, mientras no lo conozca bien. Digan lo que digan
las apariencias, usted espere y 1o juzgue o tendra que andarse arre-
pintiendo a cada dos por tres.

Nuestro pregonero—se lo aseguro yo, que estoy al tanto - no es cosa
de broma. Si usted quiere guasearse de algo nuestro, motivos no le fal-
taran. Ya ve usted qué pueblo. que calles, qué casas, todo hecho a la
tracamunda y en tenguerengue, Ique cualquier dix se mueve una pie-
dra, se vienen detras las otras y adiés muy buenas. 4No es de risa que
llamemos a esa cuesta la Calle Real Y aesto otro la Plaza Mayor? Se
ha fijado usted que la Iglesia tiene desmochado el campanario y mien-
tras la torre se compone o no se compone—que cuando sera ello—han
puesto un esquilon con una cuerda? 4Y el camposanto? jHa visto ya
que tenemos por todo cementerio el huertecillo que rodea a la Iglesia
Y que hemos de pasar por entre las tumbas cuando vamos a misa, a
bautizarnos o a casarnos? Y encima cuando alguien nos menta por ahi
dice siempre «Valle Verde la del Castillo.,.» Mucho castillo y ni ferro-
carril, ni carretera, ni teléfono, ni telégrafo, ni luz... ni un puntejo si-
quiera en el mapa para sealar que estamos aqui. Que si, senor, que
aqui hay materia para el chiste y la guasa.

40 es usted, acaso, de los que solo se divierten a costa de las gen-
tes? Pues nada, hombre, también tiene usted aqui tela cortada y por
€50 no nos vamos a enfadar. Ya ve usted qué pinta y qué modales y
qué habla nos gastamos. jQué se le va a hacer! La vida es durilla Y pa-
ra defenderse hay que apretar de firme Yy pasarse el dia con la azada
en la mano, o bregando con las bestias y el ganado. Y, luego, como
aqui somos siempre los mismos perros con los mismos collares, pues lo
que pasa: Tu por ti y como si todo el pueblo fuera nuestra casa. Vivi-
mos a [q pata la llana, sin requilorios ni etiquetas. ,Para qué las quere-
Mos si cada uno sabe de sobra el pie - o pata, si usted quiere , de que
Cojea el otro? Gente atrasada, si senor, tosca, ignorante; paletos hasta

as cachas. Imaginese usted. Sin radio, sin cine, sin periédicos... (qué se
Puede esperar de nosotros? Poco mas o menos, como si viviésemos en
el limpo,

Puede usted, por lo tanto, hacer burla de nosotros y de nuestras
€osas con entera libertad. Lo mas probable es que ni nos demos cuen-
4, lo mismo, por ejemplo, que si usted se chotea de un asno al tanto

€ sus orejas o sus mataduras. Nosotros como el burro, aguantaremos
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S servici e sea v ni ente-
la carga que usted nos eche, le haremos el servicio que sea )
8 Lo}

; i a.
rarnos de que nos esta !)011]0}1d01 o lla llzlsct(gii a estrellarse con el prego-
Pero, también es casu_allddd, mvulo R
nero, que es lo tnico serio q“el:lsi-)ul()l; the o chmien
[ oocahuce il o8 Se"("\ a Jt'ehdérnos. Pero merece la pena
el pregonero no es cosa que vaya
que usted se entere mejor. Vera. ; 3 T )
Hasta hace bien poco nosotros teniamos 0.11"0 )pl‘cgo}x.u D (1 e q‘ ! )l]ls
ted no se habria reido, ni mucho menos. jQuia! I orque igllm‘ f{ll‘L tt‘l(‘
dicho una cosa, le digo la otra: Puel)lqs mejores que ()sl( i)s lL‘m On, 2
ré usted a porrillo, pero pregonero mas bueno que Patachu dl‘n]o y 3
puede usted echarse a buscar cuzlnd(.) quiera y apqstado _q‘}le‘( alo qutc
sea. jComo cantaba los bandos! No’ tiene 11§ted mas-que 11_](\1:%; en }e\j‘e
detalle; Llevabamos diez aios oyéndole dia por dia y ya nos le sabia-
mos de memoria. Bueno, pues sonaba la corneta y uno, aunque cono-
ciese el bando de pe a pa, dejaba lo que estuviese “haciendo y se ponia
a escucharlo y nunca dejaba uno de decir: {Qué bien canta los prego-
nes el Patachula!

¢Que por qué nos gustaba tanto? Ah, pues eso no creo que se lo pue-
da explicar bien. Digo yo que seria por la voz, por el aire que le daba,
1o sé... Porque ¢l, como cada hijo de vecino, trabucaba las palabras y
decia «dende» y «haiga» y «contrebuciony... Pero jcomo lo decia! Vamos
que, palabras aparte, le sonaba a uno bien y le dejaba arregostado para
volver a escucharle.

Le adivino por la cara lo que esta usted pensando: Manias de pue-
blo, que como no tienen otras diversiones, cualquier cosa les cae en
gracia. Pero yo lo que digo es que siempre sopas cansan y de oir a tio
Patachula no nos cansibamos nunca. Pregunte, pregunte usted por el
pueblo, pregunte usted en Valle Nuevo, en La Jardilla, en Madrigales,
en Jardices, pregunte usted por toda la comarca. Porque ha de saber
usted que de todas partes venian a buscar a Patachula para las fiestas
Y buenos duros que le soltaban para que fuese a pregonar alli. Digo yo
que por algo seria.

_ Patachula, si sefor, asi le llamabamos. Y tan chula que la tenia: Un
pilon de palo desde la rodilla. Por eso le dieron la plaza de pregone-
ro, al cortarle la pierna y quedarse inutil. No, no senor, no la perdio
en la guerra ni en ningun acto heroico. Aqui, héroes, a Dios gracias, no
lenemos: somos un pueblo pobre, ;jsabe usted? y no podemos sostener

+ lujos. A nuestro pregonero le arred una coz una caballeria cuando la
iba a enganchar al arado. De momento no parecio cosa mayor, pero al
cabo de los anos la coz sali6 a relucir y se lo tuvieron que llevar de
prls%} y corriendo al hospital y segarle Ia pierna por la rodilla.
haclrilo dse Yaya USled;a creer que si'.le llaméabamos Patachula era por

€ de menos. Fué que cuando vino del hospital con su pierna de

}t):llo rlladl'e sabia por donde romper con él, ni si seria lo propio men-

b;n?osggfgii ;)bhac:al- 005110'1811 no la vieizgmos. Porque nos pregunté-

1abria lomado €l la cosa y si a lo mejor le hacia mas da-

no verse compadecido. Asi es que alli estabamos unos cuantos rodean-

—;
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dole, sin §zll)01‘ que decir, cuando se arrima el tio Hipolito, que para lo
que sea tiene buen remango y le suella:

—jAnda ti y que pata mas chula te han puesto, chacho. Si es mas
guapa que la que tenias!

Bueno. Nos echamos todos a reir y el interesado el primero, nos
bebimos unos cuanlos vasos y en Patachula se quedo, echandolo a bro-
ma para que no se hiciese mala sangre.

Porque eslas cosas lo malo que tienen es que se queda uno como
encogido y como si le diese vergiienza por algo y eso es lo que a Pata-
chula le pasaba a lo primero de volver del Hospital. Fijese usted como
seria que ni a la Rosa, la novia que tenia de antes, volvio a mirarla ni
hacerla ningtin aprecio. Hasta que un dia ella se le planto delante vy le
pregunto si es que se habia echado otra en el Hospital y que se lo dije-
se por las claras, para quedar en si o en no. ; '

Lo que ¢l la responderia no sabemos, pero nos lo imaginamos por
que se casaron de alli a poco. .

Porque en otros pueblos no se lo que pasara, pero aqui tenemos un
refran que dice que a la gente se la conoce en las ocasiones. Y en Va-
lle Verde no estaremos al corriente de finezas ni andaremos quitando-
nos la gorra ni doblando el espinazo, pero cuando el caso se presenta
procuramos ser los unos para los otros.

También debe usted saber que Patachula, ademas de pregonar co-
mo los angeles, era una buena persona. Asi es que con todo el mundo
se llevaba bien, la gente le apreciaba y ¢l vivia, con su pata de palo,
como uno de tantos.

Pero cuando la desgracia le seiiala a uno, mal asunto. Eso lo tengo
Yo bien visto. Hay gente de suerte y todo se les pone de cara y hay
quien tiene la negra y haga lo que haga, palma. No es que yo diga que
cada uno nace con buena o mala suerte y nada mas. Entiéndame. A la
nayor parte, unas veces se nos ponen las cosas bien y otras mal, es
decir que la casualidad se promedia y las resultas dependen de lo que
uno hace. Ahora, que hay hombres con el santo de cara o de espaldas,
de esto no le quepa a usted la menor duda.

Fijese usted lo de Patachula: Iba por la calle, ve a un vecino sacan-
do el volquete del corral, le echa una mano, hace un falso la mula, le
coge con la rueda contra el quicio de la puerta y le revienta. Y es que
€ra su sino, no hay otra. La coz que le cost6 la pierna no iba a por la
plerna, sino a por él. Se escap6 entonces por milagro, pero como uno
a lleve consigo ya puede correr. Se quedo en el sitio. Cuando aparta-
ron el volquete, ya estaba muerto.

on cosas que le dejan a uno de una pieza, asustado. Claro que to-
dos tenemos que morir, pero, vamos, que hay muertes y muertes. Y
Cuando llega asi, tan sin pensarlo, tan sin razon... bueno, que se le

alTuga a uno el ombligo y nada mas.
1Qué de preguntas se hacia cada cual cuando ibamos detras de la
Cajal Pero esto no creo que pueda usted comprenderlo del todo.; Son
an diferentes una muerte y un entierro en un pueblo y en una capital!
n la capital los muertos pasan desapercibidos. Se ve un auto con un
ataud, se quita uno el sombrero y ya se perdio de vista el auto. Si para
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la caja no era nadie en vida, Un instante de silencio. Y luego el pregon:
. 2 < ‘a en la cajé < 5 2 a0 » haioe i | ATy 4 .
el que ve el entierro la persona que i f \rL lié]nola su ausencia, nadie —El que h(l'lgd perdio...! iDende manana... esta abielto... el pago...
RO v a serlo después de mertal Nac ue siempre para los que de la contrebucion...!
(131 echa de menos, la vida sigue lo mismo 1?19 S lainisitio para las Y se acabo el bando v seguimos todos sin hablar, como pasmados,
v « as & ‘: < D C < 5 v . =Y I} r r. A ¢ Q ar o
quedan. Aunque haya unas cuantas pt,llsg-e(lm Bhiibol tonio Mot las hasta que la cornela volvié a sonar en otra parada. Y luego en otra, y
cuales aquel muerto tenga un nombre y dej a la siguiente, como el Patachula tenia por costumbre, igual que to-
A ] aqui : 5 los dias.
conoce... e e s ; distinto, porque aqui cada dos ],O‘ ' ; : .
Pero en estos pueblos (hlt(_)i S :11;?“0 5 encmiéo era uno de nos- Usted pensara lo que quiera, Pero nosotros estabamos encogidos
muerto tiene su noml);‘e Y al)‘;“']‘ ()Sios '(“fl’q Nos son familiares su his- mientras el pregon se iba acercando a la plaza, esquina por esquina,
andabamos todos los dias. Nos ¢ : : ada vez mas nroxi
otros, con el que (lm(L f(odqs sus cosas: Sabemos lo que ha hecho y lo cada Vez mais proximo. i 4 &
toria, su manera de ser, L0das ¢ eillevils que deja. Aqui los unos nos —iEl que haiga perdio...! iDende manana... 1a contrebucion...!
que ha dejado de hacer, lo que se C),‘u.:l apoyarnos y si enemigos pa- Ahora tendria que llegar a la plaza y todos estibamos vueltos hacia
sostribamos en los otros; si "ml{fmsl’ié;.] : ,(10(1’0 el mundo nota el hueco la Plazuela de la Fuente por donde tenia que desembocar el pregone-
ra apretar contra ¢él. Falta um'g]lSl ;u)e también ¢l acabara dejando ro. Mire usted: Hay cosas que se cuentan y no son nada para el que las
? ONSE a u . x .
y el que més y el que menos piensa oye, que no hay medio de darlas a entender tal y como fueron. Pero,
Sahaco; ] entierro va por las calles paso a paso, mientras redobla la por mucho que se achiquen después, uno sigue sintiéndolas por dentro
Luego e en\l,tll Vél{le mientras remiendan la torre, el esquilon— y da rabia contarlas y darse cuenta de que no se pueden hacer sentir a
« Ran « H > <l S A 4
caml)a}](]l 'en\'odsee puede dejar de estar al tanto y de pensar en aque- los demas. ’ ;
ille lé ldgesm-_*o deill lo que fenga que hacer y acompana al muerto al Eso es lo que a mi me pasa ahora. Que me da rabia no ser capaz de
0. Lada vecino deje 2 5 hacerle a usted comprender lo que pasaba por nosotros en aquel mo-
camposanto. ; it TACoIRg) B : s Pt s s % s 1 ¢
a 6espl‘("‘s tratamos todos de volver a lo nuestro, pero... jsi viera us m(il‘l‘l(?, )1]111e‘n)tms e:spombamo.s, mirando a la calle por Ia que tenia que
ted que dificil resulta hablar y mirarnos y volver a coger la hel"[amlul— entrar el pregonero.
tal Parece entonces todo tan inutil y tan bobo y tan poca cosal

Y aparecio por fin. Al vernos, todos de frente y mirando para ¢l, se
quedoé como cortado, sin saber qué hacer y hasta lleg6 a pararse. Pero
Floro el Alcalde, que estaba en el grupo, le llamo:

El dia del entierro de Patachula nos quedamos unos cuantos ha-
ciendo corro en la Plaza, a la puerta del comercio de tio Iszuas.llzstal)a—' ' ! : :
mos como abobados, sin decir ni pio, pero nos gustaba estar Jjuntos y —Acércate, hombre. El bando de Ia plaza se echa de§de aqui. '
sentirnos unos contra otros, aunque no hablasemos. : “l pregonero —usted ya le conoce y se ha reido de ¢l—, se acerco,

Sea quien sea el muerto, siempre pasa lo IHISI]IO.’PGI‘O en este cas‘O, aunque con ‘cwrl(‘) rece]o.ﬂhsle pregone)ro, que para u.sted es cosa de
ademas, se trataba de Patachula, a quien todos queriamos y cuyo pre- roma, era lodo’nllo‘, el hijo mayor de Patachula, que tiene ocho anos.
gon nos gustaba siempre tanto. {Como le ibamos a echar de menos! Por lo,"'sm’ habia dicho a 'su madre:

A mayores, todos estabamos un poco impresionados por el recuer- — 0 se apure usted, madre. ;No soy yo el hombre de la casa al fal-
do de la Rosa, la mujer de Patachula,

con sus cuatro hijos abrazados a lar padre?
ella, llorando, diciéndose: «Qué va a ser ahora de nosotros?y.

sin que nadie se lo dijese habia cogido el papel de los bandos y
Porque Patachula habia dejado cuatro hijos y el dia y la noche por ‘ la corneta Y se habia echado a pregonar.
herencia. Un varon y tres ninas. El muchacho, que era el mayor, se 3 Pero alvernos en la plaza e irse arrimando a nosotros, no las tenia
llamaba Todoro, —digo yo que seria Teodoro—, y tenia ocho aios. Un lodas consigo. El mismo ha dicho después que iba pensando: «Ahora
cuadro, verlos enganchados de la madre y oir decir a la Rosa: «;Qué me quj
va a ser ahora de nosotros?». Le digo y

O que imponia.
Asi pues, estibamos en la plaza al caer de la tarde,
das estas cosas, cuando va uno y dice:

—A estas horas hacia una ronda pregonando. Uvo que decirle:

Oiga usted: Decir esto y sonar la corneta fueron una misma cosa. | —Venga, hombre,
Pero sonar bien alto y bien claro y en el sitio donde Patachula comen- Todoro entonces se puso la corneta en la bocea Y sopldé con todas
zaba siempre su ronda de la tarde, nada de imaginaciones. Asi es que SUS fuerzag, aunque sin dejar de mirarnos de soslavo, Continuamos en
nos quedamos todos como de piedra. Silencio, Por lo tanto, Todoro limpié con la mano la embocadura de la

Pii...! : §eta, 21,6 1a cabesa y gritando cuanto podia solt6 su pregon:

Nos miramos unos a otros. ¢Es que estaibamos sofiando? Porque a —iEl que haijga perdio...! iDende manana... la contrebucign.. |
Patag};pla le acabibamos de dejar bajo tierra y pregonero no habia. ‘Ciamos (odog como se le torcia la boca y le temblaba la garganta

iPiii...! £01 e] esfuerzo y la corneta en su mano, que abultaba casi tanto como

tan la corneta y me sueltan un par de sopaposy.

Asi es que al llegar al sitio del bando se quedo parado y vimos que
pensando en to- lenia carq de preocupacion y que se restregaba los pies descalzos uno
fontra otro, gip atreverse a hacer nada. En vista de lo cual, el Alcalde

h-— T




5 ALCANTARA
e T e A TR

¢l. Terminé y bajo los 0jos y yo ereo ({U‘;‘ c?]lz(l)l)(:}odol()_::gt}?ﬁ((l); \ﬂll:‘:us((hl

llorar, porque al fin yal abo era un muehac 1 B

cia le abandonaba. Pero el Alcalde dijo:

—Bueno, manana por la manana te proscn
ges el papel del nuevo ]).1:L*g§311, i,LjSti““OS-) e T o

_Si, sinol—respondio Todorillo con un hilo de voz.

Y el Alcalde, en plan de Alcalde,
o g} nicipal:

uonmégnn:;:w hzl\la, hala. Al avio, que entavia —porque nuestro Aleal-
de dice «entavian—te quedan tres paradas mas. :

—_Si, sinol—volvio a decir Todorillo.. Pcm'csla \'ez)como s la cara
le resplandeciese de alegria. Y fue a salir corriendo. Pero Isaias el co-
merciante le paro: .

—Espera (. (Qué van a decir de nd '
mos un pregonero que anda descalzo por tas calles? Entra p*aca.

Porque Isaias el comerciante, seior mio. aunque ha vivido en Ma-
drid y ha aprendido modales detras de un buen mostrador, se ha es-
tropeado después con las cosas del pueblo y dice «pacin.

En fin, el caso es que Todoro salio del comercio con un par de bo-
tas que le hacian levantar los pies al andar, como si llevase plomo en
ellos. Y todavia, antes de que se fuese, le dijo el maestro:

—Pero que no me faltes a la escuela ni un dia, zeh?

—Si sinol—volyio a decir Todorillo.

—Pues arreando.

«Pues arreandoy». Esto fue lo que dijo el maestro. Porque, aunque
cuesta cierta vergiienza confesarlo, lo cierto es que tambi¢n el maestro
se contagia a veces de la manera de hablar que nos gastamos por aqui.

Asi pues, Todoro se fu¢ arreando, echo el bando en las tres paradas
que faltaban y desde entonces cada manana va al Ayuntamiento en el
recreo de la escuela, recoge su papel y se echa a pregonarlo de calle en
calle. ;

Con que (‘Sl‘(.l es la historia y este es el pregonero que ahora tenemos
en el pueblo. S_l usted, como forastero, ha podido reirse de ¢l, nosotros
le tomamos lnen' en serio. Porque aqui, seior, nos arreglamos como
podemos y 'adcm;\s estamos seguros de que, con el tiempo, este prego-
nero llegara a tener tan buena voz como su padre.

tas al Secrelario y reco-

como quien da ordenes a un fun-

nosotros cuando vean que tene-

Axroxio PEREZ SANCHEZ

*

12 Lengum

ilelna y

anidad

Roma di6 a luz la lengua castellana
que antafio fué latina, luego, hispana
mas tarde, universal Yy americana.

F

Pero fue antes,
rosario de palabras
la lengua de Cervantes.

En la orilla del Duero

se hizo poema del «Mio Cid»,
en Galicia, «<saudades»;
casticismo en Madrid,

fuego en Levante;

en Sevilla «salero»,

en Huelva «cante»,

Y es la América Hispana
un mundo que desgrana,
su collar de palabras
en lengua castellana.

Trovadores anénimos, juglares,

el verbo por Espafna pasearon,
verbo que luego atraveso los mares;
y donde los soldados descansaron
palabras castellanas emplearon
para cantar a Dios en los altares.

Nuestra lengua fue lazo, fue tributo,

y acaricié a los hombres de otra orilla
con suaves cadencias;

circunvalé la tierra, cruzé el mundo,

y con letras cred la maravilla

de llevar el espiritu y la ciencia

a la calida Antilla,

En el cantar de gesta fue dramatica,
fue lirica en la voz de Garcilaso;



