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ISMAEL LÓPEZ MARTÍN

EL PiNtor

Ismael López Martín. Nacido en Cáceres en 1987, es doctor internacional en Estudios 
Filológicos y Lingüísticos por la Universidad de Extremadura y profesor de Lengua 
Castellana y Literatura del IES Profesor Hernández-Pacheco de Cáceres. Investigador 
del teatro español de los siglos XVII y XVIII, es también editor de textos fundamentales 
como Don Juan Tenorio, El perro del hortelano, La dama boba o El sí de las niñas.

En todos los países la noche viene acompañada de ambiguas formas e ilusiones ópti-
cas que aterran a ciertas mentes… pero que un artista se enfrente a sus propios miedos 
como lo hizo Rogelio Reyes sobrepasaba cualquier límite.

No era un día cualquiera o, por mejor decir, se trataba de un día en el que ese pintor 
frustrado y solitario que lloraba cada noche ante la tenue luz de su palmatoria, ese a quien 
hemos dado en llamar Rogelio Reyes, iba al encuentro de sus familiares. Solo había 
cambiado algo desde su última visita: ahora pisaba las antiguas lápidas que conforma-
ban el suelo del camposanto cuando el recinto no había hecho más que abrir. Estaba 
solo en el cementerio.

Si fue un ruido, un reflejo o, quizás, una llamada en el silencio de la mañana… no 
lo sabremos, porque no me lo dijeron; pero lo que sí sabemos hoy es que Rogelio se giró 
y, en el mismo rincón en el que quemaban los ataúdes que habían sido atacados por los 
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xilófagos —como le había contado su padre cuarenta años antes—, vio una escena que 
le atormentó durante los pocos días de vida que le restaban. 

Cuando se acercaba a ese lugar, habiendo dejado sobre las gradas del mausoleo que 
se erigía ante la tumba de sus padres los tres claveles de color sangre que había podido 
hurtar de un vivero próximo, observó cómo la copa de un ciprés que se mecía por el 
frío viento matutino proyectaba su sombra sobre los rescoldos de llamas y astillas de 
viejos féretros. Rogelio, aun siendo más cobarde que persona de cierto arrojo, decidió 
adentrarse en la esquina, asomando el mosaico lívido de su rostro desfigurado por aquel 
tenebroso incendio en su taller; y ya no pudo jamás olvidar lo que vio: un pianista cuya 
sonata parecía languidecer en los últimos agudos, pero que no acaba. El pintor sentía 
más frío a cada tecla que el músico hundía entre las sombras, se percibía en un lugar tan 
estrecho que apenas podía agitar sus frágiles y huesudos brazos, advertía una presión 
que le obligaba a mantenerse impávido.

La melodía se acompasaba, ahora, por el sonido de un agudo violín que le recordaba 
el concertino de aquella muestra a la que fue con Víctor. Un lúgubre ritmo de timbal 
allanaba la base de tan extraña sinfonía. Rogelio aceleraba su ritmo cardíaco al tiempo 
que el timbal lo hacía, resonando con mayor estridencia ese violín que le provocaba un 
dolor en los dedos cuyo origen desconocía.

Y de pronto comenzó a sentir un calor asfixiante, a tener una sensación oscura de 
ahogo y a sudar como nunca antes lo había hecho. Se descubrió a sí mismo arañando 
el interior de una caja que contenía un humo pétreo y unas llamas insurgentes. Rogelio 
oyó una voz que decía «ya era hora», y cerró, despacio, sus párpados.

 Todavía hoy intento recordar quién me contó esta inquietante historia.
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