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IVAR MATUSEVICH*

LoS PoSiBLES DE otra rEaLiDaD

La poesía es, entre un millón de posibilidades, diatribas y difamaciones, un ejercicio de 
entendimiento y traducción. Entender el mundo, primero, no para traducirlo en un 
lenguaje entendible sino, por el contrario, para hacer del lenguaje una sublimación de lo 
insoportable, de la carga o sutileza de lo cotidiano, dependiendo de si eres Azorín (el viejo 
es un enfermo sano) o Charles Bukowski (el amor es una niebla que quema).

Todo arte poético, todo verso escrito, toda línea busca algo más allá y parte de lo 
individual, campo en el que permanece para el común de los mortales y se convierte en 
universal —porque trasciende los tiempos— para los elegidos, para aquellas y aquellos 
traductores del mundo que, además de alegorizarlo, fueron capaces de crear otra opción 
vital, otro mundo posible.

Estas líneas no son una búsqueda desenfrenada de protagonismo, ni un alimento, tan 
común entre los “incomprendidos” —y mortales juntaletras—, incapaz de saciar el ego 
de quien escribe. Lejos de eso, si este espacio intenta ser ocupado por versos de propia 
autoría, se debe, lisa y llanamente, a un ejercicio de sinceridad porque, entre otras, 
escribir es una forma de desnudarse y de exponerse, con matices y enigmas, con cada 
surco de la piel, con cada momento vivido, con cada lágrima, con cada angustia y, en el 
caso de quien os habla, de cada pérdida.

*Ivar Matusevich es el autor de Las telarañas, La Muerte, La caricia que no tengo y Un lugar en el vacío.

entender es traducir 
George Steiner
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Cuando Federico García Lorca decía que la poesía era la unión de dos palabras 
que uno nunca supuso que pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio, nos 
adentraba en un mundo que transformaba, traducía, subtitulaba y recreaba la realidad, 
tomándola de las solapas para mudarla de piel.

Perogrullada más, perogrullada menos, la poesía acompaña en momentos y es el 
resultado de esos mismos momentos, pero su magia -o misterio- nos enriquece tanto 
que podemos recrearnos en cada verso significándolos en propias y difusas experiencias. 
Por tanto, humildemente, la poesía es un espejo de la realidad que la refleja en múl-
tiples formas imaginadas, destinadas a transformar, a subvertir, la realidad. 

Las telarañas

Las telarañas del tiempo que aún conservo
y, me temo, vivirán siempre conmigo
en ese espacio vago y cobarde,
allí, donde ni siquiera los fantasmas
están dispuestos a volver.

Cuando no se tienen las palabras
ausente de sentimiento y arraigo,
irreflexivo y condoliente con uno mismo…
vaya tristeza de fango seco,
de imprudente pertenencia, 
irremediable puñal que ya no es nada.

En definitiva, más o menos conocedores de la situación, cohabitamos, de forma 
irremediable, con nuestros propios impostores y, en cada uno de ellos, sea el amor, la 
distancia, el desarraigo o la inconformidad crítica, van tomando forma los pasos que 
nos llevarán al final, pero la muerte no es sólo el fin de la conciencia, sino un estado 
que gotea en múltiples formas que, paradójicamente, trazan las líneas de nuestro estado 
consciente como individuos, como clase, como minúsculas partículas que se van des-
componiendo en el tiempo, en la mañana en que me vaya más lejos de lo lejos, al Misterio, 
como nos retrata César Vallejo.

La muerte

He perecido. 
He muerto por ahí sin darme cuenta. 
No soy más que ceniza 
calle y memoria. 
Afán de vivir, de creer,
de estrangularme en una celda 
conservada por el viento. 
De caminar sin vereda ni noche; 
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rumbo incierto hasta cansarme de perder.
Sé que me he esfumado 
como tanta costumbre ajena y tumba. 
Los amigos me arrojan flores de domingo impío; 
presencia insoportable y contemplada. 
Ignoran que mi cráneo está vacío 
y mis entrañas elevadas al placer de oportunos recuerdos. 

Es triste el cementerio, 
pero me acostumbro y ansío: 
extraño de las sombras de mis días, 
de tus piernas sobre mis pasos. 
Quisiera volar hacia la huella perdida 
pero estoy muerto y el reino está vacío; 
Dios se ha cansado de tantos fracasos, 
como yo, que vago en toda frontera 
buscándote en los huesos para no sentirme tan lejano.

Pero estoy muerto
y solo vago por la rúa —que nunca será mi tierra—; 
aunque algo se sostiene irreductible: 
el recuerdo de tu voz, las uñas sobre el azulejo 
y saber que al aire nada te aferra, y vendrás 
por mí sin caer en el muro blanco del olvido.

He desaparecido 
en la garganta de la tierra, sin memoria. 
He muerto sin amigos, sin amigos he muerto, 
con los párpados caídos y la espalda traicionada. 

Uno muere muchas veces y de a poco. 
He muerto, por ejemplo, 
en un abril sin puertas al pie de una escalera.
He muerto en el salón magno y sombrío,
castillo de cruces y piedras.
He muerto en la calle 
mutilado por gente viciada de silencio
en tiempos de grito.
He muerto por teléfono, cuando dejó de sonar grave 
en mi condena. 
Cuando tarde caminé hacia todo 
lo que valía la pena vivir. 
Cuando se llora como ahora 
extrañando el jazmín de cada tarde. 
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He muerto en toda ausencia.
No grité muerte por la espalda, 
ensangrentado y vivo no he caído.
He muerto por tu foto, por mi perro ciego. 
Estoy muerto sin grito:
amor mío, la eternidad no existe,
padre, madre, la eternidad no existe. 
Quisiera creer, pero no puedo. 
Dios; no puedo creer en tus fauces 
junto al hombre, espejo y creador. 
Sólo puedo existir desesperado; 
aquí, tierra, natura, verdad. 
Porque asco le tengo a la muerte
y a la distancia bandoneón. 
La tierra prometida, 
la luz, el estadio, su madera, 
mis lugares. 
La siesta, el silencio elegido, la mirada pasajera. 
El holocausto, la muerte temprana, toda destrucción. 
Río querido, mar dulce, he muerto en la ceguera.

La poesía es, también, una cadena de pensamientos racionales —o no— en forma 
de aforismo. Es una puerta al vacío y a la belleza, por qué no. Sin embargo, cuando un 
poeta elige su destino expresivo, a menudo lo hace con una ambición desenfrenada por 
encontrarse a sí mismo en las sombras de la vida, por lo general en lo perdido, como 
una conclusión cambiante pero latente, de todo lo que no es.

La caricia que no tengo

Estoy en la ciudad, de pobre empeño.
En la ciudad que soy, respiro y caigo.
Un cuerpo corrupto, destino cierto
hacia la tumba reservada sin espacio.
Alquilo pedazos de muerte, pequeñas dosis
de escombro, luz y cautiverio.
Y hablando de castigo, tus ojos negros
como negros son los ojos que cautivan.
No escapo del laberinto soñado,
te invento, ya sé, pero qué bella es
la caricia que no tengo, ese estampido
de ausencias que te da la vida.
Es de guadaña lo que pierdo
de incesto puro la esperanza.
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El humo, las iglesias, los perros de siempre,
todo pasa por tus labios callados,
por tu ceño de infierno y sus cenizas,
por las piedras que no cuentas,
por el último sentido que no encuentro.

La poesía lleva siglos intentando ser definida por ilustres y legos, por ausencias y 
presencias, por legitimadores del orden y por los malditos transformadores de lo estable-
cido. Es, en el fondo, una experiencia personal cuando la leemos, cuando la escribimos 
y, sobre todo, cuando la interpretamos. Es, en el fondo, un libre espacio de recepción 
que lo único que no resiste desnaturalización es el ideal que la alimenta. Cuando todo 
es oscuro, siempre aparece un rayo de luz, cuando todo nos conduce a la nada, siempre 
hay alguna esperanza o respuesta en la que, desesperadamente, sostenernos para vivir. 
Por eso, el vacío, la desilusión o la melancolía, siempre tienen un reverso y toca al lector, 
descubrirlo… ¿será eso el misterio?

Un lugar en el vacío

1.

Sin saber qué decir, escribo lentamente.
Posibles y desastres, montículos de carne.
Verano y viento que retorna,
simple cauce de su ira.
Los ojos de alguien del que ignoro
procedencia y virtud.
Las manos descubiertas de un perro prisa en marcha;
vida completa, 
     premisas inútiles.
Soy el elegido por mí mismo
    para no ser
de la sombra más que figuras
    cambiantes.
Puedo creer en la belleza
sin tocar los aromas de la tarde.
Y al mismo tiempo extraigo sobrantes de la náusea.
Lejos de las palabras mis pómulos salientes
contagian extensión.
Brilla el fuego en tus ojos negros,
brillan tus ojos en el rojo 
fuego que se va hacia otra
         sequía.
La calle del comienzo, desierto de las huellas.
Sofocles tras mi espalda, blanco y muerto, perfecto
esculpido.
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El mundo se incendia en el frío.
Danza un viejo, ávido de historias y silencios
fallidos.
Sobra la comida, una cama
espera las piaras del fin
     de la memoria.
Un plato marrón, una mesa
            de mármol,
museo del presente.
—Nada para tan gran desastre—.
Solo en el tacto
de una mujer que me ama desde el tren sin ventanas.
El tiempo pasa en mi felicidad,
corre, histeria, dónde vas.
La versión del sentido contraste, actos, estacas
en la sien de la tierra.
Nuestra nuca se quema
sin saber de espalda abrigada.
Porción decapitada,
indisoluble mismo estado.

2.

El día posterior de mi vida final,
rumores vertidos por ser
mirando sólo yo.
Pedimos sentido. Pedimos
compañía. Pedimos prisa,
pedimos pasado y perdón.
Pero no, no es memoria
       el resultado.
Nada, vista total del hombre.
El licor de la especie, divertidos en sangre.
La muerte: 
no ser en cada paso que quiero ser sin llanto.
Soy carne, hierro,
la recta final del del comienzo
     de nada.

3.

Mis días, mis derrotas, las fuerzas que no tengo
en éste, mi ajeno enunciado.
Los ojos cambian,
         valor en el vacío.
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De menos a menos, intento
ser fuera, me pesa la espalda,
la muerte.
Una boca injertada 
en mi lengua cada hora.
Partícipe del diálogo obligado,
quedarme solo sin remedio,
           casi perdido.
Supuestos, lexemas, fragmentos
del todo destructor.
Gritar mi jaula muerta
sangrando en toda tierra, cayendo en las baldosas.
Me he visto tantas veces
que he ignorado sombra nueva.
Construyo con decir el odio,
las velas desmienten mi andar
oscuro, blasfemo, tranquilo.
Yo soy quien soy
en medio de mi nada.
Infinita suerte por humo.
Existo en soledad. Más silencio,
más escucho en miseria.
Tejidos, luces, ramas ciegas
taladas por el orden 
              desnudo.
Convoco a no creerme, dudando sin supuestos;
habitar los días, mi único 
       recelo.
Crear modos, borrar mis manos
y no volver a casa descubierto;
alas de mi cripta sin nadie.
Vivo en una tierra lejana,
      sin lengua.
Viajo sobre lápidas, sobre muertos sin cruz.

4.

Siempre vuelve el vacío,
en múltiples formas, con ansias
     de engaño.
Lo percibo, somos reflejo,
no le soy fiel, trato de existir libre,
polígamo, diverso, errático.
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Pero después de los desaires 
de la dicha, sólo me queda
una almohada.
Otra vez,
el único abismo sin leyes,
sucio de deseo, sin llanto, 
sin traición, sin descuido.

5.

La espalda que necesito en mi caída,
la palabra en medio de la ignorancia.
Café de por medio, susurro, indigencia.
Cabalgo sobre la vida
por la música fugaz
que me verá hasta el fin de mi garganta.
Semanas de hastío, silencio y estar,
amor y camas negras.
Miro en un vidrio mil mundos
cubiertos de espanto.
Recuerdo, me niego a volver,
crujo en mi carne y abunda
un ahora, mañana veré.
El campo, la miseria, los muertos, los anónimos.
El sol brilla sin calor,
sombra compartida entre cenizas.
Terror alimentado, por saber sin nubes,
que hay personas que no merecen respirar
y otras que mueren mereciendo todo el aire.
Yo, en medio de la conjura, vos ausente.
Desdicha por las cinturas que no rozo
más de mil noches.
La muerte en cada esquina,
la muerte del niño que nacerá mañana, 
la pobre anciana que ve la vida
pasar por la ventana.
Podría caer como quien cae,
sangrar junto a mi tierra,
morir en cada muerte.
Pero algo aún me queda: el silencio y el sur
y mirarlo sin pena ni codicia;
sólo verlo sabiendo
que todo está por inventar.


