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Se ha descrito el libro de Juan Ramón Santos como fábula canina, pero no es una que 
encuadre en las fábulas de Esopo, estas andaban en los márgenes de la posibilidad, de la 
didáctica y de las conductas a imitar. Allí los que se proponían como ideales de imita-
ción eran los animales, para que los hombres sin sentirse abrumados, bendecidos por un 
indefenso animal, que sabe conducirse en las trampas de la vida, le dejara una muestra 
de cómo comportarse. Las fábulas modernas tienen que ser llevadas al extremo de las 
kafkianas, para ser representativas -por su exageración-, de una mirada misericorde al 
ser humano.

Un ser humano tan atropellado cuanto él menos interesado está por domeñar la 
malicia que le rodea, cuando es el menos avisado de lo que a su alrededor se cocina.

Un ser humano que en la sociedad debía ser modélico, enseñante de Filosofía, y 
nada nos dice el relato de que no lo fuera, pero que las circunstancias orteguianas lo 
llevan en desarrollo inverso a convertirse en animal, en perro libre. Pero esta libertad 
queda solo en intento, ya que la imposibilidad del ser humano es ser perro y hombre 
a la vez, y el hombre/perro resultante olisquea, olfatea y vagabundea como perro, pero 
siente como humano, y así no deja de sentirse aislado, abandonado por su hijo, bur-
lado por su mujer, por sus compañeros y en lugar de discernir con su saber filosófico, 
se doblega ante sus necesidades sexuales caninas, “era el tipo de amor que,... gracias a 
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mi condición perruna,... anhelaba yo con fuerza en aquellos días, de celo animal”, algo 
que con mucho cinismo disculpa: “de no haber encontrado en aquella aplicación el modo 
de saciar de manera pacífica mis impulsos, habría acabado haciéndolo por la fuerza, con 
terribles consecuencias para muchas mujeres”. He aquí la gran transformación, el ciuda-
dano profesor hasta hace unos días, convertido en can salvaje, que justifica su conducta 
como hombre pícaro (dado que ha mostrado ya la podredumbre de la sociedad en la 
que se mueve).

Se ha descrito el relato pues como un relato picaresco, está en pasado sí, se habla de 
vida consumada “Todo comenzó” son las primeras palabras del relato, y se despliega un 
relato que desgrana las premisas judiciales, con fórmulas gramaticales que intentan en 
su escrito formal ir justificando el proceso: “Pero vayamos con los hechos” /Sucedió sin 
embargo/ Debo decir a este respecto que,... Tuve que soportar... aguanté estoicamente 
/ aquello fue una encerrona / Fue instructivo conocer /A partir de ese instante todo se 
volvió / Hubo instrucción, alegaciones, fiscal, declaraciones, jueces, policías, peridiodis-
tas / Denuncié tímidamente el maltrato.

Con una prosa engolada en su justa medida, muy lógica y deductiva, de las de bue-
na gramática, donde la causa va deduciendo el efecto o al efecto le sigue una cuidada 
ilación de la causa.

Y la fórmula narrativa elegida es marca de la casa (sello de la Bildungsroman): mi 
historia, esta que le he venido contando/por eso me dirijo a Usted en este largo escrito/
he intentado ser sincero, se lo pido señor…

Una carta dirigida a Usted, un Vuesa merced era el destinatario del Lazarillo, pero 
más bien parecería la carta al juez de Pascual Duarte. Un Pascual que también se ha ex-
cedido en sus actuaciones, que se creía más libre que el resto de congéneres (jueces, po-
licías o periodistas) y que tampoco se muestra arrepentido pues: “Yo señor, no soy malo, 
aunque no me faltarían motivos para serlo”, es el arranque de la novela Celiana. Una 
Bildungsroman deformada y a destiempo,una transformación fiera de hombre en can, 
al socaire de un ladrido y en defensa de una sociedad simuladora. Un juego de trampas 
en la vida, que de no mantenerse en un ten-con-ten, nos harán perder la posibilidad de 
distinguir quién es un cínico, de quién representa ser un cínico, la esperpentización del 
esperpento (límite de la Picaresca española).
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