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RAFAEL RUBIO MERINO

En muchos momentos de nuestra vida hemos explicado lo que nos pasa con unos 
adjetivos que aluden a grandes artistas universales. Quién no ha usado alguna vez el 
término kafkiano o berlanguiano o lorquiano o daliniano para referirse a este o aquel 
asunto o situación. De hecho, estos adjetivos se han incorporado al diccionario de la Real 
Academia de la Lengua, gracias a su uso continuo y continuado, tanto desde los ámbitos 
de la escritura como lo más coloquial. Y estos adjetivos me valen, como idea preliminar, 
para explicar también España, pero desde la óptica o el prisma que la vería Frank Kafka, 
Luis García Berlanga, Federico García Lorca o Salvador Dalí. Largo me lo fiais, amigo 
Sancho. Estos adjetivos positivos, calificativos, explicativos y tan artísticos como rotun-
dos se presentan solos o en compañía de otros. Para unificar criterios, he buceado en el 
mar de redes para dotar de arquitectura a esta idea: LO KAFKIANO, BERLANGUIA-
NO, LORQUIANO, DALINIANO EN UNA CIERTA IDEA DE ESPAÑA. Ahora 
que lo pienso, el mar de redes, que es internet, es en sí mismo un oxímoron. Hablar del 
mar, que es el paradigma de la libertad, lo profundo, lo bello, lo grandioso junto a la red, 
que es ese instrumento que nos sirve para atrapar, pescar, cazar y retener, en definitiva. 
Pero también es un entramado de cuerdas y nudos que va conectando uno y otro cabo. 
La red enlaza, enreda y cautiva, pero también conecta, libera y enriquece, todo ello con 
millones de hilos rojos imaginarios y nudos en una metáfora perfecta que explica lo que 
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es internet, lo adecuado que es, esa locución sustantiva con la palabra red y lo singular, 
si lo piensas, que es una expresión como ‘navegar por la red’. En siglo XXI la humani-
dad (el homo sapiens-sapiens, versión 2.0) ha consentido que la vida sea dual. Y no digo 
conseguido, porque la mano negra o mano invisible de Adam Smith, ya se encarga de 
conseguir todo aquello que huele a negocio, y por extensión, a dinero. Una es la real, 
la que está en la calle, en el campo, en el bar y otra es la virtual lo que nos dan las redes 
sociales, la omni scientia, cualidad proverbial que antes solo se atribuía a Dios y que ahora 
comparte con Internet. Pero a lo que iba, que me pierdo. Uno puede tener la soberbia de 
querer explicar España, otra vez, como han hecho otros más sabios y mejor preparados 
que yo, pero la soberbia es un pecado capital muy español. Ya lo decía nuestro paisano 
Donoso Cortés, en su “Carta a Luis Veuillot”: “si alguna vez os vienen ganas de salir de la 
Europa moral sin pasar empero las fronteras de la Europa geográfica, venid a España. ¡Oh, 
Dios mío! Dicen que los reyes se van, pero eso no es verdad; aquí tenemos a vuestras órdenes y 
a las de todos en general quince millones de reyes”. Ya en época actual, también hay cuaren-
ta y siete millones de seleccionadores nacionales de fútbol también hay otros tantos de 
epidemiólogos y cómo no, de grandes conocedores de lo que entendemos como España. 
Libros hay y habrá por miles, que expliquen la anatomía, la radiografía, la geografía y la 
escatología de este nuestro país. Con un territorio en los suburbios de Europa, como de-
cía Ortega y Gasset, de privilegiada posición frente al sol, pero escaqueada de las trágicas 
guerras centroeuropeas. España como país no fue hasta los Reyes Católicos, o más bien 
con sus herederos. Antes fue una sucesión de tribus hasta que se convirtió en una pro-
vincia romana más y de ahí siglos de medievo y reconquista, fronterizo y guerrero hasta 
que llegó a convertirse el mayor y más iluminado imperio (recuerden en estas católicas 
tierras, hubo un tiempo en que “no se ponía el sol”, o témpora o mores...) temido por 
unos y odiado por otros para caer en la más kafkiana, berlanguiana, lorquiana y dalinia-
na caterva de magnates, mangantes, pudientes y penitentes paisanos, capaces de las más 
grandes gestas y de las más profundas de las miserias. Todo en una espiral imposible de 
hechos y deshechos tan gloriosos como trágicos giros históricos. Desde los tiempos de 
Atapuerca hasta llegar a la televisión basura, que es un tremendo fenómeno sociológico 
que vive por y gracias a las audiencias, de tal modo que un país en público proclama su 
amor a la cultura y en privado, asiste con devoción al ejercicio tan hispano como anti-
guo de ponerse verde perejil y despellejar al prójimo, como si eso nos sirviera de algo. 
España es el paraíso de los sociólogos. Un día escuché que las grandes potencias del siglo 
XIX respiraron aliviados cuando se enteraron de que el presidente del gobierno español, 
Antonio Cánovas del Castillo, desechó, en una decisión tan kafkiana como daliniana, el 
programa de investigación del submarino de Isaac Peral. Un arma absolutamente des-
equilibrante en la era pre-aviación que podía haber significado un paso al frente en el 
control y poderío naval de la época. El bueno de Isaac, a pesar de la frustración se negó 
a vender su patente a otros Estados, a sabiendas que era poner de rodillas, aún más, a su 
querida España ante los incipientes imperialismos europeos. Parafraseando a De Gaulle, 
tener ‘cierta idea’ de España es tan osado como sencillo, tan ingenuo como complejo. 
O mejor de las dos Españas, como destacó en su magnífico ensayo el historiador Santos 
Juliá, “Historia de las dos Españas”, 2015 de Editorial Taurus. Acostumbrados a estudiar 
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en el colegio la Historia de España, si profundizas un pelín resulta que hay dos y, lo que 
es más interesante, una no se entiende sin la otra. Y si ya es difícil entender una, como 
para entender dos. Es como la canción de Antonio Machín: “cómo se pueden querer 
dos mujeres a la vez y no estar loco” ... El devenir de esta mítica nave, se configura desde 
que España es España, que no es otra cosa que una especie de colcha de patchwork de 
intereses y caracteres, de tribus y personalidades, de personas y territorios, de anhelos y 
realidades con la lorquiana forma de piel de toro y la berlanguiana puesta en escena de 
un larguísimo plano secuencia de una clase política, que a lo largo de los tiempos cambia 
de actores pero no de personajes, que coge lo mejor de cada casa para llevar a este país a 
derroteros claramente kafkianos y dalinianos, es decir, fatalistas y surrealistas. En mi opi-
nión, una de las mejores maneras de acercarse a la historia de España, para el que quiera 
eso, ‘acercarse’, es leer la genial ‘Historia de Aquí’ del malogrado Antonio Fraguas ‘Forges’ 
que, en mis años mozos, fui coleccionando en fascículos semanales y que es una sátira 
clarividente en donde lo kafkiano, berlanguiano, lorquiano y daliniano que forman los 
mimbres patrios se proyecta con crudeza, sátira y humor a veces negro, a veces costum-
brista, no exento de ácida autocrítica. Ese humor tan, tan nuestro. Un observador ave-
zado se dará cuenta que todas las páginas del libro de Historia de España se cosen como 
un dilema, como un conflicto diacrítico y binomial entre rojos y azules, monárquicos y 
republicanos, independentistas y constitucionalistas, madrileños y barceloneses, norte-
ños y sureños, béticos y sevillistas, conservadores y progresistas, colchoneros y vikingos, 
urbanitas y ruralistas y así hasta el infinito y más allá...

Pero España es una suerte de casa rural. Por mucho que tengamos muebles de Gaudí, 
fotos de la Puerta del Sol, imanes en la nevera de la Giralda, la Costa del Sol, las Fallas, 
cuadros con el perro del Guggenheim o de Santiago Apóstol, azulejos de Castellón y 
láminas de Velázquez, Goya o Antonio López. Sí, sí, bonitos ornamentos, pero es una 
casa rural. Cuando sales de la zona de confort, te encuentras con campo, mucho campo, 
tanto campo que duele mirar al horizonte y nos falta aire de tanto aire puro y enseguida 
nos volvemos para dentro. El campo español es virginal, conventual, sepulcral, poco 
virtual y de belleza sin igual. Es reservorio de faunas y floras, escenario de una Naturaleza 
complaciente, que ha hecho de esta tierra el Paraíso, los Campos Elíseos, el Parnaso, el 
Walhalla y la Utopía de Tomás Moro. Pero, y eso es muy español, no lo vemos porque 
es obvio, y lo obvio no se ve. Eso me recuerda el microcuento de David Foster Wallace 
referido a un pez viejo que se cruza con dos peces jóvenes les saluda y les pregunta ¿cómo 
está el agua? Los peces jóvenes siguen navegando y al cabo de un rato, uno le pregunta 
al otro: oye ¿qué es el agua? Siguiendo a Noelia Pena, acuño de su obra “El Agua que 
falta”, Editorial Caballo de Troya, la expresión “elegir cómo pensar”. “Pensar tiene que ver 
con esa realidad obvia, con discutir el sentido común constituido para construir uno nuevo, 
uno desde el cual redefinir lo que parece obvio –y que por su obviedad apenas nombramos”. 
La innombrable España para unos, la inconmensurable España, para otros.

Existe un concepto muy actual que refleja lo que digo. Ahora se habla de la ‘España 
vacía’ pero como hay dos Españas, también se habla de la ‘España vaciada’. Sutilezas del 
lenguaje, pero pareciendo lo mismo, no es lo mismo. La España vacía, usando este adjetivo 
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implica que la parte de España que conocemos como mundo rural, tiene partes con cier-
ta profundidad demográfica, poco y muy concreta, pero hay otras partes inmensas en las 
que, cito textualmente a la RAE, “no tiene gente o tiene muy poca”. Pero si usamos el par-
ticipio del verbo vaciar, es decir ‘vaciada’, a modo de adjetivo, el concepto cambia porque 
vaciar es ‘dejar vacío algo, es decir hacer que algo no contenga nada ‘ y por tanto ‘vaciada’ 
es, deviene, de la “acción de vaciar”. Y no es lo mismo vacío que vaciado. Lo primero me 
lo encuentro, pasivamente y lo segundo hago cosas, activamente, para que esté así. Las 
dos Españas, otra vez. Desde la república independiente de mi casa, pienso que no tengo 
ni idea de lo que tendría que decir, pero desde mi punto de vista personal, la España que 
no tiene personas o muy pocas, es la “España vaciada” condenada a lo largo de los siglos 
a vivir con localismos industriales de burguesías influyentes amparados con centralismos 
políticos excluyentes. Excluyentes de la España agrícola y mesetera, claro, no la otra, la 
industrial y costera. Los anhelos independentistas actuales de ciertos territorios no son 
más que filtraciones históricas de un embudo económico que absorbía mano de obra, 
recursos y proteccionismos privilegiantes a favor de unos, que alcanzaron la riqueza a 
costa de otros, que a su vez alcanzaron la pobreza a costa de sí mismos. Ya saben lo que se 
decía “a un pobre no se le pide opinión”, no lo olvidemos. Pero también hay otro concepto 
al hilo del anterior que se ha introducido para aclarar el tema: “la España despoblada” 
que tomo prestado del libro homónimo del periodista Manuel Campo Vidal, y que 
presenta como una aproximación más concreta al problema de lo que se pueda entender 
por España vacía o vaciada, porque es un término que alude a las personas y supera los 
sesgos ideológicos-políticos de los adjetivos vacío o vaciado.

Y esta casa rural la regentan cuatro insignes intelectuales de la cultura universal. 
Kafka, Berlanga, Lorca y Dalí. Ya hemos lanzado algún apunte, pero lo explico con de-
talle, y para ello es necesario poner pie en pared, conocer un poco a nuestros inspirados 
gerentes y en qué influyen en esta nuestra casa rural, que es España.

LO KAFKIANO

Franz Kafka (Praga, Imperio Austro-húngaro 1883 – Kierling, Austria, 1924) fue 
un escritor checo en lengua alemana. Curiosamente escribió para sí mismo, no publicó 
sus principales obras en vida y fue gracias a Max Brod que lo conocemos. Amigo y 
albacea, incumplió las mandas de su testamento, que ordenaba destruir todos sus ma-
nuscritos. Un amigo traidor nos dio la oportunidad de conocer un genial juntaletras. El 
bueno de Max pensó que la humanidad no podía perderse el genio de Kafka y procedió 
a su publicación. Actualmente, Kafka, es considerado como uno de los principales 
escritores de la literatura universal del siglo XX y de todos los tiempos. Sus narraciones 
son parábolas absolutamente perturbadoras y de gran fuerza simbólica. Sus protagonis-
tas son seres anónimos a los que les pasan cosas extraordinarias dentro de un aparente 
mundo ordinario, burocrático, reglado e inamovible. Lo interesante de los personajes 
de Kafka no es lo que les pasa, sino cómo se enfrentan a lo que les pasa. Para el lector 
es una pesadilla perturbadora, opresiva, pero en situaciones fácilmente reconocibles y 
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cercanas. El ser humano contemporáneo, esa clase media silente que se levanta, trabaja, 
come y duerme sin más objetivo que el día siguiente sea igual que el anterior y no tener 
más preocupación que cumplir con lo que se le manda. Funcionarios y oficinistas son los 
antihéroes kafkianos. Pero ¿qué es lo que hace que algo sea kafkiano? Para la RAE es un 
término que se define para describir situaciones absurdas o angustiosas. Si se profundiza 
un poco, se suele usar para explicar situaciones complicadas, pero que se han compli-
cado de forma innecesaria o por unas experiencias frustrantes, dentro de una aventura 
que poco tiene que ver con el laberinto del Minotauro, sino más bien con el laberinto 
de las administraciones. Hoy en día, enfrentarse a un procedimiento administrativo es 
una prueba que no superaría ni el mismísimo Hércules, y solo para los que demuestren 
una paciencia, una capacidad de asombro y una irreductible tenacidad que les lleva a su-
perar una y otra vez situaciones absurdas. Por ejemplo, tengo que pedir una subvención 
para sufragar parte del coste de una vacuna carísima. El sistema tiene un decreto en que 
explica cuál es el procedimiento. A la solicitud (hasta aquí bien, el sistema no tiene por 
qué saber quién va a pedir dicha subvención que es, no lo olvidemos, un derecho, pero 
de ejercicio voluntario) hay que acompañarla por el informe médico, la receta sellada 
por la inspección médica y la factura de la vacuna y resulta que todos esos documentos 
ya los tienen, ya que el mismo sistema que concede la ayuda es el mismo que emite, 
bastantea y sella esos documentos... En los relatos de Kafka, kafkiano se refería a muchas 
situaciones absurdas o angustiosas dentro del propio mundo del escritor, que no olvi-
demos fue un oscuro oficinista en una compañía de seguros. Y eso son sus personajes, 
oficinistas, como ahora lo somos muchos, no lo olvidemos, atrapados en una selva de 
obstáculos administrativos que las soluciones que proponen son tan ilógicas que llevan 
al protagonista a una inevitable reducción al absurdo y por ende a un fracaso cantado de 
antemano. Pero es esa reacción del personaje lo que llama la atención.

Ocurre algo parecido con Amadeo, el personaje de Pepe Isbert, que se presenta en la 
película “El verdugo” (1963) de Luis García Berlanga, como un funcionario más, con 
sus cuitas de funcionario. Me lo imagino ojeando el BOE, cuadrando las vacaciones, 
contando los “moscosos” que le quedan, los beneficios sociales que le corresponden y 
dando consejos a su yerno de algo tan español como eso de que “te engañarán en el 
sueldo, pero no en el trabajo”. Pero eso también, además de kafkiano, es berlanguiano 
que luego veremos. También es curioso que el escritor Mariano José de Larra ya hiciera 
una versión muy kafkiana sobre la burocracia celtibérica en su artículo en El Pobrecito 
Hablador, “Vuelva Vd. mañana”, publicado nada más y nada menos que en 1833. Casi 
cien años antes que Kafka inspirara su propio adjetivo. La maquinaria administrativa 
en el actual siglo es aún más compleja, es como una tremenda tela de araña en la que es 
imposible escapar y una vez que caemos en el centro, solo hay que esperar que la araña-
burocracia nos devore en una digestión lenta y despiadada, mientras pensamos qué 
papel es el que nos falta... Pero por obra y gracia del ser humano, la naturaleza no tiene 
nada que ver, como repite una y otra vez Enrique Pérez Romero en sus clarividentes 
columnas de opinión: “la economía (al igual que la burocracia, añado yo) es un invento 
humano, y como tal susceptible de todos los cambios que se quiera”.
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Para quedarnos con lo actual, una serie televisiva, refleja con acertadísima precisión, 
lo que es lo kafkiano en la historia de España: “El Ministerio del Tiempo” de Pablo y Ja-
vier Olivares. Una serie de ficción que juega con los viajes en el tiempo a través de un con-
glomerado de puertas, para impedir que los episodios históricos que conocemos no sean 
alterados por imponderables sobrevenidos y que se organizan a través de ¡un ministerio!, 
cómo no. En dicho ministerio hay formularios administrativos, muchos funcionarios (al-
gunos viajeros del tiempo, no olvidemos) que se quejan de los turnos, o de las vacaciones, 
o se cogen días de asuntos propios, miran el BOE, acumulan trienios... más kafkiano que
esto... Pero también, como veremos después, berlanguiano, por la aproximación popular 
y coral a la grande historia a través de la intrahistoria o la historia anónima de los funcio-
narios del ministerio en las distintas épocas; y lorquiano, de hecho Lorca es un personaje 
recurrente en este ir y venir a lo largo de la historia; y por supuesto daliniano, más su-
rrealista que el personaje de Velázquez, un funcionario más, haciendo retratos robots de 
sospechosos o el propio leitmotiv de la torsión espacio-temporal a través de las puertas, es 
una idea que entronca con los relojes blandos y los cajones dalinianos...

Lo kafkiano, en España, actualmente está en todos los órdenes de la vida. En este bie-
nio pandémico, de mascarillas, distanciamiento social y toques de queda, un instrumento 
se ha convertido en un poderoso aliado muy del momento tan kafkiano que vivimos: el 
Decreto. Esa norma legislativa, que emana del poder ejecutivo, con el fin de simplificar 
las cosas y que no es más que una orden ejecutiva que traslada de forma directa y sin inter-
mediarios lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer en estos tiempos de pandemia 
saltándose los controles del poder legislativo, las cortes y los parlamentos autonómicos. 
Decía el político terrateniente de entresiglos, Alvaro de Figueroa y Torres, el inefable 
Conde de Romanones, que fue primer ministro y en varias ocasiones, ministro “dejad que 
ellos hagan las leyes que yo haré el reglamento” y qué gran razón tenía el señorito...

En tiempos de pandemia, descubrimos que la lista de los Derechos Fundamentales 
que aparecen en el Título I de la vigente Constitución, no es una lista horizontal, en la 
que todos importan tanto como el que está al lado. A nadie se le ocurre dudar que el 
primer y principal derecho es el Derecho a la Vida (art. 15 CE), que tiene su primo her-
mano que es la Salud Pública (art. 43.1 CE) y luego lo demás. Una pandemia, establece 
una prelación, un orden de prioridades en el que importa y mucho establecer qué es lo 
importante y qué es lo urgente, que como en un eje de coordenadas se puede establecer 
que lo primero y principal, es la Salud. Sin salud, no hay personas, sin personas no hay 
economía, que como ya se ha dicho por aquí, es un invento humano. El ser humano, es 
un invento de la naturaleza. Y la naturaleza, es como la banca de los casinos, y si hay que 
jugar con ella (el cambio climático, las crisis pandémicas, la sostenibilidad...) no tengan 
ninguna duda que la Naturaleza, la banca, siempre gana. Y lo que es más inquietante, 
nunca perdona. Por tanto, el derecho a la Libertad (ART. 17 CE) solo lo es, si hay vida, 
si hay salud y si no la hay no hay libertad o hay que sacrificar ésta en favor de aquella 
(art. 116 CE). Nunca la Constitución fue tan invocada, pero es que era necesario. Es lo 
único que amparaba jurídicamente todo lo que ha supuesto las consecuencias del confi-
namiento y las restricciones en aras de la no propagación de la pandemia. Está claro que 
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la democracia no es un derecho natural inalienable, está en constante peligro, y exige 
continuos esfuerzos para que no desaparezca. Aunque vivamos una escena kafkiana 
todos los días, con una población enmascarada, sin contacto físico y corriendo a casa a 
guardar el toque de queda, que recuerda otros tiempos bélicos.

LO BERLANGUIANO

Luis García Berlanga (Valencia, 1921 – Madrid 2010) fue un grande entre los gran-
des cineastas españoles que trabajó, sacudiéndose la casposidad del régimen franquista, 
autoritario y retrógrado. El cual había instaurado un sistema kafkiano de censura en el 
incipiente séptimo arte, para mayor gloria del movimiento nacional, la salvaguarda de los 
valores de la santa cruzada y que no se colara ningún rojo suelto que estropeara la foto. 
Berlanga, fue mucho más pragmático que ideólogo, al contrario que Bardem, incapaz de 
renunciar a sus pensamientos escarlatas y así le fue a uno y a otro, claro. Era un régimen 
de hombres grises fumando puro, para poder subsistir, como en “Momo” de Michael 
Ende, pero qué es este relato sino una revisión kafkiana de la sociedad contemporánea. 
Los recuerdos de la época franquista son siempre en blanco y negro. Es curioso. Es como 
si el NO-DO se hubiese instalado en el imaginario colectivo y, para las personas de cierta 
edad, recordar al Madrid de los sesenta o a las figuras del toreo de entonces se vean desde 
una óptica llena de grises. Como el momento. Como las películas españolas del momen-
to. Calle Mayor, Bienvenido Mister Marshall, El pisito, Esa pareja feliz, El verdugo, Plácido, 
Calabuch... muchas, pero todas en blanco y negro. El color se quedaba para las comedias 
aparentemente intranscendentes (digo aparentemente porque la carga social que destilan 
algunas, entre risas y secuencias hilarantes, es digno de estudio desde la antropología social 
y política) en las que destacan Toni Leblanc, Alfredo Landa, José Luis Ozores, Gracita 
Morales, Rafaela Aparicio... y demás cómicos, grandísimos e inimitables.

El sentido tragicómico de la existencia, la imposibilidad de ser feliz en un entorno 
mezquino, una profunda desconfianza hacia el poder, el desamparo y la incomunicación 
que asolan al individuo en una sociedad hostil, una cierta ambigüedad que, para el direc-
tor que decía que eso precisamente, la ambigüedad “quizá sea el concepto que mejor explique 
mi vida y mi cine”, el carácter coral de la historia, el cariño en el tratamiento de los persona-
jes secundarios o la masiva presencia del plano-secuencia como eficaz motor de su discurso 
narrativo. Sus temas favoritos siempre fueron la mujer, la pareja, la soledad y sus formas, el 
esperpento —figura literaria tan bien traída por otro genio de las letras, Ramón María del 
Valle Inclán—, lo barroco, la composición coral de la historia en una clara inclinación por 
un cine de clara vocación popular, despreciado por los intelectuales de su generación cuyas 
bases elitistas se plasmaron en las Conversaciones de Salamanca de 1955.

Pero ¿qué es lo berlanguiano? El actor Juanjo Puigcorbé, en el periódico Las Pro-
vincias, lo expone con acierto: “Dícese de la situación coral aparentemente caótica o 
esperpéntica donde los caracteres muestran o ponen en evidencia su monstruosidad sin 
categoría moral, pero de una forma vitalista”. La RAE incorporó el adjetivo y lo definió 
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así: perteneciente o relativo a Luis García Berlanga, cineasta español, o su obra. También 
que tiene rasgos característicos de la obra de Luis García Berlanga. Creo que la definición 
de Puigcorbé es la más ‘berlanguiana’ desde luego. Berlanga hizo una serie de pelícu-
las, una trilogía en realidad, La Escopeta nacional, Patrimonio nacional y Nacional III 
que explica los entresijos de eso tan español propio de las clases pudientes: trapichear, 
medrar, escamotear, timar, enchufar y que décadas después sigue intacto con tantos y 
tantos casos de corrupción política, que parece que no haya cambiado nada en este país.

LO LORQUIANO

Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, 1898, Víznar 1936) es para mí el más 
grande poeta y dramaturgo de las letras españolas, y uno de los grandes de la literatura 
universal. Fiel exponente de la Generación del 27, supone un auténtico movimiento 
renovador de la literatura española, que no había vivido un momento así desde el Siglo 
de Oro. De hecho, el nombre de esta generación tiene origen en el homenaje a Luis 
de Góngora, en su tercer centenario. A pesar de contar con grandes poetas, incluido 
el premio Nobel Vicente Aleixandre, ninguno ha tenido la relevancia internacional e 
intemporal de Lorca. En la universidad hizo amistad con el prestigioso compositor Ma-
nuel de Falla, quien ejerció una gran influencia en él, transmitiéndole su amor por el 
folclore y lo popular. En 1919 se instaló en la Residencia de Estudiantes de Madrid, 
donde conoció a autores ya consagrados como Juan Ramón Jiménez y trabó amistad 
con poetas de su generación y artistas como el pintor catalán Salvador Dalí y el futuro 
cineasta Luis Buñuel. Formalmente, logró un lenguaje personal, inconfundible, cuya 
clave es la profunda asimilación por parte del poeta de los elementos y formas populares 
y su combinación con audaces metáforas y con una estilización propia de las exigencias 
de la «poesía pura». Con Poeta en Nueva York (publicado póstumamente en 1940), un 
canto angustiante, con ecos de denuncia social, contra la civilización urbana y meca-
nizada. Las formas tradicionales y populares de sus anteriores poemarios dejan paso en 
esta obra a visiones apocalípticas, hechas de imágenes ilógicas y oníricas que entroncan 
con la corriente surrealista francesa, aunque siempre dentro de la personal poética de 
Lorca. También es uno de los grandes autores del teatro español, si no el más grande. 
En sus años finales, triste decir esto de un ‘joven’ treintañero, son tres grandes dramas 
rurales los que constituyen la cima de su producción y sitúan a Lorca entre los grandes 
dramaturgos europeos del periodo: Bodas de Sangre (1933), Yerma (1934) y La casa de 
Bernarda Alba (1936). Erigidas en piezas ineludibles del repertorio contemporáneo, to-
das ellas siguen siendo constantemente representadas en escenarios de todo el mundo. 
En su evolución, la trayectoria de Lorca se parece a la de sus compañeros de generación 
(de la poesía pura y la experimentación vanguardista a la rehumanización y el compro-
miso social), e incluso la plena asimilación de lo popular. No obstante, tras la aparente 
variedad de géneros y estilos, la obra de Federico García Lorca presenta una marcada 
unidad temática. Tanto en el yo poético del Libro de poemas como en los personajes de 
su Romancero gitano o en los protagonistas de las grandes tragedias de su madurez (Yer-
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ma, Bodas de Sangre y La casa de Bernarda Alba), las ansias vitales se ven abocadas a una 
frustración causada por fuerzas hostiles, las cuales pueden mantenerse en un ámbito 
telúrico, simbolizando acaso las limitaciones inherentes a la condición humana, o bien 
objetivarse en un medio social que, lo mismo si es tradicional o tecnificado, acaba des-
truyendo toda tentativa de autorrealización. Su prematura muerte a los treinta y ocho 
años no hizo sino truncar un flujo de creaciones que en La casa de Bernarda Alba rozaba 
ya la perfección. Lo lorquiano tiene que ver con toda la simbología de su obra, esos 
símbolos que no son más que reflejo de un paisaje, de un ser, ese españolito de Machado 
que a vivir empieza y que una de las dos Españas le helará el corazón, único e iniguala-
ble, capaz de lo mejor (como la inspirada vida de Lorca) y lo peor (como la ignominiosa 
muerte de Lorca). Así los metales, son sinónimo de mal presagio, están en las navajas 
que provocan tragedias. La tierra, que es la madre que es capaz de dar vida y cuidar los 
muertos. El agua y la sangre que nutre a los campos y al cuerpo y es vida y fertilidad. 
Los colores, como el rosa que es esperanza, el rojo es muerte, amarillo tragedia y mal 
presagio, el blanco como rito funerario. La luna, tan lorquiana, tan hispana, tan ro-
mántica, tan apasionadamente trágica, que es la feminidad, la sensualidad, el erotismo, 
el deseo, la lujuria, pero también, como no, la muerte. El pozo, ese agujero sin salida 
donde la pasión ya no tiene lugar. El caballo, la virilidad, la pasión y la muerte. El gallo, 
símbolo de sacrificio y destrucción. La guardia civil, la autoridad que coarta. El espejo, 
es el hogar, la vida sedentaria, donde día a día refleja los cambios de los que no cambian 
nada. Las sábanas, las que bordan las hijas de Bernarda Alba, que más que coser sábanas 
se cosen ellas mismas a la casa, a la tradición, a la oscuridad de un cautiverio de unas 
rejas invisibles, pero muy visibles. El perro, como anunciador de muerte, pero también 
de la lealtad. La oveja, como objeto de sacrificio religioso.

Me resulta difícil visualizar a Lorca, una persona mágica, proverbialmente dotado 
para la lírica y la belleza de las palabras, para mayor gloria de la lengua española, en 
estos tiempos, de esta atribulada pandemia. Me imagino a una persona encerrada en sí 
misma, allá en los campos de su Granada divina, navegando por mares interiores de lu-
nas y espejos, rodeado de animales de granja. En estos años convulsos, nos hace falta un 
Federico García Lorca que convierta la historia de la intrahistoria, de todos y cada uno, 
seres anónimos vulnerables, que vivimos en esta tierra de agua, sangre, lunas, animales 
y colores, en la más sentida de las poesías en la más clarividente de las obras. La España 
más artística es la España más lorquiana.

LO DALINIANO

Salvador Dalí i Domènech (Figueres, Gerona, 1904 - 1989). Si bien parte del in-
menso prestigio y popularidad de que gozó ya en vida se debió a sus estrafalarias e im-
postadas excentricidades, Salvador Dalí acertó a insuflar nueva vida al surrealismo euro-
peo hasta convertirse en su más conocido representante; sus confusas ideas estéticas (el 
llamado método paranoico-crítico) fueron mucho menos decisivas que sus impactantes 
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composiciones, a las que trasladó con magistral precisión técnica un personalísimo uni-
verso onírico y simbólico, tan nítido y luminoso como profundamente inquietante 
y perturbador. Salvador Dalí nació en una madrugada de la primavera de 1904 en el 
seno de una familia burguesa, hijo de un notario bienpensante y de una sensible dama 
aficionada a los pájaros. Muchos años más tarde escribiría en su autobiografía La vida 
secreta de Salvador Dalí (1942): “A los tres años quería ser cocinero. A los cinco quería ser 
Napoleón. Mi ambición no ha hecho más que crecer y ahora es la de llegar a ser Salvador Dalí 
y nada más. Por otra parte, esto es muy difícil, ya que, a medida que me acerco a Salvador 
Dalí, él se aleja de mí”. Puesto que la persecución sería incesante y el objetivo no habría 
de alcanzarse nunca, y dado que en ningún recodo de su biografía estaba previsto que 
hallara el equilibrio y la paz, Dalí decidió ser excesivo en todo, interpretar numerosos 
personajes y sublimar su angustia en una pluralidad de delirios humorísticos y sórdidos. 
Se definió a sí mismo como “perverso polimorfo, rezagado y anarquizante”, o “blando, 
débil y repulsivo”, aunque para conquistar esta laboriosa imagen publicitaria antes hubo 
de salvar algunas pruebas iniciáticas. Sus símbolos tienen origen en sus vivencias y son 
ellas, precisamente, las que han hecho de su arte el referente primario del surrealismo. 
Sus bigotes, son mezcla de dos grandes influencias, Josep Margarit y Diego Velázquez. El 
primero un político catalán del que Dalí admiraba su porte de rudeza, intelecto y habi-
lidad y de Velázquez su sensibilidad y enigmático dominio de la luz y el claroscuro. Los 
relojes, presentados como quesos fundidos, una metáfora sobre la preocupación humana 
por la falta de tiempo en lugar de vivirlo y disfrutarlo. Igual que un queso Camembert, 
que se derrite sin resistencia cuando se le sube la temperatura así el tiempo se derrite 
en los lapsos de la vida. La muerte, un tema muy del surrealismo, Dalí la representa a 
través de las hormigas, que aparecen para comerse un cuerpo inerte. Las muletas, como 
apoyo, pero también ancla de la realidad. Hay algo vivo tras lo onírico. Elefantes de 
largas patas representan el futuro que va cargado de algo o de alguien con poder, pero 
al tener patas delgadas y largas es más difícil de llevar a cuestas. Los cajones, abiertos y 
cerrados como símbolos de la sexualidad femenina oculta. Un cajón entreabierto enfatiza 
el secreto y que no tiene miedo a ser desvelado, incluida su condición sexual, intenciona-
damente ambigua. Las cabezas humanas, son la conexión de lo surrealista con las teorías 
freudianas del psicoanálisis, así como el caracol, que comparaba con una cabeza: lenta, 
dura y blanda en el interior, manipulable como énfasis del psicoanálisis. El huevo hace 
referencia al amor y a la esperanza en la vida, aunque hay algo más. Es la representación 
de él mismo y cómo se sentía dentro del vientre de su madre ya que su nombre era el de 
su hermano mayor fallecido a los cinco años. Siempre pensó que debía diferenciarse del 
‘otro’ Salvador Dalí, sería único a través de la representación de una persona sustancial, 
frágil y pura y vaya si lo consiguió. La mantis religiosa, es la representación de la mujer 
fatal (la mantis se come al macho tras copular) y también del acoso y la crítica hacia él, 
que proyectó en un miedo a la vida y a cada detalle de ella, que está ahí también.

Siempre he pensado que la corriente artística que mejor se adapta a lo español es el 
surrealismo. Sin duda, la historia de España es la historia de un devenir por el mundo de 
un pueblo que siempre ha puesto en solfa todo lo que le ha dado grandeza. El imperio 
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español fue creado por la ambición de unos soberanos que impulsaron y alimentaron 
un espíritu indomable allende los mares aunque luego, otros soberanos herederos de 
aquellos, se dedicaron a dilapidar todo lo conseguido. No se trata de ser nostálgico de 
un imperialismo secular que aportó no pocas jornadas de infamia a la historia universal, 
pero también jornadas de gloria. Esa bipolaridad como nación, nos lleva nuevamente a 
la surrealista convivencia de las dos Españas ya comentada. Que perdura hoy, con una 
pátina que parece que no se quitará al menos hasta dentro de unas pocas generaciones. 
Es surrealista que aún tengamos tan presente los desencuentros de la Guerra Civil, sin 
que se hayan habilitado aún vías para una verdadera y efectiva reconciliación. Un golpe 
de estado fracasado dio pie a una de las contiendas más tremendas del siglo XX, de 
hermanos contra hermanos, en cuya victoria no hubo ni un ápice de conmiseración y se 
alcanzaron las más altas cotas de venganza, represión y humillación. Los aliados ganaron 
la Segunda Guerra Mundial y al poco tiempo estaban dedicando cantidades ingentes de 
dinero y recursos para reconstruir Alemania para convertirla en lo que es ahora. España 
que no se metió con nadie, fue ninguneada, claro. Pero en los cincuenta, el viejo imperio 
se convirtió a su vez en colonia americana.

Estos cuatro genios curiosamente, quitando al cineasta que es de una generación 
posterior, vivieron los mismos tiempos en su juventud. Sus vidas han inspirado a tantos 
y tantos que, como decimos, se han convertido en adjetivos de la lengua castellana ¿cabe 
mayor honor? Y han provocado las más bellas loas que se hayan hecho del arte, pero 
dejando una impronta a base de emoción, toque de atención, sentimiento y sobre todo 
poner el foco en lo que es sin duda la obra maestra de la madre Naturaleza: el ser huma-
no. Un espécimen débil pero dotado de inteligencia, cualidad que históricamente se ha 
dedicado a emplear tanto para el bien como para el mal, seguramente más intensamente 
para esta segunda causa. Curiosamente todo lo kafkiano, lo berlanguiano, lo lorquiano 
y lo daliniano tiene un punto en común, es que beben de las fuentes del surrealismo, 
ese mar interior del inconsciente que lleva a ver muertes, vidas, tiempos, esperanzas, en 
lunas, insectos, sueños y relojes derretidos. Lo que es España en la contemporaneidad, 
sin ir más lejos. Aún la veo como un antiguo imperio, pero con un territorio fantasma 
que hace tiempo es de otros, que conserva la soberbia de lo que fue, varado como una 
ballena en la playa con muchos curiosos mirando, seguramente criticando y sobre todo 
pensando, cómo van a hacer para aprovecharse de esa ballena. Pero si me apuran, por 
muy español que parezca, no es muy distinto a como son el común de los europeos. Y si 
no vean el cuadro del neerlandés Hendrick Van Anthonissen “Vista de la playa de Sche-
veningen” (1640) que les invito a revisar, la versión restaurada, claro, preclara metáfora 
de lo que es, ha sido y será el ser humano, de este u otro confín.

LO ADMITO

España ha sido una excusa para hablar de mis admirados Kafka, Berlanga, Lorca y 
Dalí, y pido disculpas. Pero España se ha utilizado tantas veces como pretexto para los 
más altos y los más ruines de los fines que en mi caso, es un juego de niños... Ahí me 



146 raFaEL ruBio mEriNo

quedo con la frase manuscrita de Napoleón que, según internet, puso al final de un 
ejemplar del libro El príncipe de Maquiavelo: “el fin justifica los medios” que comulga 
con una frase muy actual, tan interesante como inquietante que escuché a un arzobis-
po: “mejor pedir perdón que pedir permiso”, frase atribuida a Grace Hopper, una oficial 
estadounidense, según también internet, claro. Hablando de arzobispos, recuerdo a los 
que se saltaron el protocolo de vacunación y pusieron las más dispares excusas. El poder 
de Dios en la tierra, ese que persiguió a la ciencia durante siglos de brujerías y herejías 
varias, saltándose todos los protocolos administrativos para inocularse la vacuna, ese 
prodigio de la ciencia... ¿Hay algo más berlanguiano que eso? This is Spain, my friends, 
o mejor, Spain is different.

En definitiva, las dos Españas, a las que les cuadran por igual los cuatro adjetivos 
comentados arriba, ahora siguen de espaldas, pero algún día se darán la vuelta y se 
dirán: qué necesidad había...
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