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Hace ya mucho tiempo que siento entre nosotros un aliento de despedida. Más 
que un aliento, es como un humo que se acumula tras cada incendio y que se hace cada 
vez más denso, más oscuro. Por eso cuando ahora estoy frente a ti, no puedo evitar verte 
a través de ese humo que apesta y que hace que me cueste respirar.

No sé cuál será el último beso o la última caricia. No sé por qué nos reiremos la 
última vez; ni si sonreiremos al despedirnos, recordando con nostalgia aquel tiempo 
lejano donde fuimos realmente felices. En realidad, no me imagino nuestra despedida 
como una sonrisa melancólica y un abrazo calmado, sino más bien en forma de grito 
desgarrador y llanto desesperado, como si un animal salvaje nos arrancara con sus garras 
una parte de nuestras entrañas que creíamos que siempre sería nuestra.

Nos dolerá, nos quedará una cicatriz atravesando eternamente nuestros débiles corazo-
nes, pero al menos podremos respirar alejados de ese humo que nos pudre los pulmones.

Sé que una vez que escriba esto ya no habrá marcha atrás. Es como la carta de un 
suicida, escrita antes de apretar el gatillo. Hay cosas que no pueden arreglarse, o que 
simplemente no merecen la pena. Hay que aceptar que igual que todo tiene un princi-
pio también tiene un final, y nuestro tiempo empieza a acabarse. No sé cuántos días nos 
quedan, ni tampoco cuántas noches tardaré en olvidarte. Solo sé que sonreiré al verte en 
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cada sueño, y que tal vez se me escape una lágrima cuando te salude por la calle como 
a un desconocido más, como si nada de lo que vivimos hubiese sido real. También sé 
que volveré mil veces a aquellos momentos en los que tu sonrisa era un refugio contra 
el mundo, el tiempo y la muerte. Cuando tu mirada era la luz cálida que iluminaba mis 
rincones más fríos y oscuros. Cuando nos creíamos eternos, y el vacío que acompaña 
a la existencia no cabía en nuestro interior porque estábamos llenos de amor. Sé que 
volveré mil veces a escuchar tu voz, a tocar tu cuerpo y a sentir tu calor, sabiendo que al 
abrir los ojos no encontraré tu rostro.

Dentro de un tiempo mis labios migrarán hacia otros labios que ya no serán los 
tuyos. Daremos las mismas caricias, pero en distintos cuerpos. Los mismos abrazos, las 
mismas sonrisas, los mismos “te amo”. Pero el destino habrá cambiado. Una vez más, la 
química que nos conforma volverá a agitarnos descontroladamente el corazón. Sentire-
mos las mismas emociones y seremos eternos en ojos distintos. Volveré a besarte, pero 
esta vez tendrás otro rostro y otro nombre.


