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El protagonista de “El nuevo”, uno de los relatos de Humedad variable en el Cabo de 
San Tadeo, el libro con el que Roberto Villar Blanco ganó la trigésimo primera edición 
del Premio de Cuentos “Ciudad de Coria”, es Gutiérrez, un ventrílocuo en horas bajas 
que, en una patética huida hacia adelante, encarga al doctor Héctor Wood, constructor 
de muñecos, un nuevo compañero con el que renovar su espectáculo y tratar de recupe-
rar el favor del público. De esa manera nace Pipo, un títere para el que decide inventar 
una nueva voz con resultados que, desde luego, no voy a desvelar.

Si comienzo hablando de ese cuento es porque, bien pensado, el escritor algo tiene 
de ventrílocuo, de individuo capaz de impostar voces que nos hablan, que parecen 
reales y que despiertan en nosotros emociones que van desde el llanto hasta la risa. 
Además, los dos, el escritor y el ventrílocuo, firman con sus lectores y espectadores un 
pacto tácito que es el que hace que la ficción que tienen delante de sus ojos se sostenga. 
Lo curioso —y ahí estriba una de las diferencias entre ambos— es que en el caso de los 
ventrílocuos, incluso en el de los que son capaces de articular palabras sin el más míni-
mo temblor en los labios, nadie en su sano juicio puede llegarse a creer que el muñeco 
sea real, que sea él quien habla de verdad, mientras que cuando se trata de escritores, 
sobre todo si escriben en primera persona, es frecuente que lectores perfectamente lú-
cidos, incluso muy leídos, sean incapaces de distinguir al autor de su narrador o de su 
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voz poética y atribuyan obstinadamente lo dicho a quien lo ha escrito, y que incluso 
nos miren con recelo si intentamos hacerles ver que están equivocados, que no es así, y 
si eso sucede, si se mantiene de manera tan pertinaz esa confusión, es por la fuerza que 
tienen muchas de esas voces construidas solo con palabras.

La del narrador de los relatos de Humedad variable en el Cabo de San Tadeo es una 
de esas voces potentes que otorgan verosimilitud, a ratos casi realidad, a lo que cuentan. 
No se trata, sin embargo, de una voz en primera persona, sino de una omnisciente, pero 
eso no es obstáculo para que nos parezca real, pues suena sólida y segura y mantiene en 
todo momento un cierto tono de escepticismo, de descreimiento, como si se tratase de 
alguien de vuelta de todo que se asomase al mundo y a sus personajes con un punto de 
indiferencia, con una actitud casi de entomólogo que solo traiciona a ratos, cuando deja 
colarse discretos, entre sus líneas, contundentes ramalazos de ternura.

Esa voz tan peculiar sería uno de los elementos que confieren unidad al volumen de 
relatos. El otro sería la geografía en la que suceden, el Cabo de San Tadeo, un territorio 
literario que para muchos, seguro, resultará reconocible, pues estoy seguro que está 
construido con retazos de paisajes reales. Y si el escepticismo es, quizá, lo que caracte-
riza la voz que entona estos cuentos, la decadencia es lo que define el espacio en el que 
tienen lugar, las playas, puertos y puntas del Cabo de San Tadeo, en el que los edificios 
y objetos, y muchos de los individuos que lo habitan, parecen estar corroídos por el 
salitre. Es el caso del ventrílocuo Gutiérrez, del voyeur que protagoniza “La nadadora”, 
del viejo ídolo de la canción ligera de “Margarita salvaje” o del cuarentón recién divor-
ciado que recorre la playa en busca de “Azúcar”. Pero frente a esos personajes grises y 
decadentes —a los que, por otra parte, el narrador no desprecia— hay toda una serie 
de ellos que parecen oponer resistencia y enfrentarse cara a cara con la vida, como la 
nadadora que da título al mencionado relato, el tipo que se acerca a Quique Soleil en 
“Margarita Salvaje”, los ancianos dispuestos a burlar las acechanzas del periodista ale-
mán Leo Bauer en “Los panes y los peces” o los inmigrantes que sobreviven, a pesar de 
todo, a la desgracia del relato “Bandera negra”.

Como señala la nota de la contraportada del libro, en los nueve relatos de Humedad 
variable en el Cabo de San Tadeo “el horror y el sarcasmo, lo luminoso y los oscuro o 
lo cotidiano y lo insólito se dan la mano”, y tal vez esa mezcla tan real de luces y de 
sombras, junto con la voz potente que nos los cuenta, la consistencia de los personajes 
y la plasticidad de los lugares en los que suceden sus historias, sea lo que hace que, en 
definitiva, ese pequeño mundo creado por su autor nos parezca, tan a menudo, de 
verdad, el mundo, nuestro mundo, lo que a su vez es índice de que quien está detrás de 
tan bien trabado artificio es un magnífico ventrílocuo, Roberto Villar Blanco, un tipo 
listo y escurridizo, y quién sabe si no, también, un poco peligroso, capaz de hacernos 
creer que muñecos como Pipo o como Guti, o personajes como ángel, Norah o Quique 
Soleil, son seres de carne y hueso.
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