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Según el Diccionario de la lengua española, la historia es la “narración y exposición
de los acontecimientos pasados y dignos de memoria, sean públicos o privados”. Esa 
definición de nuestro diccionario oficial de la lengua española merece algunos comenta-
rios y debates que nos servirán, como es lógico en este contexto, para reseñar, con todo 
el respeto y admiración posibles, el libro de Paco Oliver.

Nos da la sensación de que el Diccionario sigue demasiado de cerca, con algún matiz 
importante, que luego comentaremos, lo ya indicado por Heródoto en el “Proemio” 
de su obra Historia, dedicada a describir y analizar las llamadas “Guerras médicas”, los 
enfrentamientos entre griegos y persas por el control del Mediterráneo en el s. V a.C.:

“La publicación que Heródoto de Halicarnaso va a presentar de su historia, se dirige 
principalmente a que no llegue a desvanecerse con el tiempo la memoria de los hechos 
públicos de los hombres, ni menos a oscurecer las grandes y maravillosas hazañas (...)”.

El destacado en cursiva de la cita es nuestro porque, salvando las distancias, el trabajo 
de Paco Oliver, en gran medida, tiene el mismo objetivo, e importancia, del asignado a 
su propia obra por el considerado como padre de la Historiografía occidental. Porque, en 
efecto, el sentido original, al menos en Heródoto, de la palabra griega “historia” (sin más 
disquisiciones etimológicas) era el de “investigación”, el de “indagación”, el de “hacer 
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preguntas” de cara al conocimiento, a un tipo de saber que, ya en aquel tiempo, quería 
tener como base la razón y la palabra (“logos”), y ello a pesar de que el contexto bélico 
en el que se desarrollan tanto ese texto griego pionero como el “relato” sobre Paco el de 
La Columna, sean muestra de la parte más irracional y violenta de la naturaleza humana.

Y eso es precisamente lo que ha hecho durante años nuestro autor, Paco Oliver: 
investigar, indagar, preguntar (como familiar, como historiador, como periodista, como 
novelista) para sacar, por fin, a la luz, no sin obstáculos, la “memoria” perdida de un 
hombre, de una familia, de un trágico contexto histórico español, en el marco concreto 
de la localidad extremeña de Jerez de los Caballeros.

Pero Heródoto, en su declaración de intenciones, está poniendo las bases sin saberlo 
de lo que será un determinado criterio historiográfico, un principio teórico, que establece 
lo que debe ser contado por ser “digno de memoria”, un criterio que, por desgracia, se 
impondrá en la Historia occidental hasta bien entrado el s. XX. Por eso habla de “grandes 
y maravillosas hazañas”, es decir, la historia debe ocuparse de los grandes acontecimientos, 
de los héroes, de los personajes ilustres, precisamente lo que todos hemos leído habitual-
mente en los libros de Historia hasta cierto momento, relativamente reciente.

De ahí que el Diccionario, siguiendo en parte, pero completando a la vez esa visión 
tradicional y elitista de la Historia, nos indicaba que también son dignos de memoria 
acontecimientos pasados en el ámbito de lo “privado”. Y aquí se nos viene a la mente 
el concepto unamuniano de “intrahistoria”. Don Miguel de Unamuno (En torno al 
casticismo), como también hace Paco Oliver en su texto, pone en cuestión la “imagen”, 
el relato, más o menos “oficial”, de los hechos del presente y del pasado:

“Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la historia toda del presente momento 
histórico no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los 
libros y registros... Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de millones de hom-
bres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se levantan a 
una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana 
y eterna... Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua... es la sustancia del progreso, 
la verdadera tradición... no la tradición mentida que se suele ir a buscar en el pasado 
enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras”.

Y es que la historia de Paco el de La Columna es parte de esa corriente silenciosa de la 
historia que representa, a la vez, la vida y sucesos de tantos hombres, mujeres y niños que 
quedaron sepultados por un silencio impuesto por el miedo. Algunos de esos nombres 
silenciados a la fuerza también forman parte de este texto tan difícil de definir y encasillar.

En efecto, Paco Oliver y su trabajo de “investigación” sobre su abuelo, quizá sin ser 
consciente de ello, ha dado en la clave de la famosa “crisis” por la que atraviesa la Histo-
ria como disciplina “científica” desde mediados del s. XX. Al mezclar en su texto, muy 
hábilmente, la historia “objetiva” (con datos, documentos, testimonios) con la crónica 
periodística, más creativa y biográfica, y añadir, sin remedio, el relato novelesco sobre 
los últimos momentos de vida conocidos de su familiar (cuya ficción a veces se impone 
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como real o muy posible), el autor de este libro, publicado por la editorial sevillana 
Alfar, nos está dando una lección de historiografía contemporánea.

A Heródoto se le criticó por su uso frecuente de fuentes orales, poco fiables, según 
los guardianes de la heterodoxia científica, pero, nos preguntamos, ¿por qué hay que 
prejuzgar de antemano que una fuente oral es menos fiable que una fuente escrita? ¿O 
es que no sabemos ya que es más fácil “manipular” la información a través de lo escrito, 
que además puede convertirse en “verdad oficial” permanente? Y en todo caso, ¿dónde 
está la Verdad? Que le pregunten, por ejemplo, a Dolores Gómez, la autora de ese 
aterrador anexo del libro en el que, consciente de su parcialidad (por mor de recuer-
dos infantiles y otros testimonios), narra la violencia ejercida sobre su familia por los 
partidarios del bando sublevado contra la República en aquellos días terribles de 1936.

Paco Oliver ha construido un mosaico de “realidades”, de “verdades”, de retazos y 
fragmentos de vida familiar, seguro que parciales y relativas (como le ocurre, sin poder 
evitarlo, a cualquier historiador o periodista) pero que, al fin y al cabo, están repletas de 
la verdad humana del sentimiento de pérdida, de olvido, de injusticia, del recuerdo y de 
la memoria tan necesarias para completar la identidad personal y familiar a la que le fal-
taba un eslabón importante, un eslabón representado hasta ese momento por tan solo 
los finos hilos de unas cartas, de unas cuantas palabras escritas con apresuramiento a la 
esposa, Amalia, antes de la huida y la desaparición definitiva de Paco el de La Columna.

Por desgracia, el exhaustivo trabajo indagatorio del autor no ha conseguido eliminar 
la incertidumbre, ni siquiera con el triste consuelo de un asesinato certificado. Y, sin 
embargo, el solo hecho de haberse formulado las preguntas y construido un “relato”, 
más o menos ordenado y lógico, de los acontecimientos, nos dan la sensación no tanto 
del éxito (que también por la acertada publicación), como sí del deber cumplido.

No queremos ni podemos entrar ahora en debates conceptuales, a veces poco edifi-
cantes, sobre las diferencias o afinidades entre “Historia” y “Memoria” (desde los plan-
teamientos de P. Nora), pero, en nuestra humilde opinión, el libro de Paco Oliver es 
ya, por méritos propios, tanto una página de la Historia (intrahistoria, historia social, 
historia de vida) como una aportación trascendente a la Memoria como instrumento 
imprescindible de lucha contra el olvido.

Al fin y cabo, como nos decía el diccionario, la historia no es ni más ni menos que 
una “narración y exposición de los acontecimientos pasados y dignos de memoria”. Y, 
sin duda, la historia de Paco el de La Columna y de su familia era digna de memoria 
y de recuerdo permanente y, ojalá también, el libro de Paco Oliver suponga, de forma 
definitiva, una llamada pública a una Memoria colectiva conocedora y reconciliada con 
su propio pasado.
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