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RESUMEN

El artículo es una aproximación a la presencia del poeta Antonio Machado en la revista 
Alcántara a lo largo de su historia desde su comienzo hasta la fecha en que el artículo es 
escrito. Poemas propios de don Antonio o a él dedicados así como un trabajo acerca de 
uno de los temas básicos en la poesía de Machado conforma la comparecencia de éste a la 
que se suma la de su hermano Manuel tal y como seguro hubiese querido don Antonio.

Palabras clave: Antonio Machado, Manuel Machado, Poesía, Prosa.



150 JoSé m.ª SÁNCHEZ Y TorrEño

El día 10 de septiembre de 1945 el periódico Extremadura publicó el siguiente 
«Anuncio y llamada»: ALKANTARA —(Revista Extremeña)—. Firmada por Nimio 
Proteo, pseudónimo de Fernando Bravo y Bravo, cofundador de la revista, decía: «El 
ambiente cultural de nuestra región acusa en los tiempos presentes un tan elevado 
nivel de inquietudes y realizaciones en todos los órdenes, que se hace imprescindible 
crear el instrumento idóneo que recoja todo ese mo vimiento y a la vez actúe como su 
difusor eficaz».

Cumplió así Fernando Bravo con el encargo de dar a la prensa diaria local del 
proyecto en el que él junto a Tomás Martín Gil, Jesús Delgado Valhondo y José Canal 
Rosado decidieron embarcarse una tarde agosteña en que como otras muchas tardes, 
casi a diario, los amigos se enzarzaban en coloquios sugestivos mientras deambulaban 
por el paseo de Cánovas o la carretera de Mérida.

Hubo reuniones y en ellas se decidió suprimir la arabizante «K» del título; se fijó el 
formato; se solicitó la colaboración de Indalecio Hernández (dibujó el puente romano), 
también la del dibujante Nieto que puso en limpio las letras del rótulo y la venera de la 
Orden diseñadas por Francisco Bravo, y se señaló la distribución de materias en cuatro 
secciones: «Letras», «Arte», «Vida y hechos» y «Varia». Finalmente se estableció el orga-
nigrama. Así Tomás Martín Gil fue designado para el cargo de Director, mientras los 
otros tres cofundadores: Delgado, Canal y Bravo quedaron como redactores, aunque 
el último, Fernando Bravo, asumió, además, el cargo de Administrador, la encomienda 
de realizar los trámites legales y la cesión de su domicilio particular como sede para la 
recepción y archivo de los originales que se remitieran a la revista.

El día 15 de octubre de 1945, un mes después del «Anuncio y llamada» y «coinci-
diendo con la sementera», vio la luz el primer número de ALCÁNTARA.

En el año 2005 Alcántara publicó en la sección «Estudios» del número 61-62 
correspondiente a los meses de enero a junio, el artículo firmado por Florentino Rodrí-
guez Oliva titulado: «La revista Alcántara en los últimos 25 años». Lo hizo «al hilo de 
la efemérides de los 25 años de la Institución Cultural “El Brocense”» mediante una 
aproximación a la historia de la revista Alcántara iniciando ésta en 1980, año en que la 
revista dio «un giro copernicano» al cambiar tanto en esencia como en presencia para 
adaptarse a las exigencias de «los primeros tiempos de la democracia, y en consonancia 
con los vientos preautonómicos que soplaban por entonces en tierras extremeñas».

Fue 1980 el año en que dio comienzo la segunda de las cinco épocas en que, hasta 
el momento, se ha dividido la historia de Alcántara, tal y como publica la web de la 
Excma. Diputación Provincial de Cáceres. Así tenemos: Época I: de 1945 a 1979; 
Época II: de 1980 a 1983; Época III: de 1984 a 1995 (Mayo-agosto); Época IV: de 
1995 (Noviembre-diciembre) a 2011; y la última, la Época V, a partir de 2012 hasta 
la actualidad.
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Durante todos estos años han sido muchos los personajes cacereños, extremeños 
en general, y no extremeños que se han asomado a las páginas de Alcántara. Artistas 
como Enrique Pérez Comendador, Juan Caldera Rebodello... Escritores como Miguel 
de Unamuno, Luis Chamizo..., y entre éstos, poetas como Rafael Alberti y Antonio 
Machado...

Precisamente de éste último, de su presencia en Alcántara, versa el presente artículo.

Antonio Machado y Ruiz, es el poeta sevillano (26 de junio de 1875) y universal 
que, huyendo de la guerra, encontró la muerte la tarde del 25 de febrero de 1939 en la 
localidad francesa de Colliure. Allí, en su pequeño pero coqueto cementerio, cubierto 
por tierra del país vecino, descansa el que es considerado por muchos, un santo laico.

Con la firma: «Santos Sánchez-Marín», será el escritor Santos Sánchez-Marín Piza-
rro [Nuñomoral (Cáceres), 1942 – Santander, 2013] quien primero otorgue presencia 
al Poeta en Alcántara al publicar en el volumen correspondiente a los números 47 y 48 
de septiembre-octubre de 1951, el poema titulado «A Antonio Machado»:

Amaste el Guadarrama como le amó el Gran Triste,
el Rey que quiso y pudo vestirle de uniforme;
el Rey de los delirios de la grandeza austera
que por amar la forma supo ordenar lo informe.

Tú hiciste una montaña con tu mirar profundo
y le diste un reflejo de tono pardo y serio.
Fueron tus versos piedras de exacto y duro corte.
Piedras de bronce y vuelo, piedras de monasterio.

Una estameña parda te cuadra. Un sordo rezo
con los labios muy juntos en un rictus amargo,
y un mirar que ha olvidado que el ciprés también mira
y no sabe, y le pesa, más que ver a lo largo.

Tú salmodias sereno tu tristeza profunda,
tu tristeza gigante, tu tristeza sin par.
Para qué las campanas? Para qué los corales?
Para qué más plegarias que tu grave cantar?

En el número 75-75-77 (primer trimestre de 1954) dio comienzo una nueva sec-
ción. Mediante la publicación de poesías de indudable valor antológico y que entraban, 
por tanto, en la esfera de lo clásico, pretendieron desde Alcántara darlas a conocer a las 
personas que no hubieran disfrutado aún con su lectura y proporcionar a los que ya las 
conociesen, el gozo de volverlas a leer. Llamaron a la nueva sección «Páginas antológi-
cas» y como primera poesía se decidieron por «Anoche cuando dormía», el poema que 
Antonio Machado incluyó en Soledades, Galerias y otros poemas (1907).
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Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!,
que una fontana fluía
dentro de mi corazón.

Di, ¿por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mí,
manantial de nueva vida
de donde nunca bebí?

Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!,
que una colmena tenía
dentro de mi corazón;

y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas
blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!,
que un ardiente sol lucía
dentro de mi corazón.

Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,
y era sol porque alumbraba
y porque hacía llorar.

Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!,
que era Dios lo que tenía
dentro de mi corazón.

«Anoche cuando dormía» volvió a publicarse en Alcántara. Lo hizo esta vez en la 
sección «Clásicos del siglo XX» del número 164, correspondiente a julio, agosto y sep-
tiembre de 1971.

En los números 96-97-98, de octubre, noviembre y diciembre de 1955 aparece 
publicada, junto a «Noche» y «Alba», la «Elegía a Antonio Machado» de la que Pompe-
yo Cruz era autor. La Elegía dice:

Soria, la pura y becqueriana,
y la Sevilla de las sales béticas,
en tu alma, enteriza y celtibérica,
mezclaron sus perfumes.
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Hoy te lloran, Antonio,
los gráciles álamos del Duero
la humilde flor de aciano,
el hombre torvo del alto llano numantino,
los pardos encinares velazqueños,
el tahur, el logrero y el pelaire
de la España trabucaire y pícara,
y el hombre ibero
tallado en dura roca berroqueña
que desafía al Dios de las tormentas
cuando el granizo arrasa sus cosechas.

Erguido como un hito penibético
resaltas en la hispana geografía
no mudo y yerto,
no inerte y sin progenie
lírica vivaz y permanente
en toda España, ascensional y entera,
transida de nostalgias imperiales,
vivero inextinguible de heroídes.

También será en «Páginas antológicas» pero del número 136, correspondiente 
al segundo trimestre de 1960, donde se publicó de nuevo un poema de Antonio 
Machado: «A un olmo seco». Creado por Antonio Machado en Soria durante la pri-
mavera de 1912 y publicado en Campos de Castilla, es un viaje a la esperanza, para la 
recuperación de Leonor, con quien paseaba cada día por los alrededores de la ermita 
del Mirón en busca del aire puro soriano y que meses después, el día 1 de agosto, 
fallecería a causa de la tuberculosis pulmonar que padecía. Luego el Poeta abandonó 
Soria y ya en el curso 1912-1913 impartiría Francés en un nuevo destino: el instituto 
de Baeza.

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseñores.
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Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrañas
urden sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mañana,
ardas en alguna mísera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Otro poema, pero firmado en esta ocasión por Pompeyo Cruz devolverá, siete años 
después, a Antonio Machado a las páginas de Alcántara.

En el número 149 correspondiente a julio-diciembre de 1967 y bajo el título «En 
memoria de Antonio Machado» Pompeyo escribió:

Soria, numantina y becqueriana y
Sevilla de las sales béticas
a tu alma, andaluza y castellana,
donaron su poesía y su fragancia.

Hoy te lloran, Antonio,
los gráciles álamos del Duero,
la humilde flor de aciano,
el hombre torvo del altiplano numantino,
los pardos encinares velazqueños,
el tahur, el logrero y el pelaire
de la España trabucaire y pícara
y el hombre ibero,
tallado en dura roca,
imprecando al Dios de las tormentas
cuando el granizo arrasa sus cosechas,

Te llora el ancho Duero
curva de ballesta en torno a Soria
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y camino hacia la mar remota,
los grises peñascales de la sierra,
el alto pico del Urbión altivo
y las eternas nieves del Moncayo,

Sevilla, la del huerto claro
donde madura el limonero
—y transcurrió tu tierna infancia—,
enferma de nostalgia, llora
tu ausencia en tierras de Castilla,
tu fuga a extraños meridianos,
lejos de la nutricia tierra
cuna de tu raza y de tu estirpe.

¿Qué fué de tus socios
el profesoral Juan de Mairena
y el docto y lírico Abel Martín
a quienes tú, con tu fíat creador,
dotaste de precaria vida
y diste muerte prematura?

¿Y Guiomar, la enigmática Guiomar,
carne y sangre de tu fantasía,
tu dulce Beatrice a quien ceñiste
con cálido abrazo inolvidable,
llama viva que iluminó
los años postreros de tu vida?

Y allá, en la soriana orografía,
el alto Espino en que Leonor reposa
y espera tu retorno
del duro exilio de la dulce Francia,
ligero de equipaje y desnudo,
cual tú cantaste, como los hijos de la mar
—polvo y ceniza ya—
para dormir unidos
bajo el húmedo halago de la tierra
el sueño eterno en el seno de Dios,
—del Dios que tú tenías
dentro del corazón—
brezado por los vientos del Moncayo
y el cósmico rumor del padre Duero.

Pompeyo Cruz

En el número 180 correspondiente a julio, agosto y septiembre de 1975 Marciano 
Breña Galán se adentra en uno de los temas clave en la obra de Antonio Machado: el mar.
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Ilustrado con un retrato del Poeta y con el título «El mar en Antonio Machado», 
se publicó:

«ADEMAS de “luminoso y profundo”, como le llamó Rubén Darío, Antonio 
Machado era un hombre perfectamente serio y su obra refleja esa sincera seriedad. Su 
bondad humilde, su nobilísima hombría, su talante moral se reflejan en su gloriosa 
obra. Hizo los poemas con su vida, por lo que tienen ese toque estremecedor de verdad, 
de realidad sagrada.

»Lo amargo, lo atormentante, en Machado, es el desprecio de la fe en cuestión de 
alcanzar la verdad, a la que sólo se pueda llegar por la razón. Así lo explica al decir:

Cuatro cosas tiene el hombre
que no sirven en la mar:
anda, gobernalle y remos.
y miedo de naufragar.
[De Campos de Castilla. Proverbios y Cantares XLVII]

»Pero, tras los vaivenes que esta postura trae consigo, el mismo Machado tiene que 
recurrir a decirnos:

La razón: Jamás podremos
entendernos, corazón.
El corazón: lo veremos.
[De Campos de Castilla. Parábolas VII]

»Y en otro lugar:

Confiamos
en que no será verdad
nada de lo que pensamos.
[De Campos de Castilla. Proverbios y Cantares XXI]

»Reflejo de este ir y venir de la razón y la fe, y viceversa, sin concluir en ninguna de 
ellas, es aquel marinero

que hizo un jardín junto al mar
y se metió a jardinero.
Estaba el jardín en flor,
y el jardinero se fue por esos mares de Dios.
[De Campos de Castilla. Parábolas III]

»A veces el mismo Machado reconoce su perplejidad en la problemática del saber, 
aun cuando tiene bien planteadas las condiciones. Así:

Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra paciencia.
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Una estriba en alumbrar
un poquito el ancho mar;
otra, en hacer penitencia
con caña o red, y esperar
el pez, como pescador.
Díme tú: ¿cuál es mejor?... etc.
[De Campos de Castilla. Proverbios y Cantares XXV]

»En cualquier campo (fe o razón), el hombre se encuentra en constante lucha, por 
que “en sueños de lucha con Dios (misterios de la fe), y despierto con el mar (incapaci-
dad de la razón para iluminar ciertos temas”.

»También vemos en la siguiente canción la incapacidad de alcanzar la verdad com-
pleta (mar) aun cuando se alcancen verdades parciales (aire marino):

Una noche de verano.
El tren hacia el puerto va:
devorando aire marino.
Aún no se ve la mar.
[De Nuevas canciones. Hacia tierra baja IV]

»Sólo cuando morimos, podemos ver algún destello de sabiduría iluminando el 
conocimiento de las cosas:

Cuando lleguemos al puerto,
niña, verás,
un abanico de nácar
que brilla sobre el mar.
[De Nuevas canciones. Hacia tierra baja IV]

»Pero Machado resalta, ante todo, la figura del hombre que piensa; ante todo el 
hombre como ser pensante. Leamos lo que dice en la poesía titulada propiamente

MAR

A la hora de la tarde
viene un gigante a pensar.
Junto al mar que mucho suena,
medita, sordo, a la mar.
................................................
El no ve la mar ni el cielo,
él sólo ve su pensar.
¡Gigante meditabundo
a la orilla del mar.
[De Cancionero apócrifo. S. LIX, 3]
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»Por fin, decide que la razón no puede eludir la ayuda a la fe, en su cometido de 
saber, cuando canta:

Junto a la sierra florida,
bulle el ancho mar.
El panal de mis abejas
tiene granitos de sal.
[De Nuevas canciones. Canciones I]

»Pero más que fe en sentido teológico, la palabra “mar” significa, desconocimiento, 
lo que no se puede conocer (porque es muy ancho el campo del saber), de aquí que la 
ciencia tenga que salpicarse de lagunas (mitos, leyendas, teorías...) que repugnan los 
métodos científicos (la sal en el panal).

»También el mar significa para Machado lo que antes significara para Manrique. 
La muerte, por su esencia indescifrable más que por otra cosa, es un mar desconocido, 
ancho, hondo, donde todo desaparece en él. Nuestra vida, pues, no consiste más que 
en un “ciego huir a la mar”. Al morir pasamos a ser componentes de la misma muerte, 
porque ésta no es algo que viene a buscarnos, sino que nosotros mismos vamos a “caer 
como gota del mar en el mar inmenso”. La comparación con el río la plasma al pregun-
tarle al Guadalquivir, en Sanlúcar: “como yo cerca del mar, río de barro salobre, ¿sueñas 
con tu manantial?”. Patente es, como vemos, la influencia de Jorge Manrique, quien 
tiene “entre los poetas míos... un altar”.

Pero aunque fluya a la mar ignota,
es la vida también agua de fuente
que de claro venero, gota a gota,
...................................................
...................sobre la piedra brota.
[De Nuevas canciones. Sonetos III]

»Porque si grande es el problema de la muerte, igual de confuso es el del nacer:

Saber, nada sabemos,
de arcano mar vinimos,
a ignota mar iremos.
[De Campos de Castilla. Proverbios y cantares XV]

»Entre ambos mares estamos condenados a no saber nada, porque:

entre los dos misterios está el enigma grave;
..............................................................

La luz nada ilumina y el sabio nada enseña.
[De Campos de Castilla. Proverbios y cantares XV]
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»Todo conocimiento humano, por más que alcance el saber, deja de tener validez 
si no es para el ser que conoce (“cada sabio, su problema y cada loco, su tema”), y aun 
para el mismo deja de valer con el transcurso del tiempo. Es decir, el problema del saber 
es un problema insoluble; sólo existen soluciones parciales, y más que eso, subjetivas:

Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
camiante, no hay camino
se hace camino al andar.
.........................................
Caminante no hay camino,
Sino estelas en la mar.
[De Campos de Castilla. Proverbios y cantares XXIX]

»Por tanto, la misión del hombre es reducida a cero, porque todo lo que aporte 
desaparecerá con el tiempo:

Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo camino,
caminos sobre la mar.
[De Campos de Castilla. Proverbios y cantares XLIV]

»Claramente, entre el arcano mar del que venimos y la ignota mar a que iremos, hay 
un tercer mar, el mar de la existencia.

»En resumen, todo es mar. Mas queda un dato importancia: Dios, ¿Qué es de El? 
De aquí surge la “Profesión de fe” machadiana:

Dios no es la mar, está en la mar,
en el mar se despierta o se adormece.
Creó la mar, y nace,
de la mar cual la nube y la tormenta;
es el Criador y la criatura lo hace.
[De Campos de Castilla. Parábolas V Profesión de fe]

»¿No vemos aquí reminiscencias krausistas?

»La actividad del hombre, lógicamente, aparece y desaparece en el campo de su 
existencia; por tanto, para Machado, nacerá y morirá en el mar. Y así dice: “De la mar 
al percepto, del percepto al concepto, del concepto a la idea ¡oh!, linda tarea, de la idea 
a la mar, ¡Y otra vez a empezar!”. Todo mar, todo nada (nada aparente, es decir, de 
esencia desconocida para el hombre). Por tanto, cualquier hecho no es algo constituido 
“a priori”. Al realizarse el hombre, realiza, a su vez, a su mundo. El hombre constituye 
su mundo. Por eso, compara el quehacer humano con el andar sobre las aguas, donde 
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no sólo no hay camino previo, sino que desaparece al dejar de caminar sobre él, en la 
canción que dice:

¿Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?...
Todo el que camina, anda,
como Jesús, sobre el mar.
[De Campos de Castilla. Proverbios y cantares II]

»Pero, en la vida de Machado hay un momento en que desaparece esta idea de la 
vida como mar, como soledad, como ignorancia, como “vanidad de vanidades”, justa-
mente cuando entra en su órbita Leonor. Porque ella significó para él una ilusión, un 
norte, algo que daba significado a todo su ser. Todo esto le faltaba antes de ella y después 
de ella. Así, grita desesperadamente:

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.
Señor, ya estamos solos, mi corazón y el mar.
[De Campos de Castilla. CXIX]

»Esta estremecedora canción es, quizá, la más significativa, el eje de toda su obra, el 
núcleo de su pensar. Plasma el resumen de su filosofía.

»Pero Machado es, después de todo, un hombre religioso, porque por religiosidad 
no debemos entender ir a la iglesia, golpearse el pecho y decir “Señor. Señor”, sino una 
sincera búsqueda de la Verdad Suprema, un intento de acercamiento a Dios, una recti-
tud de conciencia y una vida de acuerdo siempre con ella; mas esto no quiere decir que 
no haya momentos en que Machado caiga en la incredulidad, en el error o en desvia-
ciones. Esto es achacable a la postura racionalista que, por si sola le lleva a la fe en sólo 
muy contadas ocasiones. No debemos extrañarnos, pues, cuando presenta ciertas ideas 
que, de puro personales (y sobre todo, sinceras) son más o menos esotéricas. Debemos 
pensar que Machado fue un liberal (en el buen sentido) en todos sus aspectos, y se 
consideraba con derecho a detectar los que él creía fallos de la práctica popular de la 
religión. En tal sentido podemos leer:

Oh fe del meditabundo!
Oh fe después del pensar!
Sólo si viene un corazón al mundo
rebosa el vaso humano y se hincha el mar.
[De Campos de Castilla. Proverbios y cantares XXXII]

»Ya que lo importante no es vivir un sistema inamovible, sino vivir de acuerdo con 
situaciones concretas, pese a todo, podía decir:
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Aunque me decían
hereje y masón,
rezando contigo,
¡cuánta devoción!
[De Nuevas canciones. Canciones XII]

»Mas este problema no está definitivamente resuelto por el poeta, que se ve obligado 
a preguntar:

¿Cuál es la verdad? ¿El río
que fluye y pasa
donde el barco y el barquero
son también ondas del agua?
¿O este soñar de marino
siempre con ribera y anda?
[De Nuevas canciones. Proverbios y cantares XCIII]

»Es decir, la Verdad, ¿es única y fija cayendo en error con la más mínima desviación? 
o, por el contrario, la verdad ¿depende de nosotros mismos (verdades particulares, por-
que la absoluta no existe)?

»Es indudable que en Antonio Machado está vigente la oposición clásica del “todo 
es”, de Parménides, con el “todo fluye”, de Heráclito. El concluye el problema fundien-
do los dos aspectos como se puede apreciar en el soneto “Esto soñé”:

Que el caminante es suma del camino

y en el jardín, junto del mar sereno... etc. [De Nuevas canciones. Glosando a Ron-
sard y otras rimas, II Esto soñé]

»El camino es el receptáculo del devenir de las cosas; el mar es lo inmutable, o, 
mejor, la esencia de la inmutabilidad.

»Como resumen, ante tal perplejidad, el poeta no puede por menos que sentirse 
realmente vivir dependiendo del mar, y, como buen hijo de la mar, pronostica que el 
día de su muerte estará “ligero de equipaje, casi desnudo”».

Marciano Breña Galán

Por fin, sería el reverendo Nicolás Sánchez Pietro el que firmó el poema que titula-
do «Una tarde con Machado en Soria» apareció en el número 192 correspondiente al 
tercer trimestre de 1978, siendo ésta la última de las presencias del Poeta, en la revista 
Alcántara en lo que de historia lleva.

Sube conmigo, Antonio,
que yo te ayudo:
subamos a la ermita
de San Saturio.
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Los álamos dorados
de la ribera
tienen tu nombre escrito
en la estribera.

Y cada vez que el viento
los lleva al río,
sollozan dulcemente:
“¡Antonio mío!”

Siéntate aquí conmigo,
sobre esta piedra:
cubierta está de musgo
de verde hiedra.

¿No ves la pastorcilla
rubia y trigueña,
con un cordero en brazos
sueña que sueña

los tejados de Soria
y su humo azul,
como reina que viste
delgado tul;

San Juan de Rabanera
resquebrajado,
y aquel San Juan de Duero
en Duero ahogado;

la Torre de los Ríos,
luna escarchada,
como fugaz gacela
sobresaltada;

el monte de las Animas
hendido en oros,
y el castillo nadando
en tus ojos moros?

¿No ves allí Numancia
llena de huesos
y los ojos que miran
en tus ojos moros?

¿No ves bultos de fe
y de fiereza?
¿no ves cómo su sangre
se despereza?
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¿No oyes pasos de flor,
Antonio mío,
que van por la ribera
que va hasta el río?

Son álamos cargados
de primavera,
como ciervos de plata
de la ribera;

cenizas de paloma
que va de vuelo,
navegando en el barco
de tu pañuelo.

Las hojas ¡ay! enfermas
de tu olmo herido,
desde que tú te fuiste
no encuentran nido.

Como una vieja llaga
de oro muy viejo,
brillan sobre la espalda
del caminejo.

Tú apacientas ternuras
entre campanas,
que traspasan el pecho
de mis ventanas.

Y eres hasta más bello,
Antonio mío,
al verte en San Saturio
mirando al río.

Baja conmigo, Antonio,
baja, que siento
que mordiéndome el alma
va el sentimiento.

...El Angelus la tarde
suspira y reza:
¡ya soportar no puedo
tanta belleza!

Con el poema «Una tarde con Machado en Soria» y salvo error u omisión, se cierra 
la presencia de Antonio Machado en la revista Alcántara en el período comprendido 
entre 1945 (Época I, 15 de octubre) y el momento en que esto se escribe (febrero de 
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2022). Y decimos Antonio pues hay otro, su hermano Manuel, quien aunque de una 
forma mucho más exigua también está presente. Lo hace con dos sonetos en el número 
XIV correspondiente al año 1958 y que por su contenido bien parece un homenaje al 
Emperador Carlos.

El primer soneto lleva por título «Carlos V en Mulberg» y dice así:

El que en Milán nieló de plata y oro
la soberbia armadura; el que ha forjado
en Toledo este arnés; quien ha domado
el negro potro del desierto moro...

El que tiñó de púrpura esta pluma,
que al aire en Mulberg prepotente flota,
esta tierra que pisa, y la remota
playa de oro y de sol de Moctezuma...

Todo es de este hombre gris, barba de acero,
carnoso labio socarrón y duros
ojos de lobo audaz, que, lanza en mano,

recorre su dominio, el Mundo entero,
con resonantes pasos, y seguros.
En este punto lo pintó el Tiziano.

«La litera de Carlos V» [Recuerdos de la Real Armería] es el título del otro de los 
sonetos que de Manuel Machado publicó Alcántara y donde también queda patente la 
preferencia del mayor de los Machado por el «V de Alemania» sobre el «I de España».

Nada más, nunca ví, sobrio y austero,
que una litera de campaña, que era
del César Carlos Quinto la litera,
Emperador del Universo entero.

Un asiento no más de duro cuero
sobre unas parihuelas de madera.
Por toldo, un negro lienzo, a la manera
del más burdo y humilde carretero.

Mudo ante tan magnífica pobreza,
del verdadero honor hallé el secreto,
de la apariencia en el desdén profundo.

Él no tenía que ostentar grandeza
ni fiar a oropeles el respeto...
A él le bastaba ser dueño del Mundo.


