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Presentacion

Un afio mas, y con creciente ilusion acumulada en la continuidad de un
compromiso literario, la Unidn de Bibliofilos Extremenos y Cajalmendralejo les
entregan a ustedes estas paginas nacidas desde la justicia y el carifio. En ellas se
reconoce la singularidad de una trayectoria poética, indiscutible y meritoria, sin
duda; pero a la par, desde este prologo, deseamos transmitirles aquello acaso
menos perceptible y que a los patrocinadores del libro nos ha sobrecogido en
extremo: el afecto que al ser humano, que es artifice de esa palabra reconocida,
se le profesa, por sus cualidades personales y por la simpatia que su persona
despierta en el conjunto de todos los amigos, lectores y estudiosos que han sido
convocados en este libro homenaje.

Quizas nunca un nombre desde la cuna fuera tan bien escogido como el de esta
poetisa extremefia, porque ella es Pureza en el verbo y en el alma; quizés nunca un
apellido pudiera prestarse a tan facil juego con solo mutar al femenino la ultima
vocal, porque es una Pureza sazonada de chispa y de gracia, de Canela.

No es posible hacerles llegar en estas lineas la generosidad vertida sobre
nosotros por esta singular escritora durante el tiempo que ha transcurrido desde
que ella aceptase ser receptora, hoy, de este sencillo homenaje literario. Han
sido muchas sus cartas y sus misivas, rezumando gentilezas en pulcra caligrafia
tefiida de azul, azul como el cielo que arropan sus campos de Moraleja, en la
bellisima Sierra de Gata, el mismo azul que abriga todos nuestros campos extre-
mefios. Y asi la sentimos, en sus versos y en su esencia, hendida en la tierra que
la viera nacer, toda naturaleza, toda fe de esta naturaleza: «pues tengo alguna fe



en mi soledad / de animal de Extremadura, / tanto chupé de la encina y del
chamusco». Y asi la sabemos, extremenia abonada en la antigua hospitalidad, y
asi la reconocen quienes prodigan su trato junto a las olas del frio mar cantabro
o entre las esquinas literarias del populoso Madrid. Ella es, dicen, un pregéon de
alegria y de sencillez manifiesta y contagiosa.

Por ello, vaya junto a nuestra admiracion nuestra gratitud mas sincera hacia
la escritora homenajeada este Dia del Bibliofilo de 2009; agradecimiento exten-
sivo, por su buen hacer, a don Jos¢ Luis Bernal Salgado, coordinador de la
edicion que hoy les ofrecemos tan cuidada en su continente, cuanto riquisima en
su contenido. Gracias también a todos quienes han hecho posible este libro
merced a sus valiosas colaboraciones escritas nacidas de la generosidad, la justi-
ciay el afecto.

Esperamos de todo corazon que estas paginas sean de su agrado y se hagan

testimonio perenne de un 13 de junio en el que la poesia nos unié entre amista-
des junto a las prefiadas vides de la Tierra de Barros.

Carmen Ferndndez Daza Alvarez Sebastian Guerrero Moreno
Presidenta de la UBEx Presidente de Cajalmendralejo
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Al servicio de la poesia

«Todo vay viene... si
la fe nunca quiebra»

PUREZA CANELO

En mi ejemplar de la segunda edicion de No escribir! reza la siguiente dedi-
catoria: «A José Luis Bernal en este ir y venir, de pronto, busco en mis «nidosy,
donde tomo cuerpo a torre, cuerpo a creacion....». Viene al caso esta dedicatoria
reciente, fechada en febrero de 2009, al hilo de este homenaje, como la poeta
escribe al encabezar la fecha: «Por las cigiiefias... que no se van, preparando
cosas para los Bibliofilos Extremefios», viene al caso, digo, esta dedicatoria
cuanto menos para corroborar dos certezas: por un lado, que Pureza Canelo
transpira poesia, que vive «al servicio de la poesia», que la poesia es el centro
del eje cosmovisionario de su vida; y, por otro lado, que este Homenaje y
reunion de voces, ligadas por el aprecio, la amistad y la admiracion a su obray a
su persona, ha supuesto una conmocion reflexiva para la propia poeta, animan-
dola a rastrear huellas olvidadas, a rescatar su historia poética, buscando en sus
«nidosy, para traérnosla de nuevo, «cuerpo a torre», «cuerpo a creacion», como una
ofrenda nueva en su madurez espléndida.

I San Sebastian de los Reyes, Departamento de Publicaciones de la Universidad Popular José
Hierro, 2002.



Sin saberlo, quiza, los biblidfilos extremefios hemos agudizado, con nuestro
Homenaje amable y entusiasta a esta poeta de Moraleja, un proceso constante en
su quehacer lirico, como atestiguan sus ultimas entregas: proceso que atafie a la
mencionada conmocion reflexiva resuelta en verso. Sin saberlo, quizd, los
bibliofilos estamos advirtiendo a tiempo con este homenaje el descomunal tama-
flo de una obra lirica Unica, singularisima, cuya personalidad y valor terminara
por imponerse en la historia de la poesia espafiola de estas ultimas décadas.
Quizé sabiéndolo, los biblidfilos hemos invertido el acostumbrado signo de
nuestro gusto y aficion libresca, que mira hacia el pasado, y volvemos a sefalar
el presente y el futuro, con una apuesta radical, ajena a modas y etiquetas, y por
ello no exenta de «rareza». Y todo ello lo hemos plasmado en este libro que
también hemos querido que esté «al servicio de la poesiay.

Porque es propdsito insensato explicar la poesia con palabras de andar por
casa —de ahi que nuestra poeta la explique con poesia, es decir, con palabras
extrafiadas, despojadas de su vulgar indumentaria—, hemos intentado al menos
en las paginas que siguen dejar constancia de la admiracion que la poesia de
Pureza Canelo nos despierta, explicando con palabras mas o menos desnudas las
claves del elogio.

Es significativo que en la sazon de la vida y de la poesia Pureza Canelo esté
dando muestras espléndidas de sus intimas convicciones estéticas, acordando
como nunca antes reflexion y creacion, metapoesia y poesia esencializada. Si la
voz poética de Pureza fue desde sus origenes una voz distinta y distinguida, con
sefas de identidad inequivocas y radicales por no fingidas, al encarnar natural-
mente su raiz telirica y maternal en una palabra poética modernisima, sin
complejos, dialogante con la tradicion de los maestros y con la rebelion de la
juventud, esa misma voz, ahora en la madurez, fidelisima en su busqueda hacia
lo hondo (tan juanramoniana), ha descarnado y decantado la meditacion lirica
mas radical en el verso que la materializa, verso alquitarado y palabra desnuda,
con un atisbo de abismo, de vértigo, que se plasma en titulos significativos
como No escribir o Dulce nadie. La Poeta, con mayusculas, ha levantado un
ciclopeo discurso reflexivo en su madurez que, ante el lector y ante si misma
—Ilectora de su propia obra—, argumenta con tesoén su poesia y constata la
mencionada fidelidad a una poética construida desde el principio de su andadura
lirica. Hay poetas que entienden su labor como una consumacion, en su doble
sentido, y Pureza pertenece a esta especie, bastante rara en los tiempos que
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corren. En este tipo de poetas (pienso en Juan Ramoén o en Cernuda) la poesia
hace pagar un alto precio, porque se entiende y se vive sin concesiones, sin
medias tintas, sin disfraz ni supercheria. El texto que la poeta dispuso al frente
de su seleccion de poemas en el volumen de la serie Poética y Poesia de la
Fundacion Juan March 2 da buena cuenta de lo que decimos, de esa reflexion, de
ese explicarse concienzudo, ante el asombro renovado cada dia del poeta en el
mundo, que constata en la madurez la hondura de la soledad (nadie) y su dolor
(dulce). Su Poética y su poesia son, en fin de cuentas, como la poeta ha dicho,
un «camino de fidelidad». Una nueva muestra de esta consumada madurez
poético-reflexiva es el texto inédito que encabeza este volumen, «Algo recuerdo
de aquella materia», fechado en marzo de 2009, y donde Pureza ensaya una
cronologia de vida y creacion, es decir: «poética» y «poesiay, breve pero esen-
cial y de nuevo fidelisima a sus principios, porque, como ella dice, yo «solo soy
la nifia de pueblo que despegaba con sus manitas la cal de los patios y la llevaba
a la boca para reconocer ese sabor posible y extraiio».

En la mas pura tradicion contemporanea, cuanto menos desde Bécquer, la
poesia de Pureza Canelo ha buscado esa palabra capaz de expresar lo imposible y
extrafio, y se ha remangado ante el lenguaje para extraerle esencias impensables.
Todo ello en un maridaje a ratos apacible y a ratos tormentoso, con las heridas de
la vida entre las manos, cicatrizando a golpes.

Desde que conoci a Pureza tuve la certidumbre de que encarnaba a la perfeccion
la maxima juanramoniana: «Yo tengo escondida en mi casa, por su gusto y el
mio, a la Poesia, como una mujer hermosa; y nuestra relacioén es la de dos
apasionados»; y también supe muy pronto, al poco de conocerla, porque Pureza
se da en la amistad con la generosidad torrencial con que se da en la poesia, que
su Casa, su «matria» lirica, era la casa familiar de Moraleja, la de la «nifa de
pueblo que despegaba con sus manos la cal de los patios», la misma casa de sus
veranos, ya en la madurez de creacion febril.

... Destino es una Casa con amarla.
El resplandor del lomo de los barbos
hizo posible incendio para libro.

2 Ed. al cuidado de Antonio Gallego, Madrid, Fundacion Juan March, 2008.
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Y levantarme a plenitud tan cierta,

cabrero, pescador, entrad

al amanecer, al fondo de mi origen,

en la Casa donde hay un lugar para el mendigo
mi creacidn, una roca, lumbre,

todo lo que yo he sido hasta llegar aqui.

Por todo ello Esfera Poesia no puede ser s6lo un homenaje al uso, sino
también la construccion consciente de un variado didlogo de voces y de vidas
que iluminan la relacion de «dos apasionadas»: Pureza y la Poesia. Todas las
colaboraciones y documentos de este libro vierten en un mismo centro: la poesia
de Pureza Canelo, y en su camino arrastran amistades y magisterios hondos,
recuerdos de vida y certidumbres de lecturas, comuniones estéticas, imagenes,
trazos que enhebran su biografia y un caudal de asombro inagotable.

El lector encontrara en sus paginas asedios criticos iluminadores y aproxima-
ciones lectoras profundisimas; poesias dedicadas con razoén intensa; testimonios
inéditos de significativo valor en el crecimiento lirico de Pureza, firmados por
escritores-amigos que han sido pilares basicos en su vida de poeta, como Gerar-
do Diego, Carmen Conde o José Garcia Nieto; fotografias que ilustran lugares,
momentos y relaciones claves en su andadura lirica; dibujos que sazonan la
palabra desde la amistad fraterna —buena parte de todo ello rescatado de aque-
llos «nidos» de que hablaba Pureza—; e incluso una bibliografia de primera
mano, que cierra el volumen como espléndido adelanto de un trabajo en marcha
que realiza Jos¢é Manuel Fuentes Garcia, y que nos guia por el crecido laberinto
de su biblioteca creativa. El lector tiene, pues, ante si un libro abigarrado y acor-
dado a un tiempo, Esfera Poesia, que quiere ayudarle a penetrar la obra poética
de Pureza Canelo en su completa amplitud de espacio y tiempo.

También en su materialidad, en su disefio y ropaje, Esfera Poesia ha querido
sumarse a la decidida apuesta por la desnudez, por la pureza de lo simple, por la
rotundidad de lo sencillo, que la poeta siempre ha defendido, consciente de que es
solo la alcuza, el recipiente amable, que contiene palabras e imagenes que hablan
de poesia.

A Pureza no le cuadraria ni el ornato ni el lujo: su sencillez y humildad
desconcertantes («La poesia que sale de esta mano / es babel menor, menor»),
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su vocacion de bondad, su timidez incolume, apenas escondida en el nervio del
gesto, pese a los afos, al saber y a los éxitos, permiten seguir viendo en ella a la
muchacha asombrada que asombrd a la vida literaria espafiola al ganar el
Adonais en 1970 con Lugar comun. Solo la he visto alzarse como un huracan
airado al hablar de poesia y de sus aledafos, o al defender a jovenes poetas
aunque fueran desconocidos.

Porque un lema de la casa es la defensa implacable de lo auténtico, frente a
la ganga de lo suceddneo, lema que Pureza ha mantenido firme durante décadas
como animadora incasable de aventuras culturales y proyectos literarios de
primer orden. Asi, por ejemplo, su generosidad sin tasa la ha llevado en su
madurez granada a regalar su archivo y biblioteca a una Institucion de su tierra
para que la siembra no pare y fructifique cada primavera.

Como bibliofilos debemos agradecerle ademas su labor titanica en favor y
defensa de bibliotecas y centros de documentacion, como atestigua la biblioteca
publica de su pueblo, Moraleja, o el Centro de Documentacién de la poesia
espafiola del siglo XX de la Fundacion Gerardo Diego en Santander.

Pureza, siempre «en poesia», ha tejido sabia y pacientemente una red de obra
y vida cuya urdimbre es capaz de sostener un mundo resuelto en celebracion de
amor y de escritura, un mundo habitable, en el que, «desde la claridad» y las

ausencias, «es posible compartir todavia...».

Y en eso estamos, Pureza, porque existes.

Céceres, primavera de 2009

José Luis Bernal Salgado

19






Algo recuerdo de aquella materia

Para la UBEx
y para todos los que han colaborado
en este libro

Intento ofrecer una suerte de cronologia de vida y creacion. El recorrido es
breve como esa hoja en el otoflo de mis afios a punto de turbacion, que desciende
de su rama al suelo de los pasos temporales. Ella los vio siempre desde arriba,
auscultd nuestra cabellera, sinti6 algun temblor al acercarnos al tronco sin tocarlo,
ella, la hoja, va a posarse ya sin interrogacion. Tal cadencia, si la hubiere, la dedi-
co a todos los que han escrito en este libro aunque todavia no conozca sus
nombres; ellos son como nifios a punto de sorprenderme y apareceran de subito
para aturdir mis ojos y mi vida. Os pregunto ;a qué ha venido esta apuesta de
seriedad conmigo, si solo soy la nifia de pueblo que despegaba con sus manitas la
cal de los patios y la llevaba a la boca para reconocer ese sabor posible y extrafio?

Pronto estaré indefensa en el suelo que humedecio el otofio en Moraleja alla por
1946 y yo a escasos metros de nacer. Por eso el color que ama la poetisa de si
misma: ocre baja a solas, creacion a tierra, leve cuerpo que cambiara de lugar segun
el ojo del lector que me encuentre semiprendida al caer en la hierba que pisais tan
cerca. Era mi madre quien bordaba en todos los colores y cuando pasedbamos juntas,
detenida a flor del camino, preguntaba a la luz «;pero quién ha hecho todo esto?».

(Quién ha hecho que yo escriba?



Antes de desprenderme de donde naci, porque sabia que el destino era descen-
der al igual que las aves suben y se alejan, el dedo sefial6 algo dedicado a vosotros,
que sois los encontrados antes de posarme en suelo. Dedo que busca inocencia
pues es la tltima arma que me pertenece después de haberse agotado instinto e
inteligencia. Ella, la hoja, la poesia, vaso de materia en tantas horas que me respi-
raban sueltas y abrazadoras, todo esto y lo indescifrable es para vosotros:

(Aqui, fue territorio

de conquista

expiacion

o solo leyenda

de pasar a florecer?
Una palmada en luz
hizo del brote

selva de palabras.

Ven a mi,

decia también la noche.
Abre tus alas

orientaba el aire en grillo.
Ojos mios derivados
por todo

a cada instante

la marafia

de vivir.

Ser, voluntad

de los tiempos

al fin insecto humano.
Ser pequefio
presumido de poesia.
Envuelto en lindes,

la revelacion.
Sobrevivir de ceguera
es la creacion

hasta sin palabras,
artificio

suspiro.
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Algo recuerdo de aquella materia.

Celda verde

aparecioé como riflendo al mundo
primer manotazo

de inocencia sorbida.

Lugar comun

dispuesto a incendiar juventud
verso arriba del tronco
lagrimas desorden

empezaban

a regar los huertos.

El barco de agua

quedd extrafiado. Su patria
dos inteligencias
esperando mas.

Ay, Habitable

tela para tapar

un cuerpo

temblor regido

por palabra y magma.

Espacio de emocion
que después fue

de tiempo

sin saber lo que hacia.

Vega de la paloma
vegetal amor mio
pastora al frente
heredo a su madre.

Elemento Amor
eran cuatro,
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mas que puntos cardinales:
génesis.

Tendido verso

espécimen harina

sobre el que pasaba la mano
alisar camino

era la oracion no sangrada.

Gerardo en mis poemas
el capitan

ha esperado

siempre

a la vuelta

de la vuelta.

Pasion inédita

bis a bis

de poética fruta
inspirada en abrazos
perdidos

terrenales.

Moraleja

lugar vestido de largo
por egoismo.

El poeta clava

su filo épico.

No escribir

lo escribi.

Desde una torre blanca
difuminada en cielo

de alcoba

cansancio

vida.
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Marzo, 2009

Claridad de ausencia
alguien dijo de esencia
y aparecio universo
para huir a él.

Dulce nadie

bella durmiente

que ya soy

alejada de todo
bullicio humano
hasta decir alba, alba.

Poética y Poesia
locura mayor
de mi reino.

Voy a caer.

Con estos hijos

al suelo

de los seres que pasan
que miran y no

la hoja en ocre

de los anos

cumplidos.

(Cuanto duraré

hasta la insistencia de lluvia
que acabara rompiéndome
para hacer tabaco

de una vida?

El alma suelta, ensimismada.
No sera mi verso
quien la detenga mas.

Pureza Canelo Gutiérrez
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sobre la obra
de Pureza Canelo




(Pagina anterior)

Dibujo inédito de Luis Canelo,
fechado en 1985,
perteneciente a la serie

de Tendido verso

(Segunda poética), 1986.



A oscuras y segura...

JOSE MARIA BERMEJO

Gerardo Diego la definié como «un milagro naturaly», y no se equivocaba.
Pureza Canelo sigue ahi, trasegando su asombro del poema a la vida, de la vida al
poema, algo mas sosegada en su alta madurez, buscando todavia el misterio de la
palabra, en un «saber no sabiendo». ;Qué queda de aquella vallejiana «pureza en
falda neutra de colegio»? ;Qué queda de aquel ardor adolescente, de aquel asedio
de melancolia coral que la apartaba hacia lo hondo para volver con un agua mas
fresca, alma ya de una sed que la venia devorando desde la infancia? Aquella nifia
que, subida a la higuera, esperaba todos los amaneceres del mundo desde su Celda
verde, revindicd una voz propia desde el Lugar comun, navegd con El barco de
agua por los lentos veranos de fuego, y ya entonces se preguntaba por la
«obediencia oscura» del poeta que, en realidad, se nutre de la pura desobediencia.

Del lenguaje suficiente, de aquella inicial desenvoltura de los primeros 70 que
parecia poder con todo, se iba destilando un exigente desasosiego. No en forma
de decepcion, sino de compromiso radical. «Confianza en el cauce, jamas en la
corriente» —diria César Vallejo— «y en ti solo, en ti solo, en ti solo». Asi nacie-
ron, una a una, las «poéticasy sucesivas: Habitable (1979), Tendido verso (1986),
Tiempo y espacio de emocion (1994) y No escribir (1999), un caer de bruces en
el lenguaje insuficiente —que es el de los misticos—, en un silencio que, por
fortuna, ha reavivado aun mas la busqueda. Hasta Pasion inédita (1990) rezuma-
ba esa metapoesia que, en este caso, giraba en torno al vértigo amoroso —o mas



bien a su pérdida— en uno de los libros de amor mas originales e intensos de
nuestra lengua. Confianza en la poesia, mas que en el poema; en la entrega mas
que en la ambicién, como hacen los verdaderos enamorados. Quiza por eso
volvid a brotar, desde un desnudo «no decir», una ultima palabra, acaso mas
sombria, mucho mas contenida, pero no menos confiada.

Lo dije, y lo suscribo, a proposito de No escribir: «Pureza Canelo sigue bebien-
do ‘en la interior bodega’; mantiene ese tono tan suyo de soliloquio austero,
sustantivo, por donde va entrando, como un aire finisimo, el temblor de la duda
y el relampago de la emocion que acaba iluminandola de inmensidad, como en
el célebre verso de Ungaretti. Verso a verso va quemando la propia complacen-
cia en el verso, como si lo fuera puliendo a fuerza de desnudez, de coherencia. Y
puede hacerlo porque lo ha amado mucho y porque se ha tomado la creacion no
COMO Un recurso sino como un aliento.

Dulce nadie (2008) —envés desnudo de No escribir— es, segun su autora,
«un poemario de soledad rotunda, donde se cruzan los tres vértices del triangulo
de mi existencia: el desamor por tantas cosas, la ausencia materna y el egoismo
humano que nos invade». La soledad sigue hablando, como si se acompafiara a
si misma, en un musitar sonambulo, pero la fuente es la misma. Entonces, y
ahora y siempre, un pueblo —Moraleja—, un rio —el Alagébn—, una montafia
magica —el Jalama—; y, centrandolo todo —hacia dentro, hacia fuera— la
madre, la palabra. La luz del limonero en la casa natal sigue resplandeciendo
sobre la ceniza y atn guarda su fulgor para la noche oscura.

Pureza Canelo ha asumido, «a oscuras y seguray, el reto mas dificil: encararse,
de por vida, con el poema, sintiéndolo como el Dios de Juan Ramén Jiménez,
«enredado conmigo en lucha hermosa / de amor, como la llama con su airey.
«Dios del venir», poema del venir, inacabado siempre, posible e imposible.

Cuando evoco la aventura poética de Pureza, recuerdo las condiciones del
pajaro solitario de San Juan de la Cruz, cumplidas, una a una, en su desvelo: «La
primera, que se va a lo mas alto; la segunda, que no sufre compaiiia, aunque sea
de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene deter-
minado color; la quinta, que canta suavemente». Y recuerdo una hermosa leyenda
hindu: la de la poeta Mirabai, danzando sola ante la estatua de Krishna, con tal
pasion que el dios, conmovido, se materializa y baja para bailar con ella...
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Lo inhabitable y lo no escrito

GUILLERMO CARNERO

Merece detenimiento toda paradoja que no sea juego con los espejismos faci-
les de la homofonia y la sinonimia. Lo merecia en consecuencia el libro que
Pureza Canelo titul6 hace treinta aiios Habitable, porque proponia como residen-
cia la supuesta tierra de nadie que queda mas alla de lo existencial transitado,
«fuera —escribia la autora en un encarte sabiamente solapado— de todas mis
hazafias anteriores, sentimentales y benignas», de «lo mas biografico de mi exis-
tencia parlanchina, que habia echado raices con cierta astucia en mis tres prime-
ros libros». Apelaba para su aventura —después del admirable y raro repudio de
la propia astucia— a «nuevas armas desconocidas», ante todo la oscuridad,
«hermosa compafera». Mucha renuncia habia en ese libro para quien andaba
voluntariamente desahuciada de su primera residencia, lidiando con la autodefi-
niciéon en busca de un yo de hermosura y luz no usada, desafiando junto al table-
ro del ajedrez metapoético tanto «al lingiiista como al poeta estropajoso». Y
mucho peligro en la compaiia oscura de la sibila que se tambalea sobre el filo de
la navaja de lo dificilmente significante. Toda renuncia suele tener buen fin, y
también lo tuvo la nebulosa compaiiera al acabar algo domesticada y mas sobria
—o0 sea, abstemia de la ambrosia de Olimpos dudosos— en Pasion inédita.

Veinte afios después, el puerto que fue No escribir. Desde su primer poema,
la aridez que en ocasiones impide a la conciencia unirse a la emocion y producir
el unico circuito por el que puede transitar la palabra poética: «los dias que no



pueden conquistar un verso», en los que se teme «olvidar el instinto de la pala-
bra». Todo poeta sabe que es su ley agotarse periddicamente después de haber
hablado, y que en esos periodos estériles siempre sentira la inquietud de hallarse
acaso ante un silencio definitivo, aunque la condicién de poeta rara vez se pierda,
y lata indefectiblemente en todo quehacer de quien lo es; asi decia André Breton
que los poetas siguen trabajando mientras duermen. Habla Pureza Canelo de
«rubory y de «perezay, pero apunta al mismo tiempo a la verdadera clave: encon-
trar «un puente de inocencia» en el que reavivar la percepcion emocional de la
realidad y la implicacion en ella.

Igualmente de la consideracion de la escritura como una necesidad vital
primaria. Porque esa inocencia implica la capacidad para percibir y sentir, y aca-
so el paso del tiempo la reduce, y la primera juventud se echa de menos como
paraiso de espontaneidad e inmediatez. El reflejo del yo en el lector, por medio
del mensaje en una botella que es el texto, se convierte en la ultima de las inte-
rrogaciones planteadas por el acto de escribir, y en la de mas dudoso prondstico.

En este punto, «Dos inocentes» establece el didlogo y la oposicion entre la
poesia directa y la reflexiva; la opcion beneficia a la primera, sin negar la posibili-
dad de la segunda, y la sentencia tiene la mision de realzar la sencillez, siempre
fundada en la «experiencia humanay. Las apelaciones a José Hierro y a Claudio
Rodriguez sin duda intentan —en nueva paradoja— ilustrar ese ideal, dos ejem-
plos voluntariamente asumidos para que establezcan la corriente entre la franca
sencillez de lo primario y la engafiosa de lo invisible. Junto a ellos, se sitia un
Mozart receloso frente a una poesia demasiado desnuda, demasiado «frugal».

Finalmente, y en un nuevo acto de honestidad, «Confidencias a un lector de

poesia» se pregunta, como lo hizo Larra, quién es ese lector y como llegar a él.
Una pregunta a la que s6lo puede contestar la mas oscura sibila.
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Pureza Canelo y Gerardo Diego

ELENA DIEGO

El silencio es amo
de la palabra que duerme.

El silencio duefio abre

la preciosa fruta por dentro
y sabe darnos esa carne

de nuestro ser.!

Pureza Canelo

(Como explicar la relacion de ayer y de hoy de Pureza Canelo y Gerardo Diego
si no es en esta clave de misterioso destino poético que intenta abrir «la preciosa
fruta por dentro» de «esa carne / de nuestro ser»? Fiel a su vocacion y siguiendo el
ejemplo de su mayor, nuestra poetisa no ceja en su afan por despertar a la palabra,
la suya en su propia obra, pero también, como ¢él, se desvive por la ajena, por darle
voz a la que, ya libre, canta, llora o explora misteriosos mundos inéditos del ser.

I «Inéditox», en Poética y poesia, Madrid, Fundacion Juan March, 2008, pp. 124-125.



De la relacion personal entre el ya anciano poeta y la joven poetisa extre-
mefla conservamos preciosos testimonios. Aparte cartas e intercambio de libros
y poemas que custodian sus respectivos Archivos, tenemos la fortuna de poder
hoy escuchar a ambos en una grabacion hecha en el Ateneo de Madrid en 1979
en la Sesion que inaugurd los encuentros «El poeta y su Obray, dirigidos por
Luis Jiménez Martos. En aquella primera sesion, Gerardo Diego presento a
Pureza Canelo y comento su obra introduciendo con sus palabras una lectura
de la joven poetisa, quien, a su vez, dio publico testimonio de admiracion y
homenaje a su presentador. La intervencion fue cuidadosamente preparada por
Gerardo, prueba del interés que despertaba en él aquella nueva voz. Se conser-
va el guidon mecanografiado 2 con anotaciones manuscritas que ampliaria en su
intervencion. A él nos remitimos para citar algunas de las observaciones o
comentarios del académico, tan atento siempre a lo ultimo en arte, asi como a
los nuevos creadores.

Inicia el poeta su intervenciéon comentando su primer asombro, el nombre de
Pureza Canelo. «Sorpresa y simbolismo» escribird en el guion. Sefiala también
«Busco a Moraleja en el Atlas. Entre Hoyos y Coria por el Alagon, buscando el
Tajo. Y Gata y su Sierra a la espalday», y para no olvidar citarlo, escribe el verso
«soy de Moraleja, donde mas naci» .

De sus primeras lecturas de los poemas de nuestra autora confiesa: «lei
distraidamente Lugar comun y no conocia Celda verde. Por eso mi asombroy.
Por eso, efectivamente, su sorpresa en 1974 al encontrarse en el afio Manuel
Machado, en la Universidad Autonoma de Madrid, donde habia sido invitado a
dar, una conferencia sobre su admirado don Manuel, «sin saber de verdad quién
era», con aquella joven encargada de «las relaciones exteriores» de tan impor-
tante centro universitario, segiin nos explica en su intervencion en el Ateneo.

Pero 1974, la de ese primer encuentro es, anota, «fecha de E/ Barcoy, libro
especialmente admirado por Gerardo, que le invitd seguramente a una nueva y
mas atenta lectura de los libros anteriores y le llevod a un ya definitivo entusiasmo
por tan personal escritura:

2 «Guidn de Pureza Canelo». Guidén mecanografiado, 2 folios con apuntes manuscritos, conser-
vado en el Archivo de Gerardo Diego.
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La feminidad de Pureza y la profundidad de su ser y sentir es nota funda-
mental de toda ella, con sus confidencias, sacadas de lo mas intimo de su vivir
y sofiar e inventar.

El orden real, Celda verde antes de Lugar comun. Increible los poemas de
los 14 afos. ;Cuales? ;Algunos de los Gltimos?

Cualquiera de los 4 libros es auténtico y milagroso. Pureza es un «fendéme-
noy» natural, no filos6fico ni fenomenologico. Y ella lo sabe aunque no sepa
coémo ha venido, como ha sido y sigue siendo. De aqui su encarnizamiento en
mirarse por dentro y mirar lo de fuera como realmente existente.

Después de leer y analizar en su intervencion algunos poemas de estos libros
previamente sefialados en el guion, le llega el turno a Habitable, y esto escribe
para sefialar los hitos fundamentales de su futuro su comentario oral:

Recuerdo de Favorables. No es creacionismo. Se acabd. Aunque vivamos
Larrea y yo. Lo extraordinario es conjugar un libro de muy auténticos versos
con su epistola ad pisones. Pero es sola apariencia lo didactico. Si hay intros-
peccion, carta a si mismo —RAMON— y desvario y fuga hacia el colectivo
sin salir de la mas honda entrafia escarbador. Macedonio. Vallejo Pg. 49, y
precisamente junto a JRJ. Y muy justo todo.

No es creacionismo aunque si poesia de creacion o de ilusion de creacion. De
la mano de la técnica instintiva vamos recorriendo la orbita hasta 180 grados. De
la realidad que no es hasta lo oscuro que parece que no existe y resulta la mas
absoluta realidad. Poesia de cabo a rabo, opuesta por el vértice, rebeldia de la
sumision y mentira de la verdad. No se puede valorar por cotejos con otros. Cada
uno sélo consigo mismo, con su mejor posible, con su triunfal fracaso. Pero si
ayuda a la poética sino a la poesia. Sobre todo Larrea, Vallejo, Sta. Teresa, Lope,
Velarde, Ramoén el nuestro. Pero atin con todos esos destinos paralelos su poesia
es radicalmente suya, Ginica, incomparable.

Algun dia habra que transcribir la cinta que recoge la intervencion oral, donde
estas breves notas son ampliadas y explicitadas, aunque en su concisa brevedad son
ya muy sugerentes.

Anota también la diferencia entre musico y poeta, tan hermanados en lo mas
intimo, pero tan distintos en la dinamica de su escritura, pues si para el musico
debe estar presente la pagina siguiente, para el poeta el misterio se revela paso a
paso. Si no puede terminar, es normal, incluso seria «la prueba del nuevey, explico
en su intervencion:
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Schumann y la pagina que falla. En cambio, en la poesia, la prueba estaria
en detenerse en cada verso e intentar adivinar lo que va a venir.

Estas breves notas del guion y las palabras de la presentacion son bien revela-
doras del conocimiento de la obra de la joven autora y de la admiracioén que susci-
taron en el poeta mayor. En su despacho, los libros de Pureza los tenia enfrente de
su mesa de trabajo, juntos y bien a la vista..., cosa dificil en aquel agobio final de
espacio y prueba fehaciente de su muy especial aprecio.

Si Gerardo Diego pudo adivinar la compleja personalidad de Pureza Canelo
y comulgar con la novedad, verdad y hondura de su poesia, ademas de conocer
ya en vida la devocion poética que ésta le brindd en sus versos y que renovaria
después de su muerte, lo que no pudo nunca imaginar es que la admiracion y
gratitud de la poetisa llegaran al punto de una entrega vital tan total que poster-
gara la propia escritura para defender su recuerdo y su obra. Confiesa esta hija
espiritual del poeta en el ejemplar de No escribir que nos dedica a mi marido y a
mi, libro nacido en el torbellino de la celebracion del Centenario de Gerardo
Diego y de la puesta en pie de su Fundacion, «todo para recordarme que
despierte, desde el No, a la escritura, criatura olvidaday.

Tuve la dicha de que, al morir mi padre, Pureza me brindara su hermandad.
Encontré en ella a una mujer de dos cabezas, capaz de escribir, en poemas de
soledad, la palabra reveladora de intimidades de ser y mundo tan personales vy,
simultdneamente, a una rigurosa, tenaz e imaginativa organizadora cultural.
Siempre le agradeceré su confianza en mi en los dos ambitos pues he tenido la
inmensa fortuna de ser privilegiado testigo del brote poético, de la confidencia
animica que el poema plasmaria, a menudo en medio del fragor de una accion
no siempre facil ni grata.

Dolida por el silencio que cay6 como una losa sobre el nombre de Gerardo
Diego tras su partida de este mundo, fue Pureza Canelo la promotora de la
ejemplar celebracion del Centenario de su nacimiento en 1996. A mi timidez y
poquedad, ella oponia decision, imaginacion, ambicion en los planteamientos...
y siempre realismo, los pies bien en la tierra. Gracias al apoyo del Ayuntamien-
to de Pozuelo de Alarcon, municipio en cuyo cementerio descansa el poeta, al
que se sumaron pronto las mas altas instituciones nacionales, autondémicas y
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municipales, fue el Centenario una auténtica fiesta de norte a sur y de este a
oeste de Espaiia, con valioso eco entre los hispanistas. El recuerdo agradecido al
poeta propicido multiples y variadisimos actos culturales, asi como muy impor-
tantes ediciones que permitieron recobrar la vigencia de una obra clave de nues-
tra reciente historia literaria.

Pasadas las celebraciones del Centenario y fallecida también mi madre, toco
poner en pie la Fundacion Gerardo Diego, que existia desde 1992 en Santander,
mortecina y sin actividad. De nuevo, unidas en la aventura, poniendo Pureza
humildemente en practica el lema «limitarte a hacer que es la sencillez de no
poder crear»,? su eficaz direccion fue venciendo las dificultades inherentes a un
ambicioso proyecto cultural que es hoy feliz realidad y que ofrece a la sociedad
un espléndido y prestigioso «Centro de Investigacion de la Poesia Espafiola del
siglo XX», asentado sobre los fondos bibliograficos del poeta.

Fidelidad es sindbnimo de Pureza Canelo. Juan Ramon Jiménez, Gerardo
Diego, José Garcia Nieto son, entre otros, testigos de ella. En nuestro ejemplar
de su breve y tan hondo Tiempo y espacio de emocion anota: «En recuerdo del
extraordinario afio 1996, intensamente verdadero», y a esa dedicatoria afiade
esta otra que aclara la dedicatoria impresa:

Historia de esta dedicatoria.

Juan Ramon escribe «Espacio». Se lo dedica a Gerardo. El primer editor
del poema es Garcia Nieto en Poesia espaiiola. Cobos Wilkins edita mi
primera version (en el Centenario de J.R.J.), llamada «Espacio de emociony.
Posteriormente, Burghardt hace una edicion bilingiie en aleman de «Espa-
cio» (J.R.J.) y «Tiempo y espacio de emocioén» de esta poetisa. (Es una
historia de fidelidades...)4

Casi tres lustros de trabajo codo con codo con Pureza me han permitido
trabajar en la reivindicacion de la figura de mi padre y en la difusiéon de su obra.
Sin su colosal esfuerzo, hubieran tenido probablemente muy distinto rumbo. Me

3 Tarjeta postal de Pureza Canelo a Elena Diego enviada desde Santander el 13-9-94.

4 Dedicatorias de Pureza Canelo a Elena Diego y Saulo Cuesta, enero 1997, en el ejemplar de
Tiempo y espacio de emocion, Ledn, Cuadernos del Valle del Silencio, 1994.
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han regalado estos afios, por afiadidura, la amistad de un ser excepcional, con el
que he compartido muchas ilusiones y, también, multiples momentos de desespe-
ranza por los innumerables obstaculos que dificultan la realizacion de lo sonado.

Deseo que quede aqui constancia de mi gratitud a Pureza por ese bello poema
«Inédito» que cierra su Poética y Poesia y que me dedica.

El impetuoso caudal de su «extremada» y «extremefia» fuerza interior
inamovible le permite un actuar generoso y eficaz en defensa de la Poesia y la
hace deudora de nuestra mayor gratitud. Gracias a su entrega el «presente cons-
tante» que intuyo para si Gerardo Diego se ha hecho realidad.

Arco sin puerta. Del azul venia

y al azul sigo. Toda es transparencia
mi vida en este enlace

de un pasado que queda

a un presente constante que advendra.s

5 Gerardo Diego, «Carmen jubilar», en Carmen Jubilar, Obra Completa. Poesia II, Madrid,
Aguilar, p. 813.
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La obra ultima de Pureza Canelo:
Poética y Poesia

FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA

Pureza Canelo obtuvo en 1998 el Premio de Poesia «Ciudad de Salamanca»
con su libro No escribir,! que editd la coleccion Algaida de Poesia, en Sevilla.
El libro surgio6 tras un largo silencio poético de la autora, que fue premio
Adonais en 1970, y que, en efecto, se ha prodigado muy poco y sus libros poéti-
cos apenas llegan a la media docena. No escribir expresa justamente, desde el
interior, las razones de tan largo silencio, en un profundo y doloroso analisis del
acto creador. Refleja la lucha del poeta (del buen poeta) consigo mismo. No
todo consiste en escribir. Hay épocas en que es preferible «no escribiry», porque
lo que se quiere escribir no puede hacerse realidad por incapacidad propia o por
incapacidad de la lengua poética: la leccion de Pureza Canelo reside en haber
sabido enfrentarse al hecho dramatico de la escritura como creacion. Pero no
porque «de asuntos faltay enmudezca la lira, sino porque, ante esa realidad, es
preferible «no escribir». «Ni en suefios salta el secreto de la poesia». «Escritura

I Pureza Canelo, No escribir, Sevilla, Algaida, 1999. (Algaida de Poesia, 4). 2.* edicion, San
Sebastian de los Reyes, Universidad Popular José Hierro, 2002 (Coleccion Literaria). Sigo
esta edicion.



frugal» se dice en un poema. No hay que buscar la demasia «porque te emborro-
nard». Y por ello hay que ser frugal, como en definitiva es su obra y la poesia
vertida en este precioso libro, tan humano, tan directo, tan vivo.

No hay que buscarla en demasia
porque te emborronara

y ya no vas a sentir el hilo

de voz de tu corazon.

No hay que buscarla

pues su practica embaucara

los nidos, los labios

y el capricho de tu corazon.

Escritura frugal

pero escritura al fin es vivir.
Andar de la mesa a la puerta

de la cocina a la alcoba

sin saber si es camino o mediodia
y escribe la voz de tu corazon.

Se inscribe. Y no se notard jamas.

Cuando recurres a palabras
que sabes no se encuentran
y lo confiesas con palabras
todo empieza a parecerse

a devocion de vieja mujer
que en la cuenta de su rezo
estira, regala ciegamente
la voz de su corazon.

De ahi la construccion formal de estos poemas, creados con originalidad
decidida. Verso libre, emprendedor, verso breve (y no de arte menor) enlazado
en la inquietud de la interrupcion constante. Verso que se hace prisa y anhelo,
que refleja ansiedad, lucha por comprender lo incomprensible. Los poemas se
construyen de forma distendida y son extensos poemas largos que contienen
exactamente lo que tienen que contener. Con una sola excepcion: el poema «La
tinieblay, prodigio de condensacién y de sintesis:
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Qué le vamos a hacer, es bellisima.
La perseguimos, endiosados, siempre.
Un instante de oracion a su lado
viene con trazas de fin de mundo,
camellos ahogandose en su cuerpo,
confitura con lagunas de acido,
volcéan de almas de agua,

bellisima, la tiniebla.

iQué extrafio arrancarle su transito
sus fronteras, brazos, ingles, da igual
disparate o anhelo!

Al final todo desaparece.

El recurso poético mas reiterado en todo el libro es la personificacion.
Humanizar la escritura. Hacer del acto de escribir un acto creador en el que el
autor no domina totalmente su accion de crear. El poeta es s6lo un medio de
expresar sentimientos que salen del fondo. El acierto estd en ser capaz de encon-
trar la palabra adecuada. Cuando se hace de la poesia algo fundamental en la
propia vida, el acto de escribir se convierte en algo consustancial, en una mane-
ra de existir. Si no se escribe, no se existe, y la gran tragedia se produce cuando
se toma la resolucion personal de «no escribiry.

Se refugia entonces la autora en los poemas de otros: los lee, intenta compren-
derlos, intenta hallar remedio a la esterilidad de su expresion. Y renuncia a seguir.
Porque «lo dicho ha sonado a débil prosa». La prosa de la vida es la amenaza: lo
insustancial, lo insignificante, lo intrascendente, lo no pertinente. Son los enemi-
gos de esta creadora singular que busca expresar lo que siente y que ese sentir sea
vivo. Abandona la escritura o es la escritura la que le abandona a ella.

Leer a otros poetas: «Una mujer escribe su primer libro de versos y me lo
envia» contiene la aguda espina del paso del tiempo que permite juzgar la
juventud desde una distancia serena, pero en el fondo poseida por la sana envi-
dia. La lectura de poemas juveniles, llenos de pasion, devuelve a la escritora
madura el deseo de revivir sus propios versos adolescentes llenos, también, de
infinita pasion. «Brevedad es todo» expresa, por otro lado, la rebelion ante lo
manido, ante lo desgastado de tantos topicos de la poesia de todos los tiempos,
como la rosa: «si brevedad es rosa o existencia», es hipotesis para seguir adelan-
te, viviendo, sucediéndose en fugaz transcurrir del tiempo:
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Leo la poesia de otros,

la buena fruta, el dedo en agalla roja

que abrimos junto al ojo humedo del alma,
el buen pescado, el asombro compartido,
que ya no invade el deseo de arrimar la mia
cuando te la sirven otros.

La poesia que se mueve mejor

que la voz a solas cuando fue mi amante
en olas concéntricas del agua

salina o dulce, segun la destreza

de un milano que caia s6lo a por mi

para destruccion de estas manos

detras de su tiempo, mi lengua.

Leo la poesia de otros,

no importa de qué siglo

ni la edad cuando se vaci6 el amigo,
si brevedad es todo, lo que hoy son
mis huesos hechos ya

barandilla de mirador tan alto

como uncido a la perpetua brizna
de la rosa o existencia, tan cantadas.

Asociarme con el universo tomado

por los otros, es el arco

del tiempo que hace sincera la palabra

en la noche gola de versos y mas versos
dentro de mi casa,

la travesia de la creacion,

y ajustarnos un sol también perecedero,
amigos que en mi escriben, mandan, saben.
Sosteniendo yo la culpa.

Asi va pasando mi tiempo de escritura,
el de la saciedad que la pasion ajena
me regala y cifie de hemisferio

las apetencias, pues soy complice
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en el saber respirar de estos valientes
que apoyan su columna en mis hombros
sueltos hacedores en la noche

opero nunca, nunca desarmados.

Si brevedad es rosa o existencia,

la creacion también amaga y pierde
como un caballo hermano

que un dia desaparecera de niebla
por tobillos rapidos de luz,

luz vencida de tanto crear vencido,
como mi fruta, mi pescado

y toda la hilera de balcones

que han sido siempre los poetas.

La salvacion, la perdicion ajena,
ya son mias,
y en lo sucesivo mas.

El dialogo se abre y deja de ser mondlogo en un poema como «Confidencias
a un lector de poesia», que revela mas de un secreto: versos que nada dicen,
perseguir un imposible anhelo de expresividad, «volver a la torre del poema /
sin nada que ofrecerte».

No escribir se ofrece, en definitiva, como una estimulante confesion de since-
ridad de poeta que busca ser entendida en su prolongado silencio, pero mas alla
de esa confesion personal, el poemario es estimulante para entender el mundo
interior y personal de quien lucha cada dia con la palabra y se esfuerza y empefia
porque esa palabra sea lo que tiene que llegar a ser: solo eso, poesia. Si asi no
fuere, preferible es «no escribir». Como ha sefialado José Maria Bermejo,?

No escribir significa, en definitiva, no escribir en vano, no caer en la

trampa de la palabra que suplanta a la vida (en forma de vanidad, de pretexto,

2 José Maria Bermejo, «Una poética radicaly, Turia, 51-52 (2002), pp. 407-408. También en
Pureza Canelo, No escribir, edicion citada, San Sebastian de los Reyes, Universidad Popular
José Hierro, 2002, pp. 13-15.
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de refugio, de miedo, de violencia, de astucia calculada). Es preciso negar la
palabra para que la palabra, sometida a la vida, acabe siendo viva, tan natural
como el acto inconsciente de la respiracion. Matar la palabra es un acto iniciati-
co: significa purificarla de su rutina peligrosa, devolverle el alma, la frescura,
la misteriosa radicalidad. Pureza Canelo toca fondo. No escribir es un salto sin
red. A partir de ahora, ya no depende de si misma. Ha liberado a la palabra de
su cautividad y es ahora cuando puede sentir que, realmente, esta en sus manos,
«expuesta sobre las cumbres del corazon»: «Nieve sin red, verso sin amo, /
linea pura». No es un final. Esa palabra liberada y liberadora, mas viva que
nunca, ain pide mundo.

Se esta refiriendo Bermejo a un poema a ¢l dedicado, que la autora ha situado
ya al finalizar su libro, en pentltimo lugar, poema mas que significativo de las
intenciones de esta poesia, lo que es mas, de sus resultados, de lo que este No
escribir ha conseguido. El poema, «Sin red», puede representar muy bien el espi-
ritu de todo el libro, y de toda la poética de Pureza Canelo en ese momento de su
trayectoria literaria, ya que en ¢él se citan hermosuras de la naturaleza inmarcesi-
bles, pero bien significativas de la perseverancia, del teson, de la lucha contra la
palabra inservible, para hallar la palabra auténtica, denuesto de la «torpe palabra
licuaday para hallar esa nieve sin red, verso sin amo, linea pura...

Un declive que pasma

es la nieve

con la trova del sol.

Una escritura esencia y forma
son los cerezos del valle

con arco de rama indivisible.

Junto a tribu tan hermosa,
persevero.
Cuarteado mi tronco, no el afan.

Libre un sonido
por la pluma rural

que tarda en su deshielo.

Torpe palabra licuada
a orillas del prodigio.
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Nieve sin red, verso sin amo,
linea pura.

«Esa palabra liberada y liberadora, mas viva que nunca, ain pide mundo»,
escribia el antes citado Bermejo. Y es muy cierto, que han pasado muchos afios,
casi una década, para poder leer otro libro poético de Pureza Canelo. No es
frecuente hallar un libro de poesia como el que publica en 2008 Pureza Canelo
con el titulo de Dulce nadie, editado, en Madrid, por Hiperiéon.3 No es habitual
encontrar un poemario tan original en su forma y en sus contenidos, ya que
Pureza Canelo traza en esta nueva entrega de su poesia una visién de su mundo
interior absolutamente personal, que concreta, para ser transmitida a su lector,
en espacios poéticos muy singulares.

Desde el punto de vista estilistico, hay que mostrar en primer lugar la sorpre-
sa que supone esta nueva lengua poética tan depurada, tan decantada y, al
mismo tiempo, tan precisa, porque lo que consigue Pureza, con su desnudez
formal, es otorgar a cada sustantivo, a cada adjetivo y a cada verbo una podero-
sa fuerza expresiva, y superar, en su laconismo constante, cualquier tentacion de
recargamiento o de brillante y facil facundia. Asi es posible advertirlo ya en el
primer poema del libro, «El aviso»:

Todo vivir

es un olvido

a quien pertenezco.
Flecha que se va

sin conocer otro duefio.
Horizonte que busca
un lugar indescifrable.
El rumbo ha sido
sorprenderte: vivir,
que al instante

ya es olvido

como el mar

de infinitas lenguas
llega y borra.

3 Pureza Canelo, Dulce nadie, Madrid, Hiperion, 2008 (Poesia Hiperion, 568). Sigo esta edicion.
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Es muy dificil usar la palabra, en castellano, como la utiliza nuestra poeta, y
otorgar a cada término una fuerza expresiva tan extraordinaria. El lector habi-
tuado a leer la poesia actual lo advertira enseguida, cuando compruebe las
presiones y tensiones a que la escritora somete a cada una de sus palabras. So6lo
hay que leer el titulo para advertir este esfuerzo psicologico de enriquecimiento
de la palabra que va a caracterizar a todo el libro: dulce nadie. El sustantivo
nadie, por primera vez, recibiendo un adjetivo del campo semantico de la senso-
rialidad, en este caso concreto, del gusto. Asociaciones de este tipo, inesperadas,
repentinas, sorprendentes, las hay constantemente en todo el libro:

Hermosa

soledad.

Dulce

materia

que abrazo

sin rendirme.
Cauce

de plenitud.
Laberintos

del alma

visibles

para perdernos.
Hermosa,

alargas naturaleza
y vences.

En el amor

eres vértigo

y ambicion de torre
en los alamos.
Ta.

Dulce nadie

en el lugar

de mis dias

con versiones de Iujo.
De tu mundo,

el paraiso.

[...]

46



Indagamos el propdsito de estos misterios formales, y advertimos que son la
cobertura de un excelente poemario de soledad y de desamor, de afioranza y de
elegia hacia el ser mas entrafiable, la madre, protagonista de gran parte del volu-
men. Acude Pureza Canelo a sus propias raices, a un tiempo anterior a su existen-
cia para inquirirse ya sobre su destino, y advierte, desde el momento presente,
cuédnto el mundo le ha dado y le ha restado, cuanto ha perseguido y conseguido,
sin llegar a un balance gozoso, sino exigente y severamente censor de una existen-
cia plena pero dura, una existencia donde se entrecruzan comportamientos igna-
ros, convivencias utilitarias y aprovechadas, actitudes falaces, mundo adverso del
que hay que partir hacia refugios ansiados, inexistentes, imposibles. «De contra-
rios» nos ofrece el proceso de creacion de la palabra poética desde un punto de
partida dramatico, desde el pensamiento a la vida, desde la altura de crear a la
bajura de crear, en un sensible balanceo entre el amor y el desamor:

La altura de crear,

el adios de un amor.

Asi nace el traslado

del pensamiento

a los muros de cualquier
lugar vivificado.

Aceptarlo ofrece
la arena mas pura.
Persevera

sin frontera la sed.

La bajura de crear,

el encuentro de un amor.
De los tiempos

la ocasion de contrarios.

Nadie.

El dramatismo de este libro de Pureza Canelo es muy elevado, y la altura de su
reflexion estd dominada por su pendencia constante por despreciar lo desprecia-
ble, mientras la ausencia materna marca el ansia de fusion telurica, mas alla del
mundo y de la muerte. La supervivencia se halla entonces en la palabra decantada,
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en la palabra reducto en el que refugiarse, pero donde no ha de entrar, dada su
estrechez y su precision, nadie. Pureza Canelo halla el reencuentro en una plenitud
ansiada desde las limitaciones humanas de este mundo, deseada con ardor palabra
tras palabra. Asi, condensadamente, ocurre en el poema «De la memoriax:

Mirilla de tu sombra.
O de tu luz:

amor a ciegas.

Verso de la memoria
tuyo y mio.

Hija de ti

poema hijo de mi.
La diferencia.

El acoplamiento.

La pasion.

La nada.

Para siempre
conjugar el mundo
como tu me hiciste.

La diferencia. El acoplamiento. La pasion. La nada. Palabra tras palabra, sin
nexos, sin enlaces, impresiones como fogonazos que van mostrando una reali-
dad interior que al salir al poema, al convertirse en palabra se aisla, se condensa
en conceptos, en nociones, en significados que expresan y contienen sentimien-
tos, entre la luz y la sombra, entre la creacion materna y la creacion poética, sin
recargamientos, en la pura esencia de la desnudez expresiva. La ansiedad de tal
privacion, de ese perseguido despojo de todo lo que rompa la integridad inicial,
es imprescindible para elaborar el cauce adecuado a una poesia que quiere
desasirse de todo lo excesivo para enunciar s6lo esencias, pero también existen-
cias, desprovistas de superficiales alifios o aderezos. Porque existe en el poema-
rio también un constante huir de la forma, de la palabra, del verso brillante, de la
retorica vana y trivial, para, en una accion metapoética constante, lograr con una
lengua y un estilo nuevos, superar lo manido, lo repetido, lo que sobra.

Indagar sobre la propia forma de hacer un poema, de crear un verso, interro-

garse sobre su sentido y sobre su significacion, como Pureza Canelo viene hacien-
do desde hace afios, es perseguir y conseguir el cauce mas adecuado y conveniente
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para expresar su complejisimo mundo poético. Ha sido una exigencia de su obra
creadora y de su poética a lo largo de los afios, pero no es menos cierto que otro
camino no hay, que sélo una exigente reflexion metapoética permite conseguir los
logros, los hallazgos a los que ha llegado en este libro tan intenso como esencial.
Parece como si cada poema quisiera deshacerse, desaparecer en su propia cons-
truccion poética, liberarse de los elementos que lo pueden hacer superficial y
mostrar solo lo profundo de la intencion, la expresion de lo mas intimo.

En un volumen aparecido también en 2008, Poética y poesia, editado por la
Fundacion Juan March, Pureza Canelo,* en contra de su costumbre, ha hablado
de sus libros y ha dicho a sus lectores cudl es la intencion de Dulce nadie, cual
el proposito, cuales los objetivos:

Salir es la contrasena. Irse a un mas alla desde el que canto, veo y alcanzo en
rincones de transparencia una nueva distancia para abandonar todo lo que fui,
para ser solo acompanada por la ausencia mas amada, la de mi madre, con la
que me fundo en onda teltrica y final, como tnico reducto de salvacion.
Descreimiento, desposesion, huida casi feliz y en libertad se cumplen a solas y
sin sacrificio, como una deseada traslacion hacia otra plenitud que finalmente se
encuentra, se roza o se intuye. Desde estos anos de madurez de vida y creacion
no encuentro otra manera de supervivencia. Tiempo. Nadie. Nada. Madre si.

En la cubierta anterior del libro Dulce nadie figura un dibujo de la propia
Pureza en el que podemos ver cuatro circulos concéntricos poblados por unos
enigmaticos puntos que se aglutinan en torno a un punto central. Sin duda, es
una buena representacion de la poesia que contiene el libro, poesia concéntrica,
circular, que busca su origen y su principio, la desnudez del nacimiento, del
comienzo, para lo que es tan util ese constante ejercicio de decantacion, de
desnudez, de claridad y de plenitud de la palabra poética, como intentara el
propio Juan Ramoén Jiménez, homenajeado con el color amarillo de la cubierta
de ambos libros de Pureza, publicados simultaneamente.

Poesia esencial, desnuda, depurada, entregada a la compaiia de nadie y de
nada, mas alla de este mundo, mas alla de esta vida y de este cuerpo, intuyente y
deseante de un lugar aparte de la propia existencia.

4 Pureza Canelo, Poética y poesia, Madrid, Fundacioén Juan March, 2008.
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Pureza Canelo
vy ‘La creacion desde el nadie’

CANDELAS GALA

No escribir (1999) y Dulce nadie (2008) son dos libros cuyo proyecto de
rechazo o reduccion de la escritura sefiala un cambio radical en la poesia de
una autora cuya dedicacion a la palabra, al verso tendido, a sus asociaciones
inesperadas e imagenes brillantes se ha mantenido constante a lo largo de toda
su obra. En ellos Canelo reconoce la seduccion que la escritura ha ejercido sobre
ella, seduccion no solo falsa porque la palabra nunca entrega la poesia prometi-
da, sino, ademds, amenazadora de consumirle la vida. Por eso la autora sugiere
«el no escribir» como posible espacio de un decir distinto que identifica como
«dulce nadie».

Con su rotundo titulo, No escribir no deja dudas de lo que desea comunicar,
incluyendo su paradoja, pues el rechazo de la escritura se expresa en la escritura
misma del libro que tenemos entre manos, libro que, ademas, ha recibido el II
premio de Poesia Ciudad de Salamanca. Su mandato, enfatizado por el escueto
infinitivo, como si evitando la conjugacion del verbo, facilitara la eliminacion
de la escritura, se sitlia, sin embargo, en un contorno altamente literario y letra-
do. El nombre de su autora, Pureza Canelo, aparece impreso en la parte superior



de una cubierta completamente azul, con el titulo a continuacion, y hacia la
parte inferior una reproduccion de la capitular de las Constituciones de Martin
V, documento fundacional de la Universidad de Salamanca (1422). Dulce
nadie (2008) también delata en su titulo una escritura desde la negacion pero
que, por «dulce», no tiene connotaciéon negativa aparente. El color de la
cubierta es aqui un amarillo luminoso, con un dibujo hecho por la misma auto-
ra de varios circulos en torno a uno con un punto en su centro. Tanto como
dilatacién o como contraccion, ese punto en el centro de la serie de circulos
concéntricos sugiere un espacio de profundidad al que conducen los circulos
de alrededor, o bien del que se parte equipado con el conocimiento adquirido
en dicho centro. El «dulce nadie» es el espacio donde se remansan las variadas
reverberaciones del lenguaje representadas en el disefio de la cubierta; gene-
ralmente se identifica con el silencio, y en Canelo, como en tantos otros escri-
tores, se asocia con la madre. La importancia de estos dos libros radica, enton-
ces, en el cambio que proponen ante la creacion y la vida. La renuncia del
lenguaje desde el lenguaje mismo resulta una necesidad para la autora, quien,
tras una solida carrera de creacion y publicacion, se cuestiona sobre su obra y
las exigencias que el ambiente literario oficial y tradiciéon poética imponen
sobre ella, y el efecto de estas expectativas en su propia vida. Este examen
sobre como hacer sobrevivir su verdad de poeta y mujer es lo que determina el
cambio de postura ante la creacion y, dejando de lado la ambicidon y deseo de
reconocimiento publico, su vuelta a la voz de la madre tradicionalmente silen-
ciada. Comentando estos libros, la misma Canelo dice que por fin se plantd y
dijo «no» a los afanes que la habian consumido yendo tras la palabra inalcan-
zable. Diciendo «adios» a la «tension de afios afanados en esculpir columnasy»
(Poética y poesia, p. 56), Canelo vuelve al ritmo de la naturaleza, de la casa
materna en su pueblo natal y, abandonando una actitud de poder y conquista
del lenguaje, adopta una postura de aceptacion: «Y me arrimé al verso ya sin
deseo de descifrarlo» (p. 57). La ambicion y vanidad de crear obra, especial-
mente en su juventud, dan paso a una postura mas humilde pero también mas
sincera y fiel a la propia verdad reconocedora de sus limitaciones como poeta
y de las del lenguaje y su cortedad. Por eso la palabra se desnuda volviéndose
breve y frugal para manar como un hilo del tuétano del corazén, de su verdad
mas esencial. El verso que fue tendido se vuelve enjuto, resultado de la elec-
cion propia de la autora, que, guiada por su mayor madurez, busca un nuevo
estilo que mejor exprese su cambio de miras. En palabras de José Angel
Valente, su poesia se vuelve «memoria de un olvido, voz de un silencio» (p. 64),
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expresion del olvido y silencio de un recinto maternal cuya verdad se ha sepul-
tado bajo las convenciones.

Desde el primer verso del primer poema: «Digo No escribir», la hablante
asume total responsabilidad por su decision de rechazar la escritura. Adopta
una postura que Barthes llama vertical y solitaria, que caracteriza el estilo
propio del autor y que se enfoca en el centro de su interioridad personal. Esta
escritura al grado cero, como la llama Barthes, tiene el riesgo de acabar en el
suicidio si persiste en su afan de eliminar lo superfluo y los enlaces con
formas establecidas (pp. 11-12, 48-49, 74). En Canelo se reduce a un lenguaje
breve, libre de adornos retdricos, incierto, moviéndose en un ir y venir desam-
parados porque los cobijos tradicionales ya no sirven, lenguaje que nunca
llega a hallazgos o proclamas absolutos excepto para reclamar a la madre. Su
deseo de «Un volar distinto» (p. 13) la sitia en radical soledad frente a toda
una tradicion poética. El poema de apertura, que lleva el mismo titulo que el
libro, «No escribir», confiesa que las razones que le llevaron a rechazar la
escritura anteriormente practicada, la de absorcion por el lenguaje, fueron el
logro de otro tipo de conocimiento mas puro y solitario y la dedicacion a lo
humano. Si de joven se movid por la ambicion de extractar el paraiso por la
palabra, lo unico que ahora busca es «un puente de inocencia» que le lleve al
centro de su paisaje interior, al «claro del bosque», que diria Maria Zambrano
(p. 14). Para salir de la confusion del bosque de signos desposeidos de vida en
que se le quedo el lenguaje, la poeta busca ese centro de claridad donde poder
compaginar el sentir con el pensar, la escritura con la vida. Sin embargo, no
se trata de claridad como iluminacion del misterio, sino como constatacion de
la ausencia, de la nada. Ya no tiene vigencia la fe juvenil que creia poder
revelar el misterio del ser y del vivir. Ademas, segun ella misma dice, los
poetas que cantan son como los nifios que lloran en medio de la fiesta, pues
nadie los escucha.! Su nueva perspectiva ante el lenguaje le permite recono-
cer lo que hasta entonces ignord o dio por supuesto, es decir, la naturaleza:
«Ha estallado la manana en el campo / que crecia desde la luz de amanecer»

I La referencia es a Antonio Machado, al poema LXXVII de Galerias: «como / el nifio que en
la noche de una fiesta / se pierde entre el gentio / y el aire polvoriento y las candelas / chispean-
tes, atonito, y asombra / su corazon de musica y pena» (pp. 198-199). Otros ecos del machadia-
no «Abril floreciay (Galerias, XXXVIIL, pp. 137-139) se encuentran en «;Abril poema?» (No
escribir, p. 51).
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(p- 35). En comparacion con este discurso del aire y de la luz, lo que sale de la
mano del poeta «es babel menor, menor» (p. 36). La humildad de este recono-
cimiento le alivia de la ansiedad que experimentd de joven al comparar la obra
propia con la de los grandes poetas.2 Ahora, al «arrimarse» al verso, la hablan-
te se une a «toda la hilera de balcones / que han sido siempre los poetasy,
reconociéndolos como «amigos que en mi escriben, mandan, saben» (p. 18).
En esta aceptacion reside lo que «hace sincera la palabra» (p. 17). Refiriéndo-
se al creacionismo y la ambiciosa propuesta de su fundador, Vicente Huido-
bro, de crear en vez de imitar («Por qué cantdis la rosa joh Poetas! / Hacedla
florecer en el poemay, «Arte Poética», p. 255), Canelo reconoce que, a pesar
de todos los esfuerzos que «el hacedor» ponga en marcha, lo que resulta es
una «imperfecta flor» (p. 29). La creacion resta, en vez de anadir a la naturale-
za (pp. 29-30), por eso hay que dejar entrar la vida en el lenguaje y si, por
ejemplo, se nombran las nubes, como ella hace en el poema, hay que dar
crédito a la realidad exterior al poema: «Creedme ahora / al nombrar las nubes
con cierto desdén / lentamente ha empezado a llover 27 de agosto» (p. 31). Si
la escritura se adelgaza al compartirse con la vida, al menos la distancia entre
ambas se reduce: «Escritura frugal / pero escritura al fin es vivir» (p. 33). En
«Una mujer escribe su primer libro de versos y me lo envia» (pp. 47-49), al
abrir el libro de esa joven autora, la hablante se reconoce a si misma en los
desvelos y ambicion de la poeta novel. Por eso, y desde su madurez poética, le
insta a que abandone la palabra y su seduccion falsa:

olvida la palabra y duerme ya

deja su saliva y entra en otra espuela

del vivir,

ofrece tus senos libres sélo para el amor, (p. 47)

Hacia el final, sin embargo, admite que, a pesar del consejo que le ha dado
de abandonar la escritura, ella misma se ha absorbido hasta el amanecer escri-
biendo, precisamente, el libro No escribir. Hay, sin embargo, una diferencia
pues su dedicacion actual a la materia poética no se basa en una confianza total,
sino «deshilachaday.

2 Como es bien sabido, aludo aqui a la teoria de la ansiedad de influencia («anxiety of influen-
ce) desarrollada por Harold Bloom.
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La hablante reconoce la paradoja de su postura que, negando el lenguaje, lo
hace a partir del lenguaje mismo:

Cuando recurres a palabras
que sabes no se encuentran
y lo confiesas con palabras
todo empieza a parecerse

a devocion de vieja mujer
que en la cuenta de su rezo
estira, regala ciegamente

la voz de su corazén. (p. 33)

El mandato de «no escribir», proclamado a partir de la escritura misma, se
identifica como un rezo, una oracion dirigida a dar voz a la verdad del corazon, a
su conocimiento de la ausencia. Es un decir que reza por mantenerse en su verdad.
Si antes se busco la imagen deslumbrante y atrevida, ahora se sabe que «la esen-
cia» o verdad del decir «es como quieto suspiro» (p. 39), halito de verdad.

El poema «Sin red» (p. 57) ofrece lo mas cercano a una poética de la crea-
cion «desde el nadiey. El titulo sugiere un estado desprovisto de seguridad vy,
por eso, expuesto a ese abismo de autodestruccion que tanto sedujo a los
vanguardistas en su busca de nuevos planos de la creaciéon. Como el poeta acro-
bata que en los versos creacionistas arriesga la caida en el no decir o lo ininteli-
gible, Canelo describe su anterior entrega a la creacion como un «Ir andando
sobre los puentes de humo sujeta a ese caer en el vacio que era el poemay»
(Poética y poesia, p. 54). Sin embargo, el paisaje que se presenta en los prime-
ros versos de «Sin red» no asombra por su peligro, sino por su sencillez: «Un
declive que pasma / es la nieve / con la trova del sol». Apreciar la poesia en una
escena tan natural como la conjuncién armonica de nieve y sol es mas pasmoso
que cualquiera de las extravagancias poéticas de antes. El riesgo no estd en
malabarismos de la palabra, sino en no saber reconocer esa belleza por la misma
ofuscacion del lenguaje. La autora se adhiere ahora a una nueva tribu poética:
«Junto a tribu tan hermosa, / persevero». No sélo es aqui, en esta alusion al lema
de Rimbaud de «ré-inventer les mots de la tribuy», donde Canelo se identifica con
el poeta francés; a su modo, ella también ha resuelto dar la espalda a la tradicion
poética ensimismada en el lenguaje y, si no abandona la escritura por completo
como hizo Rimbaud, ha decidido no dar su vida por una palabra cuyo velo no
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encubre mas que su propio vacio.3 La creacion desde el nadie se va perfilando
entonces como la voz de la ausencia en el seno de la palabra, de la madre silen-
ciada y también del que opta por una ruta en solitario, distanciandose de la tribu
de poetas absorbidos en juegos metapoéticos. De su pluma, ahora «rural», mana
una palabra que «a orillas del prodigio» aparece «torpe» y «licuada», insegura
aun de su perfil pero firme en su determinacion: «Nieve sin red, verso sin amo, /
linea pura». La blancura de la nieve sugiere la de la pagina en blanco de su
nuevo decir, que ahora se dispone a inscribir sin apoyaturas ni cobijos, pero
también sin garantia de permanencia; es, ademas, la inocencia, o caracter origi-
nario de esta escritura, «verso sin amoy» que no quiere ser de nadie, arriesgando-
se a afrontar lo que venga por si sola. La «linea pura» de este decir marca el
trazo de su radical soledad y falta de configuracion predeterminada.

La palabra o creacion «desde el nadie» implica un reconocimiento de los limi-
tes del lenguaje y del mundo, reconocimiento que Wittgenstein llama «mistico»,
y al que se llega tras toparse con lo que se pensd eran esclarecimientos pero que
luego resultaron erroneos (p. 66). Canelo dice haber pasado por ese tipo de expe-
riencia hasta llegar a constatar la falsedad de sus construcciones y la imposibili-
dad de elucidar de ellas ninguna verdad.# En su «Antecritica» a Habitable, Cane-
lo identifica esa elucidacion imposible como «ambito poético» atn «indigeribley,
un «gran espectaculo del vacio» ante el cual las palabras conocidas se volvieron
inservibles. Fue entonces, durante la escritura de Habitable, cuando es posible
localizar el germen de la escritura «desde el nadie». Y fue entonces, también,
cuando se dijo a si misma: «a ti lo que te interesa es no ‘perder’ este vacio de
poemay, sacarle fruto mediante un «enjuague general» de todo lo anterior, y sin
miedo ponerlo «al servicio de las nuevas armas desconocidasy, escribiendo loca-
mente y defendiéndose como fuera (p. 115). Ese «gran espectaculo del vacio»,
que Canelo confronta directamente en este libro pero que se empezo a verter en
Habitable, supone un codigo nuevo y desconocido por ser «de nadie», y cuya
unica fuente de inspiracion es el mismo «‘cuerpo’ enjuto de cada poema» (p. 116).

3 En su conocida carta a Paul Demeny, fechada el 15 de mayo de 1871, Rimbaud insiste en que
para lograr la reinvencion de «les mots de la tribu», el poeta debe ser un vidente —un voyant—,
para lo cual debe llevar a cabo un «déréglement de tous les sens» (pp. 306-308).

4 El espacio del nadie en Canelo es lo que, segiin Wittgenstein, se debe mantener en silencio al
no ser posible dilucidarlo [«One must be silent about that which one cannot speak», p. 66].
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La autora reconoce, sin embargo, que el orgullo y la falta de inocencia encuen-
tran cabida en un programa tan aparentemente humilde como el de No escribir.
Reconoce, ademas, que junto a la liberacién que experimenta en su nuevo
programa, su «volar distinto» la deja «confundida» y «solitaria en la reunion
general / de estos poemas». Lo que si se mantiene firme es su resolucion de no
caer en la seduccion de descifrar la palabra. Ahora es «la rueca de la vida» la que
reclama su atencion pues «Todo lo demas son historias de artistas» (p. 60). La
preocupacion por la palabra se sitia en la perspectiva de su ficcion.

Dulce nadie explora a fondo el paisaje del «nadie» y su correlacion con el
vivir. Se abre con un aviso que, como el manriquefio «Recuerde el alma dormida /
avive el seso e despierte», da la alerta sobre el olvido que es el vivir y lo indesci-
frable de su direccion. El segundo poema define el vivir como «Materia de ida»
(pp- 11-12) e inserta el caso personal de la poeta y su nacimiento en el transcurso
del tiempo. Por primera vez se hace mencion directa de la madre, quien, junto con
el agua de vida, concert6 el nacimiento de la poeta. Madre y agua son, entonces, la
voz primigenia de la que surge la «materia de ida» de la poeta «en el bosque / de
los tiempos» (p. 12). Las reflexiones y advertencias sobre el vivir, el tiempo, la
génesis de la poeta y su voz establecen un marco para el libro de cardcter cosmo-
gobnico, de indagacion de origenes. El «Dulce nadie», del que trata el tercer poema
con dicho titulo, se identifica como «Hermosa / soledad», «Dulce / materiay,
«Cauce de plenitud», fe que acompafia la oracién o palabra de la poeta hasta el
alba o logro de la luz a que se dirige su vivir o «materia de ida». Dulce nadie es,
entonces, el paisaje interior donde se encuentra un conocer esencial. La alteridad
de este espacio es el que tantas mujeres como Canelo se han visto impulsadas a
explorar. El «otro», que segiin Julia Kristeva es lo externo al sujeto consciente y
representa siempre a la mujer, se identifica en el poema con la madre, a la que se
reza para que sostenga a la hablante en su busqueda.> El siguiente poema, «Decir:
esencia» (pp.17-18) puntualiza este «nadie» como esencia y hallazgo del infiniti-
vo; su nombrar es una temeridad pues la poeta desconoce lo que pueda resultar de
tal decir. Seria posible abrir su secreto con una llave blanca, alusion, quiza, al
«Arte poéticay de Huidobro («Que el verso sea como una llave / que abra mil
puertasy). La de Canelo es blanca, no porque pueda abrir todas las puertas, sino

5 Kristeva también menciona a Mallarmé, quien, al hablar del «misterio» en la literatura, se refiere
al ritmo semidtico, indiferente al lenguaje codificado y de naturaleza enigmatica y femenina (p. 97).
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porque el secreto carece de inscripcion, al igual que el existir no dejaré huella en la
memoria. Estos versos hacen eco de la escritura como «nieve sin red» del libro
anterior y que aqui se describe como Claridad de ausencia; en «Hoja blanca» (p.
41) es «Dibujo seco / en el dibujo». La inscripcion del vivir y de la creacion se
percibe, entonces, como una invencion, un tipo de palimpsesto cuyos contornos se
borran «bajo los astros» y su transcurso temporal. Es posible hallar aqui alusiones
a Mallarmé y su «vide papier que la blancheur défend» (p. 38), asi como reminis-
cencias de «Cuartilla», poema de apertura del libro de Pedro Salinas Seguro azar,
cuyos versos finales dicen: «punta de acero, la pluma / contra lo blanco, en blanco,
/ inicial, ta, palabra».¢ Como en estos ejemplos, el poema de Canelo se plantea la
cuestion del signo, de su significado, permanencia y, en general, de lo que compor-
ta para la poeta en la re-evaluacion del lenguaje que esta llevando a cabo. Asocia la
tinta blanca con la leche de la madre, metéfora de un discurso que criticas como
Julia Kristeva llaman «silenciado» por no formar parte de la comunicacion lingiis-
tica (p. 174). El poema concluye que la poesia es un «dibujo de lo brevey, «escasa
luz / para reconocernos» que un «alguien» no identificado traz6 casi como una
obligacion para dejar marca de lo que fue y estuvo. A diferencia del programa
creacionista, la hablante aqui concluye con una evaluacion que disminuye en alto
grado el significado del lenguaje. En «Es la trama» (p. 23), abrir los labios es sind-
nimo de decir adios, e irse «es haber vividoy. La escritura se incluye en esa despe-
dida pues la «tramay, tanto del tejer existencial como del lenguaje, es y no es:

Lugar de limbo

unico que conociste

pudiendo haber otros,

solo este que llaman vida, vida
es la trama

de existencia y no. (p. 24)

La expansién de universo que proclama la fisica moderna no supone la aper-
tura de posibilidades, sino la disolucion de los indicios: «Todo escapa / en onda
teltirica / expansion de universo». Por eso lo que avanza no es ni mas ni menos
que «nadie»: «Dulcisimo nadie. / Avanza.» (p. 24).

6 Jonathan Mayhew analiza el poema de Salinas para concluir que su sentido es el vacio semio-
tico del lenguaje poético (p. 125).
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A medida que avanza en su «materia de ida», ella misma experimenta la
metamorfosis de volverse «claridad de ausencia» al ver su contorno borrarse
en el transcurso del tiempo. Si su misma presencia se va volviendo ausencia y
su canto se torna silencio, «;quién escribe / este poema / y dice: / te he
amado?», se pregunta (p. 20), confrontando la paradojica fusion de inscripcion
y disolucioén, presencia y ausencia. Constatar esta situacion y cuestionar su
validez es una cosa, pero ;como hallar una salida, si es que la hay? «Resistir
existencia / es el hallazgo. / Adelantarse / al olvido» (p. 21), proclama como
posibles soluciones, aunque el reto se encuentre en el modo de llevar a cabo
esta resolucion. Una salida podria ser el escudarse «en las oscuridades / bellas
/ delgadas / inocentesy, es decir, en la verdad del desconocimiento que supone
el espacio «del nadie». En su aceptacion del silencio y su significado, Canelo
seguiria la linea de San Juan de la Cruz y concordaria con José Angel Valente
en que «la palabra se hace conocimiento de lo que consiste en un no conocer,
en un no saber, en un mas alla de todo conocimiento» (p. 66).7 La aceptacion
de esa paradoja se vuelve entonces ingrediente esencial en el territorio «del
nadie», como se indica en la relacion opuesta, pero complementaria del vivir y
crear en el poema «De contrarios»:

La altura de crear,

el adi6s de un amor. [...]

La bajura de crear,

el encuentro de un amor. (p. 25)

Cuando el crear es alto, el vivir disminuye, y viceversa, de modo que la crea-
cion y la vida se expanden o contraen en un vaivén cuya dinamica es parte del
conocimiento del «nadie». Asi, en «Version de la sed» (pp. 31-32), lo que antes
fue sed o afan de iluminacién y duracion mediante la creacion poética aparece
ahora en version nueva: «Esta version de la sed / entra de sombra, / madre mia,
en la sombray (p. 31). La poeta es esa version de la sed que, en vez de anhelar la
luz de permanencia, «busca colocacidn / entre capas de la tierra» (p. 32).
Volviendo al lenguaje cosmogodnico, la sed de creacion se identifica como una
sombra entre las oscuras capas del palimpsesto telurico.

7 Para el estudio del silencio y su retorica, es fundamental el ensayo de Amparo Amoros Moltd
incluido en la bibliografia.
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«Intemperie 1» e «Intemperie 2» (pp. 35-36, 37-38) dan cuenta de la ausencia
de cobijo que supone vivir en el paisaje del «nadie». Como si estuviera ofrecien-
do un helado de distintos sabores, la hablante reconoce el «sabor indeciso» de su
poema y el engafio a que se ha reducido todo trazado o disefio. Sin la apoyatura
en convenciones establecidas, los caminos se cruzan y pierden, el cuerpo de la
escritura revela su pobreza y lo que se ofrece a la vista es una «Miranada» como
«contrasefia del canto» (p. 36). Segun ya constatdé en No escribir, el lenguaje
resta a la creacion: «Ordenacion del universo / venido a menos en palabrasy.
Soélo en la naturaleza y paisaje de su nifiez se reconoce la «plaza del ser», es
decir, la existencia en su mas palpable manifestacion. Su proyecto de regresar a
la infancia se corresponde con su «nuevo cuerpo / del deshacer que soy» (p. 39),
es decir, con su conocimiento de que el tiempo se hace en base de su disolucion.
El regreso a la infancia implica entonces un afan de plenitud en la disolucion y en
eso consiste, precisamente, lo que Canelo llama hacer planeta, vivir, porque
somos un «Vuelo contra vuelo» (p. 45), juego de contrarios que se anulan mutua-
mente. Por eso el alba, el momento del dia atn inédito y anterior a la disemina-
cion es, sin embargo, luz que se topa consigo misma sin llevar a ninguna revela-
cion trascendente: «El alba es un cuerpo / que se busca, canta, cae» (p. 51). Todo
lo perdido se mueve en gases (p. 52) y lo Ginico que aun mantiene forma es el angu-
lo de presencia donde se ubica el paisaje de la nifiez con la casa y la madre. Es de
ese entronque bioldgico con la madre, y no del lenguaje como codigo externo, que
la poeta recibe lo que marca su estilo de individualidad, su «habla»: «Conoce tanto
mi vivir / que sigue regalando /a mi espiritu el habla» (p. 57).

El poema final, «;Todavia existo?» (p. 67), propone el mismo tipo de pregunta
de «;quién escribe / este poema?» en «Acecha el olvido» (p. 20), resultado de la
exploracion en el «nadie». La pregunta se eleva aqui como una torre de violen-
cia en medio de lo que la hablante llama la «mercancia del pensamiento» ya que
tantos a lo largo de la historia se han hecho la misma pregunta sobre la existen-
cia, su verdad o suefio, realidad o teatro. La imagen de la torre reitera el caracter
vertical y solitario de la hablante en el espacio «del nadie», y al ser oscura y
clara a la vez («En torre de violencia / negrura y luz»), la torre recuerda otras
imagenes de la mistica, asi las moradas del castillo de Santa Teresa y la luz en la
noche oscura de San Juan. En Canelo, la hablante, sin embargo, no sale victorio-
sa del debate entre luz y oscuridad: «Erro6 la voz de hilo / ante la gran fiesta / del
desconocimiento» (p. 69). El poema se cierra con una reflexion sobre el no
saber, la niebla y el error:
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Errar

es ir y venir

a la fuente

de desamparo

de quien no sabe

si conjug6 a lo mortal
creacion y vida. (p. 69)

El que «no sabe» bebe de una fuente de desamparo porque en vez de saciar
su sed, le hunde en el desconocimiento. Después de todo, ;qué se conjugo en el
vivir y el crear? Y si algo se conjugo, (qué resulto de ello?

En estos dos libros Canelo da constancia de una actitud nueva ante la escritura
poética que reconoce la seduccion y engaio de la palabra, porque, a la larga, nada
revelan sus muchas configuraciones y porque todo, a la larga, se borra en el olvido.
Como expresa en su poética, lo que escribe es «la posicion de una estrella consu-
miéndose en gases de un sistema solar» (Ugalde, p. 597). Pero la creacion desde el
«nadie» incluye también la propuesta de aceptar la fabula y cortedad del decir
como una nueva forma de expresion liberada de las apoyaturas en reglas estableci-
das, de los lugares comunes y de la ansiedad de la influencia, y abordar asi un
territorio inédito. Citando a la misma Canelo, su poética del «nadie» esta «cernida
en un lenguaje directo y no pierde de vista que su orfandad es también materia en
la expresion» (March, p. 54).8 En ese territorio se situa el discurso de la madre, en
tanto que es originario y esencial, y aunque reconoce que trazar su disefio es inscri-
bir con blanco sobre blanco, el esfuerzo, por inttil que sea, es parte del vivir.

Frente a su ambicién anterior de hacer que sus libros fueran como una
hermosa higuera donde se dieran reunidos «todos los atardeceres del mundo» (p.
54), ahora su saber reside en la duda de si sus poemas esclarecen el misterio o si
son apenas «nudos» que, esparcidos por toda la galaxia, complican mas que

8 Es curioso hacer notar que ya en Lugar comun (1971) Canelo hace referencia a Antonio
Tapies, el pintor que, como explica Amoros en su ensayo «Comunicacion sobre el muro», dio
expresion al paso del frenesi creativo, al silencio cargado de significacion: «Ante mi se abrid de
repente un nuevo paisaje, como para comunicarme la interioridad mas secreta de las cosas»
(Amoros Moltd, p. 18). El verso de Canelo dice: «mirar la soledad de unas piedras y te acorda-
bas de Tapies / y aquellas vueltas eran ya el acontecer que hoy tenemosy (p. 77).
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dilucidan el misterio. Como San Juan en su estrofa 38 del Cantico Espiritual
esperando que le fuera mostrado y dado «aquello que mi alma pretendia [...]
aquello que me diste el otro dia», Canelo se pregunta;

(,Qué habré de hacer
para conquistar todo esto
sin conocer la causa?

No sé si es dolor, si inteligencia
de los perdedores.
La creacion desde el nadie. (No escribir, p. 20)

Canelo no sabe lo que «todo esto» comporta, ni sus causas ni su propio
nombre. Sabe que ese «todo aquello» en el paisaje de ‘nadie’ es dulce pues al
exigirle que se deshaga de las convenciones, que desconfie de la palabra seducto-
ra y dé una oportunidad al vivir, la esta obligando a confrontar lo esencial de su
verdad de poeta y mujer. En este sentido y paraddjicamente, ‘dulce nadie’ es una
nueva forma de sobrevivir que, como la nada entre los misticos, se identifica con
lo primigenio. En su estudio de la poesia de José Angel Valente y sus conexiones
con la mistica, Jorge Machin Lucas caracteriza la nada mistica en términos apli-
cables al ‘nadie’ de Canelo: «La ‘nada’ mistica es el punto de encuentro, la desin-
tegracion total en el renacimiento personal dentro de una nueva dimension, que
no se especifica claramente si va a ser positiva o negativa» (p. 429).° De igual
modo, en el «nadie» Canelo renace en su desintegracion, aunque no tenga ningu-
na seguridad de que su nueva dimension de vida y escritura den resultado o
fracasen. Por eso, para Canelo, la escritura es un sable «de los contrarios» (No
escribir, p. 25) pues en el reverso de su plenitud se inscribe la ausencia.

Se podria alegar que en estos libros Canelo desdice la seduccion de la
manzana biblica al rechazar una palabra que por tanto tiempo la mantuvo presa
de sus promesas de iluminaciéon. Ya en su entrevista con Bonnie Brown, en
1981, Canelo expresa escepticismo por el lenguaje. Reiterando lo que ya se indi-
co, de que fue al escribir Habitable cuando por primera vez su palabra «corria

9 Seglin Machin Lucas, la nada no es un concepto negativo para los misticos; es, mas bien, un
concepto presemiodtico que aspira a definir lo indefinible de la unién (p. 429).
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sin avaricia de acertar con el poema» (p. 268), Canelo le confiesa a la entrevista-
dora que estd «haciendo una poesia mas directa, mas caliente, con un lenguaje
desnudo y decantado» pues, como dice, «la palabra poética, al ir madurando, se
vuelve ahorradora de todo aquello que es ajeno al verdadero latido emocionaly.
Esa poesia se cumple en los dos libros, No escribir y Dulce nadie, donde el
escribir de otro modo, dando voz al espacio del «nadie», refleja una actitud de
rechazo de las expectativas culturales y de la obsesion metapoética. Su espacio
del «nadie» lo comparte con lo irrepresentable e indecible, siendo una manera
de volver a las fuentes primigenias de la creacion y dar voz al discurso de la
madre.!0 En estos dos libros Canelo exhibe la escritura que, segiin Barthes, es
espacio de libertad, «form considered as human intention» (forma considerada
como intencidén humana, XIV) y cuya eleccion es cuestion de «concienciay mas
que de eficacia poética (XIV).
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Pureza Canelo y la pastora Marcela

Diferencias sobre un tema cervantino

ANTONIO GALLEGO

Uno de los elogios mas frecuentes entre lopistas es el de la estrecha union
de literatura y vida que se observa en las obras del «Fénix»; se ha hablado
también de lo mismo, aunque con muchas mas matizaciones (que llegan hasta
la negacidén o, al menos, a la calculada distancia entre realidad y «arte») en las
del manco de Lepanto, y especialmente en el Quijote. Esas observaciones
podemos también dirigirlas a la poesia de Pureza Canelo, que tiene en Morale-
ja, en los campos que rodean a su villa natal cacerefia, y en los largos veranos
de nifiez y adolescencia, la savia esencial de su obra lirica, pero con muchas
«clausulas de salvaguardia». Me propongo probar esta afirmacién en un breve
comentario a sus poemas cervantinos, con sus antecedentes, eligiendo para el
trazado la forma musical de variaciones sobre un tema:! si he preferido el

I He asediado ya en un par de ocasiones la obra de Pureza Canelo desde un punto de vista
preferentemente musical: «Preludio a Pureza Canelo», en Antonio Gallego (editor), Pureza
Canelo, Madrid, Fundacion Juan March (Poética y Poesia, 20), 2008, pp. 5-16; y «El tiempo y
la materia. Sobre un poema reversible de Pureza Canelo», Boletin de la Real Academia de
Extremadura de las Letras y las Artes, XVI1 (2008), pp. 85-98.



término de «Diferencias» en lugar del de «Variaciones» es porque entre poetas y
compositores espafioles de los siglos aureos, donde esta historia comienza, asi
se escribia casi siempre, como en el ejemplo inmortal de Antonio de Cabezoén y
sus «Diferencias sobre el Canto del caballeroy», por ejemplo.2 Y también porque
me gusta jugar con la otra acepcion, la de «variedad» entre cosas de la misma
especie, pues Pureza Canelo asi lo hace desde la primera de las tres versiones de
los poemas que ahora nos ocupan; es decir, que en sus «variaciones» hay signi-
ficativas «diferenciasy.

TEMA: { CRUELDAD O LIBERTAD?

Ante el deseo o la necesidad de casarse, mas generalizado en la sociedad del
antiguo régimen que hoy en dia, la experiencia dict6é pronto conclusiones poco
favorables y desesperanzadas tanto para el hombre como sobre todo para la
mujer: «Casado por amores, casado con dolores»; «Casar, casar, bueno es de
mentar y malo de llevar»; «Casate conmigo, y pasaras trabajo continoy; «Casate,

2 No se recoge el término «Diferencia» en el Tesoro de Covarrubias (1611), y es lastima. En
el llamado «Diccionario de Autoridades» de la Real Academia Espafiola (1726) viene algo
confuso en lo que respecta a la musica: «En los taflidos de los instrumentos musicos se
llaman asi los diversos modos de tocar un mismo tafiido, como también en la danza de la
Escuela espafiola la diversidad de movimientos con que varias veces se llama un mismo tafii-
do». Lo estroped un poco mas el P. Esteban de Terreros y Pando en su Diccionario castella-
no (1886): «1. En la musica, la diversidad de tonos que hay en ella, o aquella con que se toca
un tono unisono. 2. También se dice en los bailes, de la diversidad de movimientos». Tras
siglo y pico, el actual Diccionario de la Lengua Espariola de la Academia lo ha acabado de
estropear aun mas en su cuarta acepcion: «Diversa modulacion, o movimiento, que se hace
en el instrumento, o con el cuerpo, bajo un mismo compas» (Cito por la 22.* edicidon, de
2001). Hace ya muchos afios que el coronel Carlos José Melcior, en su Diccionario Enciclo-
pédico de la Musica (Lérida, Imprenta Barcelonesa de Alejandro Garcia, 1859, p. 130), anotd
con escueta precision: «DIFERENCIAS: Se dio antiguamente este nombre a lo que en el dia se
llama variaciones. V». La cuestion no esta resuelta: Maria Moliner (Diccionario de uso del
espariol, Madrid, Gredos, 1998, 2.* ed., I, p. 995) sigue inutilmente a los antiguos y a la
RAE: «5. En musica y danza, mudanza o modulacién dentro del mismo compds»; Seco-
Andrés-Ramos (Diccionario del espaiiol actual, Madrid, Aguilar, 1999, I, p. 1604) estan
como casi siempre bien enterados: «5. (Mus.) Variacion. Frec[uente] en plfural]». Y en el
Diccionario Salamanca de la lengua espariola (Madrid, Santillana-Universidad de Salaman-
ca, 1996) la cuestion es ignorada.
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veras: perderds suefio, nunca dormirds», son algunos de los dichos alusivos a
esta cuestion recogidos del pueblo por Gonzalo Correas.3

De ahi que algunos hombres, pero sobre todo muchas mujeres —pues eran
las que en aquella sociedad mas tenian que perder—, rechazaran el matrimonio
y hasta incluso el enamorarse o emparejarse. También es el inagotable Correas
nuestro guia ahora: «Cdasate, mancebo. —No quiero casarme; mas quiero ser
libre que no cautivarme», es buen ejemplo del caso masculino.# Son mas abun-
dantes los femeninos, y podemos escoger entre mas de dos docenas entre los
poemillas anonimos que Margit Frenk agrupd en el epigrafe 13) «No quiero
marido, no» y el 14) «Soy casada y vivo en penay», ambos en el capitulo I a
(«Amor gozoso») de su ingente Corpus. En unos casos, la mujer preferia incluso
la reclusion en un convento: «Mongica en religion / me quiero entrar, / por no
mal maridary, segiin un cantarcillo de los que incluy6 el catedratico Francisco
Salinas en su De Musica. O bien: «De iglesia en iglesia / me quiero yo andar /
por no maridary, espigado ahora en la ensalada de Mateo Flecha «La viuda».5
No era demasiado agradable la opcidn, si se carecia de verdadera vocacion reli-
giosa, cuando Correas recoge también la contraria: «Casada y arrepentida, y no
monja metiday», con su glosa lapidaria: «opinion de descontentas».©

Pero es entre otras razones la pérdida de libertad la que también en la mujer,
como ya vimos en el hombre, aflora de inmediato: «Que no quiero, no, casarme,
si el marido ha de mandarmey, recoge por dos veces Correas; y también este
otro dicho, mas bello: «Que no quiero ser casada, sino libre y enamorada».” Si a
esto afiadimos la defensa que de esa libertad ha de hacer la mujer para esquivar

3 Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627), edicion de Louis
Combet revisada por Robert James y Maité Mir-Andreu, Madrid, Castalia (Nueva Biblioteca de
Erudicion y Critica, 19), 2000, nimeros C371, C380, C406 y C409, pp. 158-160, entre otros
muchos.

4 Ibidem, n.° C407, p. 160.

5 Margit, Frenk, Corpus de la antigua lirica popular hispanica (siglos XV a XVII), Madrid,
Castalia (NBEC, 1), 1987, numeros 215 Ay 215 B, pp. 100-101.

6 G. Correas, Vocabulario..., ed. cit., n.° C369, p. 158.

7 Ibidem, ntimeros Q101 y 102, p. 671; M. Frenk, Corpus..., ed. cit., nameros 220 y 216, pp.
102 y 101, respectivamente.
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las inevitables acusaciones de crueldad que la dirigiran sus pertinaces enamora-
dos, disponemos ya del contexto en el que se produce la primera de las muchas
narraciones intercaladas en las aventuras de Don Quijote: la de la muerte del
pastor-estudiante Griséstomo por el desamor de la pastora Marcela, origen
explicito de los poemas de Pureza Canelo que intento analizar. Pero el tema es
mas antiguo, como ahora veremos incluso en el mismo Cervantes.8

VARIACION PRIMERA: LA PASTORA GELASIA

Desde Clemencin al menos, es decir, desde los comienzos de la erudicion y los
comentarios modernos al Quijote, fue resaltado el episodio de los desamores de la
pastora Gelasia respecto a sus amadores Lenio y Galercio en la novela pastoril
intitulada La Galatea (1585) como un antecedente de la crueldad de la pastora
Marcela. Asi, y refiriéndose al pasaje de la segunda parte del primer Quijote, el de
1605 (capitulo XIV: «por cima de la pefia... parecid la pastora Marcelay),
Clemencin afirma en sus Notas :

En el libro VI de La Galatea se presenta también sobre una pefia Gelasia,
pastora desamorada, cruel y desdefiosa, que desde alli trata de justificar, como
Marcela, su condicion ante los pastores que la escuchan, y que finalmente se
retira y desparece, dejando admirados a todos, lo mismo que hizo Marcela.”

Pero no es solamente el hecho de que Cervantes presente a la pastora Gelasia
subida a un pefiasco, ahora a orillas del Tajo, y que trate de justificar con pala-
bras su cruel postura ante el amor: es que las razones que da son, en el fondo,
las mismas que darad Marcela en el Quijote. Las expresa, como otros pastores del
libro cervantino las suyas, en un poema, esta vez un soneto cantado:

8 Hay una vision de conjunto mas amplia en Robert V. Piluso, Amor, matrimonio y honra en
Cervantes, Nueva York, American Publishing Company, 1967.

9 Carlos F. Bradford, /ndice de las notas de D. Diego Clemencin en su edicion de El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha (Madrid, 1833-39, 6 vols., 4°) con muchas referencias a
pasajes obscuros y dificultosos del texto y a la Historia de la Literatura espaiiola de Mr. Tick-
nor (Edicion de 1863, 3 vols.), Madrid, Imprenta y Fundicion de Manuel Tello, 1885, p. 283-
284. Cito por la edicion facsimil, con introduccion de Santiago Riopérez y Mila, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2005.
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Saco un pequeio rabel de su zurron, y parandosele a templar muy despacio, a
cabo de poco rato, con voz en extremo buena, comenzoé a cantar desta manera:

GELASIA

(Quién dejara del verde prado umbroso
las frescas yerbas y las frescas fuentes?
(Quién de seguir con pasos diligentes
la suelta liebre o jabali cerdoso?

(Quién, con el son amigo y sonoroso,
no detendra las aves inocentes?

(Quién, en las horas de la siesta ardientes,
no buscara en las selvas el reposo,

por seguir los incendios, los temores,
los celos, iras, rabias, muertes, penas
del falso amor, que tanto aflige al mundo?

Del campo son y han sido mis amores;
rosas son y jazmines mis cadenas;
libre nasci, y en libertad me fundo.!0

«Yo naci libre, y para poder vivir libre escogi la soledad de los campos»,
exclamara afios después la pastora Marcela.!l Esta claro que son de la misma
(buena) calafia. Pero no adelantemos acontecimientos. Su principal amador, el
antaio desamorado pastor Lenio, se despedira pronto de ella cantando y acompa-
nandose del mismo pastoril instrumento, dejandonos pista imborrable de su ante-
cedente literario.

Y puesto que Lenio los vio subir [a sus amigos los pastores Elicio y Erastro,
que querian evitar que se despeflase a causa de su desesperacion], no hizo otro

10 Miguel de Cervantes, El trato de Argel. La Galatea, edicién de Florencio Sevilla, Madrid,
Editorial Castalia (Biblioteca Clasica Castalia), 2001, p. 563. Cita y analiza los dos tultimos
versos, pero sin relacionarlos con la pastora Marcela, Gerardo Diego en su luminoso ensayo
«Cervantes y la poesian, Revista de Filologia Espariola, XXXII (1948). Cito por Obras comple-
tas, VI (Prosa literaria, 1), ed. de José Luis Bernal, Madrid, Alfaguara, 2000, p. 693. Sobre
Diego y Cervantes, vid. el ensayo del profesor Bernal, La del alba seria... la poesia (Miguel de
Cervantes y Gerardo Diego), Alcala de Henares, Ayuntamiento, 1999.

1T Sobre esta cuestion, vid. el clasico estudio de Luis Rosales, Cervantes y la libertad, Madrid,
Graficas Valera, 1960. Cito por la edicion de Madrid, Cultura hispanica, 1985, pp. 147-257. Vid.
también Elvira Macht de Vera, «Indagacion en los personajes de Cervantes: Marcela o la liber-
tad», Explicacion de textos literarios, X111 (1984-1985), pp. 3-17.
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movimiento alguno si no fue sacar de su zurrén su rabel, y con un nuevo y
extrafio reposo se tornd a asentar; y, vuelto el rostro hacia donde su pastora huia,
con voz suave y de lagrimas acompafiada, comenzo a cantar desta suerte:

LENIO

(Quién te impele, criiel? ;Quién te desvia?
(Quién te retira del amado intento?
(Quién en tus pies veloces alas cria,

con que corres ligera mas que el viento?
(Por qué tienes en poco la fe mia,

y desprecias el alto pensamiento?

(Por qué huyes de mi? ;Por qué me dejas?
jOh, mas dura que marmol a mis quejas!

Cuatro octavas mas tiene la cancion de Lenio a Gelasia, y todas acaban con
el mismo verso, con el que comienza la cancidén de Salicio en la primera de las
¢glogas de Garcilaso.!2 Aunque la atencion que requiere Salicio viene determi-
nada por el verso con el que terminan once de las doce estrofas que canta («él,
con canto acordado / al rumor que sonaba / del agua que pasabay), es decir, el
inolvidable «Salid sin duelo, lagrimas, corriendo», la reiterada cita garcilasiana
es esclarecedora. No creo que sea casualidad, ni mucho menos, que el otro
amador explicito de Gelasia, Laercio, recién rescatado de las aguas del Tajo a
las que se arrojo por el desamor de su pastora, se dirija a ella utilizando también,
entre otros muchos, términos escultdricos, y con mito antiguo de por medio,
nada menos que el de Pigmalion.!3 En la narracion-acusacion de Ambrosio ante

12 Cervantes, La Galatea, ed. cit., p. 564. A proposito de la Cancion de Elicio, el primero de los
poemas intercalados en La Galatea, afirma Vicente Gaos: «Garcilaso era el poeta preferido de
Cervantes y el de mas amplio influjo sobre su poesia». Vid. Miguel de Cervantes, Poesias
completas, edicion de V. Gaos, I, Madrid, Editorial Castalia (Clasicos Castalia, 105), 1981,
p- 33, nota 4.

13 Cervantes, La Galatea, ed. cit., pp. 568-569. Vid. Dominik L. Finello, «Cervantes y lo pastoril a
nueva luzy», Anales Cervantinos, XV (1976), pp. 211-222, asi como su estudio clasico Pastoral
Themes and Forms in Cervantes Fiction, Lewisburg, Bucknell University Press, 1994. También se
lee con provecho el ensayo de Alban K. Forcione, «Marcela and Griséstomo and the Consumma-
tion of La Galatea», On Cervantes: Essays for L. A. Murillo, Newark, 1991, pp. 47-62; y, por
supuesto, el libro colectivo editado por Juan Avalle-Arce y Juan de la Cuesta, «La Galatea» de
Cervantes cuatrocientos arios después (Cervantes y lo pastoril), Newark, 1985, especialmente el
ensayo de Elias L. Rivers, «Pastoral, Feminism and Dialogue in Cervantes», pp. 7-15.
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el caddver aun insepulto de Griséstomo podemos escuchar: «Quiso bien, fue
aborrecido; adoro, fue desdefiado; rogd a una fiera, importuno a un marmol,
corrio tras el viento, dio voces a la soledady...14

VARIACION SEGUNDA: GRISOSTOMO Y MARCELA

El lector del Quijote se entera de la desgraciada muerte de Gris6stomo a causa
del desamor de la pastora Marcela !5 al mismo tiempo que el caballero andante y
su escudero: tras cenar rasticamente con unos cabreros y decidir pasar la noche
con ellos, tras echar el discurso sobre la Edad de oro, y escuchar el romance que
canta Antonio a su Olalla al son del rabel («porque vea este sefior huésped que
tenemos que también por los montes y selvas hay quien sepa de musicay),
comienza el capitulo XII con la narracién que hace un cabrero, Pedro, del falleci-
miento del estudiante-pastor: «Y se murmura que ha muerto de amores de aquella
endiablada moza de Marcela, la hija de Guillermo el rico, aquella que anda en habi-
to de pastora por esos andurriales». Nos enteramos de la formacion del estudiante
en Salamanca, de su aficion a la «ciencia de las estrellas» (es decir, a la astrologia),
de su habilidad para «componer coplas: tanto, que ¢l hacia los villancicos para la

14 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Edicion del Instituto Cervantes dirigida por
Francisco Rico, Barcelona, Critica (Biblioteca Clasica, 50), 1998, p. 144. La cursiva es mia.

15 Sobre este relato, vid. Hermann Iventosch, «Cervantes and Courtly Love: the Griséstomo-
Marcela Episode of Don Quijote», Publications of Modern Language Association, LXXXIX
(1974), pp. 64-76, y «The Grisostomo-Marcela Episode of Don Quijote», PMLA, XC (1975),
pp- 295-296; Michael D. McGaha, «The Sources and Meaning of the Griséstomo-Marcela
Episode in the 1605 Quijote», Anales Cervantinos, XVI (1977), pp. 33-69; André Labertit, «Sur
‘Le Berger étudiant’ du Don Quijote (Analyse stylistique du temoignage contradictoire)», Le
genre pastoral en Europe du XVe au XVIle siécle, Publications de 1’Université de Saint-Etienne,
1980, pp. 87-112; Charles W. Steele, «Functions of the Griséstomo-Marcela Episode in Don
Quijote: Symbolism, Drama, Parody», Revista de Estudios Hispanicos, Universidad de Puerto
Rico, XIV (1980), pp. 3-17; Thomas A. Lathrop, «La funcion del episodio de Marcela y Grisos-
tomoy, Actas del VIII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Madrid, Istmo,
1986, 11, pp. 123-127; Myriam Yvonne Jehenson, «The Pastoral Episode in Cervantes’s Don
Quijote: Marcela Once Againy, Cervantes, X, 2 (1990), pp. 15-35; Id., «The Marcela and Doro-
tea Episodes in Don Quijote», Romance Language Annual, 11 (1990), pp. 462-464; y Ruth S. El
Saffar, «In Marcela’s Case», Quixotic Desire. Psychoanalytic Perpective on Cervantes, Ythaca-
Londres, Cornell University Press, 1993, pp. 157-178; entre otros.
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noche del Nacimiento del Sefior, y los autos para el dia de Dios» (es decir, para el
Corpus), de como se habia enamorado de Marcela, muchacha rica que va por los
campos vestida de pastora, de como ¢l también se habia hecho pastor para corte-
jarla, y de su muerte ante la indiferencia de la joven.

Es el primer relato intercalado en las aventuras del caballero andante, y supo-
ne la incorporacion de lo pastoril en la trama de lo caballeresco. Pero estamos
veinte afios después de la publicacion de La Galatea, y aunque hemos resaltado
ya el antecedente de la desamorada pastora Gelasia, ahora lo pastoril va a sufrir
el mismo corrosivo acido critico que las novelas de caballerias. No es aun tan
sarcastico como el que echara sobre el asunto el can Berganza en Coloquio de
los perros, quien, s6lo en lo que a la musica respecta, ve asi la cuestion en su
charla con el perro Cipion sobre sus amos pastores:

Porque si los mios cantaban, no eran canciones acordadas y bien compues-
tas, sino un «Cata el lobo do va, Juanica» y otras cosas semejantes; y esto no
al son de chirumbelas, rabeles o gaitas, sino al que hacia el dar un cayado con
otro o al de algunas tejuelas puestas entre los dedos; y no con voces delicadas,
sonoras y admirables, sino con voces roncas, que, solas o juntas, parecia, no
que cantaban, sino que gritaban, o grufiian.16

En el Quijote, en cambio, la tentacion por la Arcadia pastoral atn existe, y no
es necesario recordar el capitulo LXVII de la segunda parte, cuando los protago-
nistas se ven como pastor Quijotiz y pastor Pancino andando por esos montes,
selvas y prados «cantando aqui, endechando alli»...

—iVélame Dios —dijo don Quijote—, y qué vida nos hemos de dar,
Sancho amigo! jQué de churumbelas han de llegar a nuestros oidos, qué de
gaitas zamoranas, qué de tamborines y qué de sonajas y qué de rabeles! Pues
iqué si destas diferencias de musicas resuena la de los albogues! Alli se vera
casi todos los instrumentos pastorales.!?

16 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, edicion de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid,
Castalia (Biblioteca Clasica Castalia), 2001, II, p. 254.

17 Cervantes, Don Quijote, ed. cit., pp. 1175-1176. Sobre estas cuestiones, vid. Francisco
Ayala, «Nota sobre la novelistica cervantina. La técnica de composicion en Cervantesy, Revis-
ta Hispanica Moderna, 31 (1965): esta incluido en la antologia de Jesus Garcia Sanchez, La
Generacion del 27 visita a Don Quijote, Madrid, Visor Libros (Biblioteca cervantina, 4), 2005,
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Dejando ahora la divertida aclaracion sobre los albogues, y volviendo a la
desgracia de Grisdstomo, nos enteramos por la narracién de Pedro el cabrero de
que no soélo era el estudiante-pastor fallecido quien suspiraba por Marcela:

Y si aqui estuviéredes, sefior, algun dia, veriades resonar estas sierras y estos
valles con los lamentos de los desengafiados que la siguen. No estd muy lejos de
aqui un sitio donde hay dos docenas de altas hayas, y no hay ninguna que en su
lisa corteza no tenga grabado y escrito el nombre de Marcela, y encima de alguna
con una corona grabada en el mesmo arbol, como si mas claramente dijera su
amante que Marcela la lleva y la merece de toda la hermosura humana.

Aqui suspira un pastor, alli se queja otro; aculla se oyen amorosas canciones,
ac4 desesperadas endechas.18

Todos deciden asistir al dia siguiente al entierro de Griséstomo; en el cami-
no, encuentran a dos gentileshombres a caballo con los que el caballero andante
charla sobre altas cuestiones de su profesion (de nuevo, lo caballeresco mezcla-
do con lo pastoril), llegan al pefiasco a cuya sombra van a enterrar al difunto
siguiendo su propio deseo («Y aqui, en memoria de tantas desdichas, quiso ¢l
que le depositasen en las entrafias del eterno olvido»), escuchan la alocucion de
su amigo Ambrosio, se leen (no se cantan) los versos desesperados del difunto
pastor y, cuando estan cavando la sepultura, aparece encima de la pefia «la
maravillosa vision» de la hermosa Marcela, quien, tras ser de nuevo increpada por
Ambrosio, contesta con su discurso libertario: «Tienen mis deseos por término
estas montafias, y si de aqui salen es a contemplar la hermosura del cielo, pasos
con que camina el alma a su morada primera.!® Tras su desaparicién, Don Quijo-
te impide que la sigan, se piensa en el epitafio que colocaran en la tumba de

pp. 342-345.Y citando este pasaje concreto, y ante la reiterada promesa de Cervantes de escri-
bir una segunda parte de La Galatea, Vicente Gaos sostiene que, en realidad, si la compuso:
«La continud suplantandola por el Quijote»; vid. Miguel de Cervantes, Poesias completas, ed.
cit., IL, p. 8, nota 3.

18 Cervantes, Don Quijote, ed. cit., pp. 122-134.

19 Sobre el discurso de Marcela, ademas de los ensayos ya citados, vid, Mary Mackey, «Retho-
ric and Characterization on Don Quijote», Hispanic Review, XLII (1974), pp. 51-66, en donde
defiende que Marcela sigue con fidelidad los postulados de la retorica clasica; y T.L. Hart-

Steven Rendall, «Rhetoric and Persuasion in Marcela’s Adress to the Sheperds», Hispanic
Review, XLVI (1978), pp. 287-298.
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Grisdstomo, y todos se despiden, dando fin a la segunda parte del primer Quijote,
el de 1605.20 Pero no al inmenso caudal de eruditas explicaciones que sobre el
episodio entero y en especial sobre la actitud y significado de la hermosa pastora
llega hasta nuestros dias: historia milagrosa secularizada,?! Marcela simbolo de
Diana, la virgen cazadora,?? de Astraea, diosa de la Justicia y de la constelacion
de Virgo,2? de Artemisa, la antecesora griega de Diana,2* y de otras muchas y
jugosas comparanzas que ahora no son del caso.

VARIACION TERCERA: MARCELA Y EL SEVERO CLEMENCIN

Ya vimos que Don Diego Clemencin madrugé al resaltar que Marcela no habia
sido la primera en crueldades, sefialando a la pastora Gelasia como importante ante-
cedente. No fue el murciano muy amigo de algunos personajes de la inmortal nove-
la, y tampoco lo fue de la pastora del Quijote. En sus notas, publicadas en su edicion
del Quijote en seis volimenes (1833-1839), dice asi, seglin recogié Bradford:

20 Cervantes, Don Quijote, ed. cit., pp. 146-157.

21 Pierre L. Ullman, «The Surrogates of Baroque Marcela and Mannerist Leandra», Revista de
Estudios Hispanicos, 5 (1971), pp. 307-319.

22 Ruth El Saffar, Beyond fiction. The Recovery of the Feminine in the Novels of Cervantes,
Berkeley, University of California Press, 1984, pp. 60-66. Antes lo habia sefialado H. Iventosch,
op. cit.,nota 15.

23 Erna Berndt-Kelley, «En torno a la ‘maravillosa vision’ de la pastora Marcela y otra ‘ficcion
poética’», Actas del IX Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Frankfurt,
Vervuert, 1989, pp. 365-371.

24 Thomas Austin O’Connor, «Marcela, seguidora de Artemis: El fundamento social, cultural y
mitico del episodio de Marcela y Griséstomoy, Cervantes y su mundo, Kassel, Edition Reichen-
berger, 2005, 11, 193-225. En estos volumenes colectivos editados con ocasion del centenario
del primer Quijote, el episodio que nos ocupa ha sido varias veces abordado: En el volumen I,
Salvatore Poeta, «Elegiac function in cervantine narrative discourse: contextual, sub-textual and
metafictional dynamic in the Marcela-Gris6stomo Episode of Don Quijote»; en el 1I, Kevin S.
Larsen, «Marcela y Marisalada menosprecian el mandamientoy, y, de pasada, en algunos otros
como Gerard L. Gringas, «Relacion de como Ginés de Pasamonte se desprendid de su carcel
literariay, quien defiende que mientras los pastores habian «encarcelado» a Marcela en los
postulados de la novela pastoril, Don Quijote, al defenderla como doncella en apuros, la habia
encerrado en las normas de la caballeria andante: dos ejemplos del predominio del género lite-
rario elegido en la conducta de los personajes.
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El sermoén de Marcela es impertinente, afectado, ridiculo y todo lo que se
quiera. La aparicion de la pastora homicida en este trance, su disertacion meta-
fisico-polémico-critico-apologética, su descoco y desembarazo, y sus bachille-
rias y silogismos, quitan a este episodio el interés que pudieran darle el caracter
y muerte del malogrado Griséstomo, a quien no puede menos de mirarse como
un majadero en morirse por una hembra tan ladina y habladora.2>

A lo que comenta Bradford entre paréntesis: «Me parece que esta critica es algo
severa, y no veo como puede decirse de Marcela que era una pastora homicida.

Que el sabio murciano fue muy riguroso con Cervantes y sus personajes quijo-
tescos es cuestion bien resaltada por casi todos los que, tras su edicion, se han
aprovechado de sus notas, y es opinion comtn: Hartzenbusch (1844) consideraba
que algunas eran impertinentes; Ramén Leon Mainez (1876), que fue exagerado
censor; Leopoldo Rius (1895), que peca de riguroso..., y asi don Juan Valera, Juan
Suié (1917), Luis Araujo (1920), Américo Castro (1925) y otros muchos.

Pero en este caso hay que decir que, como ya vimos, era también la opinion
de practicamente todos los que asisten al entierro del infeliz Gris6stomo; que
ante las acusaciones de Ambrosio, es la propia Marcela la que tuvo que defen-
derse (luego la defenderia también Don Quijote); y que incluso en el epitafio
que se proponian colocar en la tumba del pastor-estudiante se incidia en las
acusaciones que el propio difunto habia escrito en su «Cancién desesperaday:

Muri6 a manos del rigor

de una esquiva hermosa ingrata,
con quien su imperio dilata

la tirania de amor.26

No habia convencido, pues, a todos la rigurosa, la libre Marcela. Incluso el
ingenioso hidalgo, a pesar de su prohibicion, intentd seguirla con su escudero
por aquellos bosques y andurriales, tratando de reconducir lo pastoril a lo caba-
lleresco, aunque esta vez sin resultados.

25 C.F. Bradford, Indice de las notas..., ed. cit., p. 284.
26 Cervantes, Don Quijote, ed. cit., p. 156.
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VARIACION CUARTA: CON PERMISO DE AZORIN

Son innumerables las veces que Azorin asedid a Cervantes, y a lo largo de
mucho tiempo: Desde 1893, afio en que fecha sus primeros escarceos, hasta
1948, en el que publica los ultimos. Y algunos de ellos, formando libro entero:
La ruta de Don Quijote (1905), Tomds Rueda, que iba a ser titulado «EI Licen-
ciado Vidriera visto por Azorin» (1915), Con Cervantes (1947) o Con permiso
de los cervantistas (1948). Asi que no puede negarse la constancia, y tampoco
su agudeza. En todos ellos, pero especialmente en el ultimo, Azorin valoro6
mucho la imagen que de la mujer nos transmitiéo Cervantes. «El pensamiento de
Cervantes se descubre en sus mujeres», afirmo en su ensayito «Cervantes y la
naturaleza». «Indiscutiblemente, descuella en toda la obra de Cervantes la femi-
nidad; Cervantes se siente atraido por todo lo femenino; no puede sustraerse al
analisis del alma femeninay, dice en el titulado «Cervantes y el amor». Dedica-
ré, pues, varios de sus penetrantes analisis a algunas de las mujeres que disefid
el autor de La Galatea: por cefiirnos al Quijote solamente, a Zoraida la mora,
Luscinda la indemne, Leandra la curiosa, Cornelia Bentivoglio, Dulcinea, natu-
ralmente, Claudia Jerénima la atropellada y violenta, Altisidora, coémo no, y, por
supuesto, a «Marcela, la hermosa, soberanamente hermosay.

No hay color en lo que a los hombres cervantinos se refiere (dejando a un
lado, claro es, al ingenioso hidalgo y a su voluntarioso escudero) si se les compa-
ra con las mujeres, afirma Azorin. Y también insiste en que «descuella sobre
todas las mujeres Marcela, la pastora». Analiza su parlamento sobre la pefia, que
ya mencionamos, y lo resume en tres afirmaciones: «Soy rica», «quiero ser
libre», «ni quiero ni aborrezco a nadie», y tras resumir su postura en la mas
famosa de las afirmaciones de Marcela («para poder vivir libre he escogido la
soledad de los campos»), o la que complementa este propdsito («mi intencion es
vivir en perpetua soledad»), anota un tanto escéptico:

Existe en Cervantes una apetencia de soledad y de silencio. El adjetivo
«maravilloso» lo aplica varias veces Cervantes al silencio.

(Y como podra Marcela vivir a perpetuidad en el campo, por montes y por
valles, sola, independiente, gozando de absoluta libertad?

(...) Espacio y tiempo son los dos grandes enemigos del hombre. El hombre
se esfuerza en domefiar esos dos contrarios suyos. Con toda su independencia,

76



ante un espacio inmenso, no el espafiol humanizado, sino el americano, virgen
atn, Marcela retrocederia.2?

VARIACION QUINTA: PASTORES Y CABALLEROS EN GOYTISOLO

Ademas de la ingente erudicion que el episodio de la pastora Marcela ha
generado, y antes de estudiar su eco en la poesia de Pureza Canelo, debo
mencionar siquiera un clarisimo rescoldo en la tercera de las novelas de «Alvaro
Mendiola» con las que Juan Goytisolo dio un claro cambio literario en su escri-
tura. Tras Serias de identidad (1966) y Reivindicacion del conde Don Julidn
(1970), ambas publicadas en Méjico, editd en Barcelona (Seix Barral) el final de
la trilogia, Juan sin Tierra 23 en el afio de la muerte de Franco, 1975. La admira-
cion de Juan Goytisolo por Cervantes era bien patente, y ¢l mismo la ha confe-
sado en innumerables ocasiones. Pero los varios ejemplos de citas mas o menos
encubiertas detectables en esta trilogia son mas importantes que las opiniones,
pues quedan incrustados en su obra, y en un momento en el que la reflexion sobre
«el tema de Espafia» era el eje central de sus novelas: «desarticular las sefias de
identidad de la falsa conciencia hispanicay», se ha escrito que era el objetivo de
estas tres obras. Para ello utilizo los recursos de la intertextualidad (la relacion de
copresencia entre dos o mas textos, o, mejor aun, la presencia efectiva de un texto
en otro),?% escogiendo escritos de Rojas, Fray Luis, Géngora y, lo que ahora nos
interesa, de Cervantes; pero ademas, recurri6 a los viejos recursos de la parodia e
incluso del esperpento.

27 Azorin, Con permiso de los cervantistas (1948). Cito por la edicion de Madrid, Visor Libros
(Biblioteca cervantina, 1), 2005, pp. 87-88. Sobre el silencio en el Quijote es imprescindible
leer, entre otros, el penetrante ensayo de Concha Zardoya, «Los silencios de Don Quijote de la
Manchay, en Hispania, XLIII (Los Angeles, California, 1960), cito por La Generacion del 27
visita a Don Quijote, ed. cit., pp. 395-405.

28 El titulo nada tiene que ver con el rey inglés de la Carta Magna, ni con la conocida cancidn
de Victor Jara, sino con las Cartas de Juan sin Tierra que publicara en 1811 en El Espariol José
Maria Blanco White, el sevillano luego «britanizado» a quien Goytisolo habia estudiado y
asimilado. Las Cartas... pueden ser leidas en la edicion de Manuel Moreno Alonso, Sevilla,
Universidad de Sevilla, 1990.

29 Gérard Genette, Palimpsestos, Madrid, Taurus, 1989, pp. 14 y ss.
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En el Don Julian ya han sido sefialados el caso del escrutinio de la biblioteca
de don Quijote (I, 6), ahora trasladado al de la biblioteca espafiola de Tanger,
con su peculiar manera de sefialar pasajes de obras metiendo moscas vivas entre
las paginas de los libros criticados, o el de los consejos de Pedro Recio de Agtie-
ro a Sancho (II, 47).30Y en Juan sin Tierra, el de Marcela y Griséstomo.3! Pero
la cuestion es atin mas complicada, pues con los pastores fingidos se mezcla el
protagonista de otro de los relatos intercalados en el Quijote, Cardenio. Esta-
mos en la parte VI y pentlltima del final del Triptico del mal (que asi se deno-
mina ahora la trilogia) y un viajero-forastero, tras abandonar fastuosos salones
de regusto francés y adentrarse en inhdspito campo muy hispanico, escucha
una exquisita voz femenina que, al son de guitarra dulcemente tafiida, canta
una parodia de los ovillejos de Cardenio (Quijote, 1, 27), referidos ahora a la
defensa del Realismo literario; pero no es doncella, sino «doncello», y pronto
narra su historia:

Mi nombre es Vosk: mi patria, una de las ciudades mas claras e ilustres de
Sansuefia: mi cuna, noble: mis progenitores, ricos: mi oficio, critico y profesor:
mi desdicha, tanta...

Por si los ovillejos no habian sido suficientes, he aqui al personaje del Quijote:

Mi nombre es Cardenio; mi patria, una ciudad de las mejores desta Andalu-
cia; mi linaje, noble; mis padres, ricos; mi desventura, tanta...32

Pero ahora nos interesa mas lo que sigue. El tal Vosk, amante del Realismo y
fustigador de la moda foranea de la escritura abstracta y formalista con la que se
fabrican productos evasivos y herméticos, ha huido a estas soledades salvajes
cambiando sus habitos por los de doncella serrana para amparar su «natural pudor
de los peligros y acechanzas de las nomadas tribus beduinas que (...) se entregan
descaradamente al vicio nefando», y por aqui anda clamando su luminosa doctrina

30 Jesus Lazaro, La novelistica de Juan Goytisolo, Madrid, Alhambra, 1984.

31 Susana Nelda Sanger, «Miguel de Cervantes y Juan Goytisolo. Didlogo intelectualy, Comuni-
caciones Cientificas y Tecnoldogicas 2005, Universidad Nacional de Noroeste-Instituto de
Letras-Facultad de Humanidades, Resumen H-007. No alude a la evidente mezcla del episodio
de Cardenio con el que nos ocupa.

32 Cervantes, Don Quijote, ed. cit., p. 263 (presentacion) y pp. 302-303 (ovillejos).
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con la secreta esperanza de dar con escritores extraviados en los laberintos y
callejones sin salida del subjetivismo:

Y si aqui moraredes, sefior forastero, algin dia veriades resonar estos veri-
cuetos y estos barrancos con los lamentos desengafiados de editores, lectores y
criticos: no muy lejos de donde viene vuesa merced, conozco un oasis con unas
pocas docenas de palmeras medio desplumadas y no hay ninguna de ellas que
en su imbricada corteza no tenga grabados y escritos los lemas de nuestra
escuela y, encima de alguna, una corona trenzada en el mismo tronco desmo-
chado, como si mas claramente dijera su autor que el realismo la lleva y la
merece de toda la creacion literaria: aqui suspira un profesor: alli gime otro:
aculla, se oyen encendidos panegiricos, acd angustiadas endechas.33

Vosk-Cardenio ha trasladado, pues, a nuestro forastero a los dominios pastori-
les de Marcela y Griséstomo, quienes seran inmediatamente rememorados,
aunque con significativas variantes: la pastora (Marcela) sigue siendo hermosisi-
ma pero no tan belicosa y es algo mas instruida, puesto que canta un soneto dirigi-
do precisamente a la Literatura; y el doncel (Grisdstomo), transportado su cadaver
por ninfas y ndyades al son de caramillos y zampofias, se habia suicidado a causa
de los «ataques de que hoy es victima el realismoy, tras haber confiado sus cuitas
al papel por escrito, como el pastor-estudiante, etc. Pero eso es ya otra historia.

VARIACION SEXTA: VEGA DE LA PALOMA

Verano de 1984: en el numero 15 de los malaguefios Cuadernos de poesia
Jarazmin, dirigidos por Jos¢é Infante y Pepe Bornoy, apareci6 en primorosa edicion
de 200 ejemplares no venales un pequeiio ramillete de apenas cinco poemas (o,
quizas, un largo poema en cinco episodios) de Pureza Canelo: Vega de la Paloma.
Una nota en cuerpo pequefio al final del cuaderno decia: «Moraleja, 1983-84».34
El titulo no era invencion poética, pues «es el nombre exacto de una finca maravi-
llosa rodeada por la Rivera de Gata, que yo heredé¢ de mis padres —nos dice la
autora—, donde hay mucha autobiografia, porque he paseado mucho por ella

33 Cito por Juan Goytisolo, Triptico del mal: Sefias de identidad. Don Julidn. Juan sin Tierra,
Barcelona, El Aleph, 2004, pp. 703 y ss.

34 Pureza Canelo, Vega de la Paloma, Mélaga, Jarazmin, 1984.

79



cuando alli habia ganado (ovejas, alguna cabra, después vacas...) y yo trajinaba
con los pastores».35 La finca de los abuelos, «heredada tradicionalmente a dedo
por las nifias de la familia, de mi madre a mi», era un «emblema familiar». Pure-
za habia heredado la finca en 1983:

«Como trabajo y vivo en Madrid, no puedo hacerme cargo de su administracion.

Se vende el ganado. Y valientemente pido una subvencion para organizar una
produccion vegetal, y asi hago una plantacion de unos siete mil arboles de
desarrollo (chopo canadiense especifico) sembrado uno a uno en escuadra de 4 x
4 metros, asi como algo de maiz... Sufro enormemente con este cambio de
rumbo en la amada Vega. Es lo que cuento en Tendido verso. Segunda poética,
1986: poemas «Arboles, arboles» (pag. 33) o «Maiz» (pag. 29).

Sin estos datos, el cuaderno Vega de la Paloma podria parecer un nuevo diver-
timento historicista, con Cervantes y algiin que otro poeta aureo al fondo, tras el
otro cuaderno, Espacio de emocion (1981), surgido de la admiracion por Juan
Ramoén Jiménez. Situados ambos entre el primer libro metapoético (Habitable.
Primera poética), de 1979, y el segundo (Tendido verso. Segunda poética), de
1986, encerraban sin embargo muchos mas secretos de lo que aparentaban, lo que
explica las variantes posteriores. De hecho, la conexion con el poeta de Moguer se
transform6 diez afios mas tarde en el tercer libro metapoético de Pureza Canelo,
Tiempo y espacio de emocion (1991), y los dos primeros poemas de Vega de la
Paloma se convertirian en uno de los que integran su cuarto libro metapoético, No
escribir (1999), el titulado «Claudico y vuelvo al poema de la pastoray.

Los cinco poemas de Vega de la Paloma se acogen como lema al de la frase ya
citada: «Yo naci libre, y para poder vivir libre escogi la soledad de los campos»,
afnadiendo la procedencia: «Miguel de Cervantes en boca de la pastora Marcela. El

35 Cuando respondi a la invitacién de José Luis Bernal y le propuse el asunto sobre el que versa
este ensayito, ignoraba este dato, aunque siempre habia creido que Pureza Canelo tenia en la
pastora Marcela un punto de referencia y de diferencia que me proponia asediar ahora. Fue la
propia Pureza, a quien comuniqué la eleccion que habia hecho, quien me reveld que habia esco-
gido un tema para ella muy sensible y me proporciond, siempre por escrito (cartas normales,
correos electronicos), todos los detalles que doy ahora entrecomillados. La identificacion de
Pureza con el canto cervantino a la libertad en la mujer estaba muy clara en estos poemas, pero
con su ayuda me adentré en terrenos aun mas misteriosos y personales, de los que no tenia ni la
mas remota idea.
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Quijote».3¢ Tienen por tanto un fuerte sentido unitario e incluso trazan una secuen-
cia cronolodgica: el primero, «Amanecer», es seguido por «Se han visto» (que
transcurre al mediodia), luego «Atardecer», mas tarde el nocturno de «Luna en la
nube» y, al fin, «Lluevey, en la hora de la soledad asumida: «Marcela dulcemente
sola», abandonandose a los elementos y sobreviviendo gracias al poema, su caba-
llero andante: era ya, inequivocamente, un texto metapoético.

Las diferencias/variaciones fundamentales respecto al episodio cervantino resi-
den, primero, en la distinta actitud de la pastora Pureza frente al pastor enamorado: el
final del segundo poema lo expresa con rotundidad: «Después de los siglos / yo amé
a Grisostomoy. Y también en la distinta significacion del territorio donde transcurren
estos amores «desamorados»: si en la ficcion pastoral del Quijote estamos atin en el
lugar paradisiaco convencional,3” Pureza Canelo nos traslada a uno de los paraisos
autobiograficos de su «yo lirico». Pero lo acontecido en 1983 (Pureza se convirtié en
propietaria de este territorio) lo transforma, y eso se refleja inmediatamente en sus
escritos, tanto en sus poemas en verso de Vega de la Paloma, escritos entre 1983 y
1984, como en las prosas de Tendido verso, cuya primera parte esta fechada en el
verano del 83 y la segunda en el del 84. La respuesta literaria fue, pues, fulminante.

El territorio es descrito con minucioso apasionamiento en «Arboles, Arboles»:

Es una vega circular, lamida por el rio que da vida a esa tierra. Durante las
estaciones, jovenes del amor alli buscaban salida al horizonte de la desobedien-
cia mas pura.

También palomas, jilgueros, abubillas, pardales, mirlos, se ofrecian testigos de
la libertad en la contienda. (...) ;Qué vida dar a tanta vida hermosa? ;Qué torre,
campanario, almena, obstaculo aceptado por sus dueflos existiria para adornarla?

Y se hizo una dificil luz: arboles, mas arboles.38

36 En las dos versiones posteriores, se mantuvo la cita, suprimiendo por innecesaria la mencién del
libro y poniendo una coma tras el autor: «Miguel de Cervantes, en boca de la pastora Marcelay.

37 Donald E. Socha, «The Marcela-Grisostomo Episode: A Comparative View of Cervantes’s
Treatmen of the locus amoenus», Romance Languages Annual, 11 (1990), pp. 555-559.

38 Pureza Canelo, Tendido verso (Segunda Poética), Madrid, Ediciones Caballo Griego para la
Poesia, 1986, pp. 33-34. No son unicos los dos poemas sefialados por la autora, «Maiz» y
«Arboles, Arbolesy. Releidos a la luz de los nuevos datos que aqui se aportan, son pocos los
que escapan a una nueva lectura, menos abstracta, mas «vividay.
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También hay paisaje en los versos de Vega de la Paloma, tanto el paisaje
viejo como el nuevo producido por los nuevos trabajos a raiz de los cambios de
1983: «la locura vegetal» de la segunda estrofa de «Se han visto», o «los gigan-
tes verdes» de la tercera, son evidente alusion a los chopos que Pureza plant6 en
la Vega y que se desarrollaron muy pronto. Y en él escuchamos algunos de los
sonidos de quienes pueblan terreno, arboles, aguas: «manaba un ruido / espiri-
tual de esquilas extremefiasy, dice en «Atardecer». Y se ayuda para ello con
menciones o citas de poetas preferidos. En el poema crepuscular que acabo de
citar aparece Garcilaso como testigo de la placidez de una tarde perfecta ante el
huerto con estanque, peras y sandias del monasterio de Yuste (segun me dice la
autora); en «Amanecer», la cita entrecomillada mas evidente, la del sol como
«bermejazo platero de las cumbresy, ha sido tomada del Quevedo satirico:

A APOLO SIGUIENDO A DAFNE

Bermejazo platero de las cumbres,
a cuya luz se espulga la canalla,
la ninfa Dafne, que se afufa y calla,
si la quieres gozar, paga y no alumbres.39

Pero tanto, en el cuaderno de 1984 como en el libro de 1986 se plantea pronto el
verdadero dilema, que es triple. La pastora Pureza, desde el primer verso del primer
«Amanecery, se nos muestra en sus tres dimensiones: «Trabajo amo escribo».

En cuanto al primer verbo, trabajo, ya contemplamos su dolor ante el
cambio de rumbo de la amada Vega a causa de su trabajo madrilefio: la pastora
Marcela era rica y no tenia que trabajar. En cuanto al segundo, amo, nos ha
dicho la pastora extremena que

39 Francisco de Quevedo, Obra poética, edicion de José Manuel Blecua, Madrid, Editorial Casta-
lia (Biblioteca Clasica Castalia), 2001, II, Parte I, n.° 536, p. 18. Entre los poemas satiricos y
burlescos incluye también Blecua la pareja del anterior, «A Dafne, huyendo de Apoloy» (n.° 537,
p- 19). Sobre estos poemas, vid. la edicion de Ignacio Arellano, Poesia satirico-burlesca de
Quevedo, Pamplona, Universidad de Navarra, 1984. Los analiza brevemente Rosa Romojaro,
Funciones del mito clasico en el Siglo de Oro. Garcilaso, Gongora, Lope de Vega, Quevedo,
Barcelona, Anthropos, 1998, pp. 184-185. Vid. también el trabajo de Luciano Lopez Gutiérrez,
«Posibles ecos de Luciano en Quevedo. La burla de los mitos paganos y las prematicas jocosasy,
Dicenta. Cuadernos de Filologia Clasica, 20 (2002), pp. 197-112, entre otros muchos.
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me identifico con Marcela en muchos aspectos, pero a la contra. (...) ;Qué sera a
«la contra»? Marcela, yo, siglo XX, arrepentida de no haber sido receptiva cuando
Grisostomo le ofrecid su amor, ahora busca y desea encontrar a Gris6stomo.

Siempre he creido que Vega de la Paloma, pieza que tengo en mi altar espe-
cial, de ahi que haya hecho [varias] versiones, es la sintesis de las oportunida-
des que yo he despreciado por no haber entendido la llegada de algiin amor.

Ahora se entiende mejor el final del segundo poema, antes citado, que se
convertira, por cierto, en el final de todo el poema en No escribir (1999). Y en
cuanto al tercer verbo, escribo, es la mejor prueba de su «obsesion por nombrar
escritura dentro del poemay, es decir, de convertir vivencia en literatura. Como
nos dice en «Luna en la nube»:

Amor y Distancia

Perfecto ir al ser

Aqui va el acto en un poema

que no fue conquista de los cuerpos

Asi que, aunque en tesitura y tonalidad muy distintos, en el fondo no esta tan
lejos Pureza Canelo de contemplar la fabula de Marcela y Gris6stomo, como lo
habia hecho Juan Goytisolo, en clave literaria; ahora, mejor dicho, en clave
metapoética. Y el hecho de que también aparezca Cardenio, junto a Sancho, el
caballero de la Triste figura y Marcela en el noveno poema de No escribir, no
hace sino corroborar esta posible lectura.

VARIACION SEPTIMA: NO ESCRIBIR

El comienzo de la cuarta estrofa del primer episodio, «Amanecer», de Vega
de la Paloma, fecha el poema: «1983 / y bullir en el escandalo interior / y las
sombras te levantan a pulso». Cuando aparece quince afos después en No escri-
bir, con el titulo de «Claudico y vuelvo sobre el poema de la pastora», dice asi:
«1983, 1998 / es la suma interior / y las sombras te levantan ahora».40 En la

40 Pureza Canelo, No escribir, Sevilla, Algaida (Algaida Poesia, 4), 1999, p. 53-56. Agotado el
libro, fue reimpreso el mismo afio, y en los créditos se hace constar como «segunda ediciony,
pero la autora lo considera «segunda impresion». La segunda edicion del libro es la publicada
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actualidad, producto de la revision que sobre toda su obra metapoética ha reali-
zado la autora en 2006 para una proéxima publicacidon conjunta, el poema se titu-
la «Vuelvo al poema de la pastora», y los versos aludidos dicen asi: «1983,
1998, 2006 / es la suma interior / y las sombras te levantan otra vez». Lo mas
llamativo de estas dos nuevas versiones es el abandono de los tres tltimos
poemas de Vega de la Paloma y la supresion de las «estrofasy primera y cuarta
del segundo poema, «Se han visto». Ademas de las omisiones, que son més radi-
cales en la tercera version, aun inédita, hay numerosas variantes.

El planteamiento seria una correccion, poda, desbrozo..., pues no lo veo
como reescritura, no creo que fuera esa mi intencion. En la primera escritura de
Vega de la Paloma... yo aquello creia que lo sabia (amanecer, mediodia, atar-
decer, noche, lluvia...), asi como el trasunto en mi historia: Marcela canto de
libertad-pastores-Grisostomo. Pero tal vez me propuse en 1998 resolver mas e/
poema para dar unidad al corpus: el poema en fempo Unico, y por eso nace lo
de «claudicar» y «volver». Si alguien pregunta a un poeta el porqué de esa
vuelta, casi se le esta poniendo entre la espada y la pared. El rejuego de la crea-
cion es siempre caja misteriosa, oculta, callada, hasta que un dia se abre sola en
el desvan de la existencia del hacedor.

Pero de vez en cuando, la poeta ha hecho alguna adicion al poema, en contra
del criterio general. La mas significativa, en mi opinion, es la del final de la
tercera version, la que esta atun inédita (doy en apéndice las tres versiones para
que el lector pueda extraer de ellas, ademas de placer, sus propias conclusiones;
y sefialo con un asterisco el comienzo de los versos alterados). En las dos prime-
ras (final del segundo poema en Vega de la Paloma, final del poema entero en
No escribir), se afirma: «Después de los siglos, / yo amé a Grisostomoy. El final
de la tercera version dice:

Después de los siglos
la pastora de estrellas

ama a Grisostomo.

O lo que es lo mismo: la pastora Pureza sigue amando a su pastor.

en San Sebastian de los Reyes, Universidad Popular José Hierro, 2002, pp. 53-56 [sic]. Hay una
edicion del poema que nos ocupa en José¢ Luis Bernal, La del alba seria... la poesia (Miguel de
Cervantes y Gerardo Diego), Alcala de Henares, Ayuntamiento, 1999, pp. 15-20.
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APENDICE

PRIMERA VERSION
Vega de la Paloma (1984)

[1.°] Amanecer

1]

Trabajo amo escribo
Cuando la vida pasa.

Es una suerte de animal

que esta en la tierra

con su magarza pura y agua.
Oracion a solas

es lo mejor de la torre

que cruje ante un pajaro

que duerme y mira.

No hay desorden al amanecer.
Llegar despacio al valle
donde la vista conjura
pensamiento y libertad

que es suelo iluminandose
de ast ser tocado.

[2]

Vino a decirlo Marcela

y quien ahora vive:

el primer poema de ida

y de la vuelta a beber, del instinto,

sera acumulacion y riguroso comienzo.

Que la escritura se parece

al amor de horas amasando

el «bermejazo platero de las cumbresy»
y el cielo grande, si quisiere.
Esfuerzo no prohibido

mientras el roce

en los trabajos naturales

son temblores que dominas

aunque sea ciego

Ese amanecer humano

que 1o corregirds nunca

cuando viene el arranque supremo

de luz «azafranaday junto al alma.
Esta oveja, aquel poema, lejano pulso
tienen su calle de mazapanes

y la flor en el campo.

[3]
Trabajo amo vamos
A entrelazarse, tres.

SEGUNDA VERSION
No escribir (1999)

Claudico y vuelvo
[al poema de la pastora

(1]

*Trabajo, amo, escribo,

*cuando la vida prende.
Es una suerte de animal
que esta en la tierra

*con su tomillo casto y agua.
Oracion a solas
es lo mejor de la torre

*que cruje por un pajaro
que duerme y mira.
No hay desorden al amanecer.
Llegar despacio al valle
donde la vista conjura
pensamiento y libertad
que es suelo iluminandose
de asi ser tocado.

[2]
Vino a decirlo Marcela
*y quien ahora escribe:
el primer poema de ida
y de la vuelta a beber, del instinto,

*sera claudicacion y vertiginoso comienzo.

Que la escritura se parece

al amor de horas amasando

el bermejazo platero de las cumbres
*y el cielo, si quisiere.

Esfuerzo no prohibido

mientras el roce

en los trabajos naturales

son temblores que dominas

aunque sea ciego.

Este amanecer humano
*que no abandonaras nunca

cuando viene el arranque supremo

de luz azafranada junto al alma.
*Esta oveja, aquel poema, mi pulso

tienen su calle de mazapanes

y la flor en el campo.

[3]
*Trabajo, amo, vamos,
*a entrelazarnos, tres.
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TERCERA VERSION
(No escribir, version revisada
de proxima publicacion)

Vuelvo al poema de la pastora

(1]
*Ando, escribo,
cuando la vida prende.

No hay desorden al amanecer.
Llegar despacio al valle
donde la vista conjura
pensamiento y libertad

que es suelo iluminandose

de asi ser tocado.

[2]

Vino a decirlo Marcela

y quien ahora escribe:

el primer poema de ida

y de la vuelta a beber, del instinto,
*serd claudicacion y comienzo.

Que la escritura se parece

al amor de horas amasando

el bermejazo platero de las cumbres

y el cielo, si quisiere.

Este amanecer humano
que no abandonaras nunca.

B3]

*Ando, escribo.



Del humilde sonar

dejando coserte la mano
pegada al corazon

0 haber probado el fruto

de la vida y semejanza puras.
Solo el encadenamiento, tres,
esta suerte:

(Qué pasion, qué orden
brotara de los pechos

de la soledad acumulada?
Quiero decir

A ser pasion de los esfuerzos
del verso en lanas

cuantas veces fuera necesario
en la aldea de un espiritu
mejorado?

(4]

1983

y bullir en el escandalo interior

y las sombras te levantan a pulso

con amanecer

y te acercas de puntillas al redil

que amas

y ves las estrellas abajo méas morenas
y regresas a tu mano cosida al corazon
con un solo dedo pero es la libertad
abriendo la boca de los caprichos

de tu ser bajo los cielos.

Es el encuentro apacible apacible
elevado contra todos los males.

[2.°] Se han visto

(5]

Mafana limpia y la alameda sorprendida
de un cuerpo pequefio en el sendero:
Ausencia son huesos que se rompen

y pueden blanquearse al sol cuando
nifios y animales toquen cal abandonada
por eso voy despacio barriéndome hasta
el espeso movimiento de los que miran.

(6]

Tuve un ser bajo las constelaciones

*Del humilde sonar esquilas
*dejarte coser la mano
*al corazon
o haber probado el fruto
de la vida y semejanza puras.#!
Solo el encadenamiento, tres,
esta suerte:
*1Qué pasion, qué letra, honra
brotara de los pechos
de la soledad acumulada?
*Quiero decir:
* A ser pasion en los caminos
del verso en lanas
cuantas veces fuera necesario
en la aldea de un espiritu
mejorado?

(4]
#1983, 1998
*es la suma interior
* y las sombras te levantan ahora
*al amanecer
y te acercas de puntillas al redil
que amas
*y ves que las estrellas son ovejas
y regresas a tu mano cosida al corazon
con un solo dedo pero es la libertad
*que abre la boca de los caprichos
de tu ser bajo los cielos.
Es el encuentro apacible apacible
elevado contra todos los males.

(5]

[6]
*Tuve un ser hermoso bajo
[las constelaciones

Del humilde sonar esquilas

*haber probado
*el fruto de la vida y semejanzas puras.
*El encadenamiento:

(Qué pasion, que letra, honra
brotara de los pechos
de la soledad acumulada?

(A ser pasion en los caminos
del verso en lanas

cuantas veces fuera necesario
en la aldea de un espiritu
mejorado?

(4]
*1983, 1998, 2006
es la suma interior
*y las sombras te levantan otra vez
al amanecer
y te acercas de puntillas al redil
que amas
y ves que las estrellas son ovejas
*y regresa a tu mano

*la libertad de las caprichos
de tu ser bajo los cielos
Es el encuentro apacible apacible
elevado contra todos los males.

(5]

(6]
Tuve un ser hermoso bajo
[las constelaciones

41 En la segunda edicion de No escribir, estos tres ultimos versos quedan reducidos a dos: «al
corazon o haber probado / el fruto de la vida y semejanza purasy. Vuelve a la primera redaccion en
la tercera edicion de este poema en el cuaderno de Alcala de Henares homenaje a Gerardo Diego.
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de la soledad y el poema y la vida pastora
a imagen de ojos absueltos por la abundancia

de repetirse en estos campos sobre el mundo.

A su lado pude cambiar la desesperacion
con vuelcos de paciencia hacia posibles
tiempos mejores humanos. Junto a ¢l

mi rostro se endulzaba y la ilusion

pudo alguna vez inundarle la sangre.
Pero quien me amaba bajo constelaciones

decidio cambiar de paraiso hacia la muerte.

Aquel dia lagrimas de todos los valles
llegaron al pozo de arena y se hizo
cambiar la voz el tacto en la palabra.

Asi busco por la locura vegetal otro ser

a imagen suya, la fe aplastandose sumisa.

(7]

Me he sentado en los bordes del camino

frente a los gigantes verdes

troceando una cantidad de tierra acumulada.
Hormigas y hojas sueltas de un fresno

me dicen vente con nosotras al olvido.

No saben que llegué hasta alli

por vez primera huida del rebafio

haciendo de los tiempos supervivencia
mientras aguante la roca donde espero.

(8]

Creer que quienes se vieron
bajo dardos de una estrella
pasean por idénticos caminos
y se aprietan en la cuadricula
del otro abrasandose en el mar
de espigas donde nadie

ha encendido mas el beso

en larga y clara mafiana.

9]
Después de los siglos
yo amé a Grisostomo.

[3.°] Atardecer
[4.°] Luna en la nube
[5.°] Llueve...

Moraleja 1983-84

de la soledad y el poema y la vida pastora
*a imagen de

[estos campos que son mundo.
*A su lado pude cambiarme de amor.

*Junto a él

[mi rostro endulzarse y la ilusion
*inundarme la sangre.
*Pero quien me amaba bajo

[las constelaciones

decidio cambiar de paraiso

[hacia la muerte.

Aquel dia lagrimas de todos los valles
*legaron al pozo de arena y me hizo

cambiar la voz el tacto en la palabra.
*Asi busco por la locura vegetal mi ser,
*a imagen suya.

(71
*Me he sentado al borde del camino
*juzgandome con un pufiado de tierra

*frente a los gigantes verdes.

Hormigas y hojas sueltas de un fresno

me dicen vente con nosotras al olvido.
*No saben que llegué hasta aqui

por vez primera huida del rebafio
*para hacer del tiempo revelacion

mientras aguante la roca donde espero.

(8]

(9]

Después de los siglos

yo amé a Grisostomo.
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de la soledad y el poema y la vida pastora
a imagen de
[estos campos que son mundo.

Junto a ¢l

[mi rostro endulzarse y la ilusion
inundarme la sangre.

Pero quien me amaba bajo

[las constelaciones

decidié cambiar de paraiso

[hacia la muerte.

Aquel dia lagrimas de todos los valles
llegaron al pozo de arena y me hizo
cambiar la voz el tacto en la palabra
Asi busco por la locura vegetal mi ser,
a imagen suya.

(7]

Me he sentado al borde del camino
*juzgandome con un puiiado de tierra
[entre las manos

frente a los gigantes verdes.

Hormigas y hojas sueltas de un fresno
me dicen vente con nosotras al olvido.
No saben que llegué hasta aqui

por vez primera huida del rebafio

para hacer del tiempo revelacion
mientras aguante la roca donde espero.

(8]

[

Después de los siglos
*la pastora de estrellas
*ama a Grisostomo.






Rigor de Pureza

JOSE INFANTE

Creo que no podria entenderse absolutamente nada de la personalidad y de la
obra de Pureza Canelo sin unir estas dos palabras: pureza y rigor. Pureza que va
mucho mas allé del significado de su propio nombre y que se ha conformado en la
medula de su poesia, rigor que ha sido el bisturi con el que ha diseccionado siem-
pre su obra poética. Pureza que ha sido siempre la aspiracion de su labor literaria,
concebida como una especie de sacerdocio, al que se ha entregado durante mas de
cuarenta afios mas alla del horaciano ostinato rigore (que Leonardo adoptd como
lema), con la energia de quien persigue una forma de explicarse el mundo a través
de la palabra. Rigor que ha ido siempre mas alla de toda forma de complacencia.
Siempre a la busqueda y en el desentrafiamiento de la propia materia poética, la
palabra y sus insondables y misteriosos caminos, sus revelaciones y su desconocido
y desconcertante destino. Concebida asi, su poesia, a la manera juanramoniana, se
ha ido conformando como una obra siempre en marcha y siempre revisable.

Desde que conoci a Pureza Canelo, a finales de los afios sesenta, en el
Madrid aun miserable de la dictadura, en el que los jovenes que éramos enton-
ces buscabamos en las tertulias —sobre todo en la Hispanoamericana de Rafael
Montesinos— un lugar de encuentro, de contacto y de conocimiento, he sido su
amigo y he tenido el privilegio de seguir muy de cerca su trayectoria literaria,
que a veces ha tenido algn paralelismo con la mia propia. Alli nos hicimos



amigos, complices y devoradores de poesia. Cuando pienso ahora en la Pureza de
aquella época y en la Pureza de ahora, creo que pocas personas han cambiado
menos que ella. No es que Pureza haya permanecido inmune al paso del tiempo y
que el paso del tiempo y de la vida no le hayan afectado. Si. Naturalmente. Le han
afectado y a veces la han golpeado con toda su dureza. Digamos que la Pureza de
ahora sigue siendo esencialmente la Pureza de 1968 o 1970, por ejemplo. La
misma, pero perfeccionada por el uso. Siempre afirmandose, siempre creciendo,
pero nunca traicionandose. Quiero decir que la personalidad de Pureza es tan fuer-
te y estaba ya tan formada en aquella época que los acontecimientos de su vida, de
la vida espanola de todas estas décadas y los sucesos que han transformado el
mundo en todos estos afos, lo tnico que han hecho es reafirmar sus virtudes y
dulcificar sus defectos, pero en ambos casos aquella jovencita con la que comparti
comienzos literarios y muchas otras cosas sé¢ que sigue ahi, a un golpe de teléfono,
en el mismo lugar. Un lugar que tal vez geograficamente pueda haber cambiado y
siga cambiando, desde su antiguo palomar, muy cerca del cielo madrilefio, a su
despacho de Directora Gerente de la Fundacion Gerardo Diego, de su casa ahora
amplia y soleada a la habitacion de hotel de la playa del Sardinero, frente al
Cantabrico, donde pasa parte de sus dias; pero siempre sigue siendo el mismo
lugar, su lugar propio. Hay quienes son un lugar en si mismos. Es el caso de Pure-
za. Pureza siempre ha tenido una habitacidn propia, a la manera de Virginia Wolf,
con el corazon en Moraleja, el cuerpo en cualquier parte y el alma y el pensamien-
to en la poesia. El resto siempre ha sido accesorio. Asi es Pureza Canelo y asi ha
sido siempre. Entera, integra, clara, sincera, dura, amiga, sin fisuras. Con la dureza
del diamante y con la fragilidad de una orquidea.

Para muchos poetas la infancia no es solo la tnica patria posible, el mito al
que siempre volver, como referencia, también una forma de estar y de conocer.
La infancia y sus contornos, sus olores, sus colores y sus paisajes, que en el caso
de Pureza Canelo ha sido siempre el campo, su campo de Moraleja, con sus
piedras y sus arroyos, con sus insectos y sus flores salvajes, con sus arboles, con
los cantos rodados y con el sol abrasador de los veranos, que se han sucedido a
lo largo de toda una vida, pero sigue siendo el mismo verano siempre. El verano
de los descubrimientos y el verano en el que el lenguaje se apoder6 de su alma 'y
de todo su ser, como un amante posesivo, celoso y acaparador.

Ya en sus comienzos literarios, alld por 1970, cuando su poesia despuntaba,
original, surrealista, desconcertante, humanisima, pero toda materia y realidad,
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el lenguaje se convirtié en el eje obsesivo en el que comenzo6 a dar vueltas y
vueltas, tratando de descubrir sus mas intimos y secretos significados. Ya
desconfiaba Pureza de las palabras que llegan a no significar nada por su repeti-
cion y por la vaciedad con que las llenamos. Eso la llevé a las vanguardias y a la
metapoesia. Sobre todo a la exploracion. A su admiracion sin limites por Gerar-
do Diego. Juan Ramoén, Gerardo, vanguardia y la poesia como materia misma
del poema. Todo esto junto, con la busqueda de la pureza y el rigor, el sacerdo-
cio poético como entrega absoluta a la palabra, todo ello, repito, nos haria
pensar en una poesia quimicamente pura, en un poeta mas parecido a un ento-
mologo, en una poesia de laboratorio... Nada mas lejos de la verdad. El prodigio
poético de Pureza Canelo ha sido que a través de la experimentacion con el
lenguaje, a través de la busqueda de los significados mas desconocidos de las
palabras, distorsionando la sintaxis hasta limites increibles, con todo el rigor y
toda su entrega, ha logrado que a su vez los poemas hayan sido también el refle-
jo fiel y exacto de su propia existencia. Nada hay en la poesia de Pureza Canelo,
en sus variadas tentativas, en sus arriesgadas poéticas que no sean también el
afan por conocerse y por desentraiar ese oscuro secreto que es la vida humana.
Podiamos afirmar, sin temor a equivocarnos, que en Pureza Canelo la poesia se
ha transustanciado. Eso sélo sucede a determinados poetas que se dejan poseer
por el lenguaje de tal manera que llegan a confundir su vida con la vida de sus
palabras. Cuando eso ocurre, puede suceder que ese hecho tan singular paralice
su creacion, la esclerotice. No ha sido asi en el caso de Pureza. Todo lo contra-
rio, esa confusion intima y aceptada con un fiat decisivo y responsable ha llega-
do a convertirse en el inico motor que pone en marcha su proceso creativo, que
es siempre una iluminacion y una epifania.

Podria decirse que la generosa entrega de Pureza Canelo a otras actividades
y a otros trabajos para la difusion de la poesia y de la cultura, desde el Departa-
mento de Actividades de la Universidad Autonoma de Madrid, a la Fundacion
Gerardo Diego, la han distraido de su obra poética. No estoy seguro. Pureza ha
escrito cuando lo ha necesitado. El poema no es algo a lo que el poeta pueda
negarse. Cuando el poeta es verdadero, como en este caso, la poesia es la que
manda y doblega toda voluntad y toda resistencia. Desde que en 1970 ganara el
Premio Adonais de Poesia, Pureza supo entender las efimeras y engafosas
seducciones de la vida literaria. También —y sobre todo— sus vanidades y sus
servidumbres. Desde entonces se convirtié en una poeta isla. Es decir, Pureza
Canelo ha ido escribiendo sus libros sin tener en cuenta los tiempos que hay que
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respetar para seguir estando en la nomina de los poetas que son y que forman las
generaciones. Los que se pasean ufanos por las antologias. Pureza ha escrito
cuando lo ha necesitado y cuando ha creido que lo que tenia en las manos era lo
suficientemente clarificador para ella, que también era digno de ofrecérselo a los
demas. Al margen de las modas y de las formas cambiantes de la poesia de estos
ultimos cuarenta afios, Pureza Canelo ha seguido fiel a la nifia aquella que desde
su celda verde empezaba a tratar de explicarse el mundo. A bordo de su tendido
verso, 0 no escribiendo mas que el efimero reflejo del sentimiento, Pureza ha
conducido su barco de agua, la pasion inédita de sus versos por espacios de
emocion y sin abandonar la Vega de la Paloma nunca, siempre logrando hacer
habitable las revelaciones de su corazon.

Poeta isla, alejada de las vanidades literarias, que en este caso es igualmente el
pajaro solitario de San Juan de la Cruz. Solitario, pero con el pico al aire, aspirando
a lo mas alto, sin ninglin color equivocado, cantando siempre suavemente, pero en
todo momento con la dureza, el rigor y la pureza de la verdad. La verdad poética
es, en definitiva, la sefia de identidad que encierra toda la humana belleza acumula-
da en cada libro de Pureza Canelo. Cada uno de ellos, incluso los que pudieran
parecer saltos en el vacio de la busqueda, son jirones que se han ido desprendiendo
de su corazén. Corazon y pensamiento han ido siempre intimamente unidos en la
obra de Canelo, que ha sabido sabiamente ir sorteando los peligros que esto encie-
rra. Peligros que ha sabido exorcizar sometiendo en todo momento el corazon a la
palabra poética y el pensamiento al valor de la emocion auténtica. Esa chispa que
solo salta cuando el poeta nos habla desde dentro de su mas intima verdad, desnuda
y misteriosa, con vocacion de belleza y de permanencia.

Madrid, 30 de marzo de 2009
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Hilos poéticos.: Lluvia'

CLARA JANES

No escribir (Sevilla, Algaida, 1999) se titula la Gltima entrega de Pureza
Canelo, porque «darme rubor / volver a sembrarme el cereal / que después la
mano, dicen / podra cortar bajo los cielos», pero ahi esta este libro que encie-
rra, sin duda, los mejores poemas de su autora, hasta el momento, pues haga
ella lo que haga, el aire estd lleno de vilanos. Ya José Garcia Nieto, hablando
de su Tendido verso (Segunda poética) (1986), se refirido a unas palabras de
aquel primer Celda verde (1971), como clave explicativa de toda su obra:
«Antes de la raiz estoy yo». En efecto, antes de la raiz esta su posibilidad y
esa simiente libre con su fuerza germinativa y que permite el futuro. Por ello,
del mismo modo que la planta por las leyes naturales renace aportando muta-
ciones a su forma, un color mas intenso a la flor, un tamano distinto a las
hojas, una estructura mas densa al entramado de tallos o una esbeltez recupe-
rada, la creacion de esta poetisa extremeia sigue sus ciclos y sufre renovacion
en sus distintas eclosiones.

«Eclosiony, he aqui otra palabra aplicada a su quehacer poético desde que en
1971 apareciera su libro Lugar comun, que le merecio el premio Adonais y la

I Aparecido en Letra Internacional (verano 2000), pp. 86-87.



lanzo a la palestra lirica de modo definitivo. Fue Guillermo Diaz-Plaja quien la
utilizo sin sospechar que daba también en el quid de su futura creacion. En No
escribir el abrirse de los versos parece visto a camara lenta, de modo que estos
se despliegan en una serenidad cuyas ondas no tienen limite, pero contienen,
remansados, el vigor y la fuerza de aquellos poemas teluricos que la destacaron
en plena juventud. No se aparta ahora Pureza Canelo, aunque «no escribay», de
su pasion por la escritura, lo que sucede es que el combate amoroso ha desapa-
recido, el entendimiento es total, y ella, con una vision mas abarcadora, respeta
ese poema que esta «alli, alli. / No metido en este cuenco de palabrasy, porque
es natural la libertad, porque esos «versos sin apresar, aun embarcados / son la
caricia de lo diario celeste».

Pureza Canelo, que en su dia se identifico con la pastora Marcela —y ahora
«claudica» y vuelve a ella—, escribid en Tendido verso: «la pasion es... lo de
sentirme isla solitaria y a contra moda del hacer poético que estd en una digna
medida aritmética a quien no sirvo hoy desde mis aguas a flor de tierra». La
pasion, pues, se le aparecio en un principio como oposicion, si bien sintiéndose
ella misma fuente del poema que como toda creacion es amor, que como todo
amor comporta, a su vez, génesis o nacimiento. Por ello, un poema clave de su
libro Pasion inédita (1990) se titula «En el lugar que mas naci» —lugar, por otra
parte, incompartible—; por ello, en otro dice «y otra vez / el nacimiento de
amarse / la pasion inédita / que alumbrard mis versos». Amar o amarse, qué
importa donde se orienten las aguas, es su surgir pristino lo que cuenta, su ser de
verbo que condensa todos los amores. Por ello, en No escribir puede abarcar
también «la creacion desde el nadie».

Pero tiremos de aquellos versos tendidos que concluian hablando de las
aguas a flor de tierra y llegaremos a otros, los del «Poema de cuando estudio
matematicas bellasy, del libro Habitable (Primera poética) (1978): «Nuestra
suma da esos resultados / y digo que el operador es el hombre / quieto, neutro,
enamoradizo del verso / que no reventara sus plumas. / Pero si el resultado llega
a cinco / le restards cinco y diras que la resta / es lo que queda. Y sigue. / O
comprueba si te ha aparecido un amor, / una mancha que sea tu propio inverso, /
soledad». Hoy nos sorprende con un poema «Restar en creaciéon», donde acon-
seja: «Entrevista la flor, hay que tocarla. / Cémo no, si la ha creado el hombre. /
Tocarla sin mano, que es el cantoy.
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Ahora, desde aqui, tiremos a la inversa y veremos como hace afios la vision era
distinta, lleguemos hasta el primer poema de Pasion inédita, donde la poetisa se
dirige a «madre / y amigos de una mano solo» y a otro donde lo repite y anade
«que vais a la iglesia / corriendo a mi perddn / llevaros esto: amor, amante / a un
Dios / que viene esparcido en la arena», y esta hebra nos encaminara una vez mas
a los origenes, a Lugar comun: «Nos veremos, Dios de lo que se contradice; | Hoy
te he nombrado por primera vez en mi existencia de verso», y un brusco zig-zag
nos lanzara, de nuevo, hacia Pasion inédita: «Dios mio / que estas en su pelo / ... /
... yaves / que por vez primera / te he nombrado absoluto / en un libro!».

Si, han pasado afos desde que Pureza Canelo escribiera estas palabras y en su
interior las cosas se han relativizado, son mas ductiles, mas humanas: «Extractar
el paraiso, aunque no me creais, / ya no es aventura para mi / en la creacion de las
sombras / bien sagradas. / Pues en el solar de ellas esta el mundo / y nadie mas».
Esto no es negativo, ahora cuenta la compafiia humana, todo es compartido, son
«confidencias a un lector de poesia», «crepusculo, ti y yo», «dos inocentes», por
ello en este ultimo libro se lee: «hable la luz y hable el aire, por ti, por miy,
aunque este tu y yo sean «dos solitarios buscandose / en un versoy.

Si siguiéramos tirando de los hilos de estos tejidos versos de Pureza Canelo,
veriamos, entre otras cosas, lo cierta que es la afirmacion de Wellek Warren, al
referirse a la imagen como a lo que remite siempre a algo invisible o interior, y
cdmo reaparecen en su tramado con similar sentido sillas de mimbre, hojas, tron-
cos de arbol, aves, hilvanes, estrellas, amanecidas, meses, luces, peces, temblores,
fugas. Observar que se habla del libro y del poema como de 1o mas vivo («Queri-
do librow, se lee en Tendido verso) es algo tan obvio que solo ojear las obras
permite comprobar; afirmar que el poema se convierte en ambito donde el poeta
se instala es otra cosa sabida y lo mismo que cada poema es un remolino que abar-
ca los anteriores. Pero es importante como se produce esta incorporacion, y en No
escribir lo confiesa: «Decirlo amablemente / y que mi laberinto de algas / agrande
lo que llevo escrito, / Abel revuelto con Cain, / qué mas day.

(Quién puede hablar de la poesia de Pureza Canelo? A pesar del sosiego de
madurez de estos ultimos versos, y de que sigue siendo patente su origen, su ser
ella de Moraleja, Céceres, ese lugar donde «mas nacido», mucho nos huye atn
porque esta poetisa es «esquiva —dicen que dicen dicen—», es como la liebre
de la copla popular que duerme con los ojos abiertos, pues, ya lo reveld ante su
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primera entrega Guillermo Diaz-Plaja: su poema se halla en «estado de eclosion
que significa que todo esta sucediendo ‘aqui’ y ‘ahora’», aqui y ahora en géne-
sis; por lo tanto, en movimiento, en fuga. Es decir, ante esta poesia resulta
prudente atar algunos cabos, agarrandose a sus propios hilos, los que la poetisa
tiende. Solo asi podremos, como ella, atrapar algo de lo inatrapable. De todos
modos, habrd que hacerlo con cierta cautela, pues ella misma nos advierte:
«ahora voy dejando lo hablado / como quien tira la piedra / mas al borde de la
tiniebla», pero también con calma y naturalidad, pues dice: «que entre la lluvia
como quiera / en pleno estio / y una mano que hara lo posible / por no ahogarse,
la recogera / imperfectay.
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En los bosques de Dafne:
La poesia Habitable de Pureza Canelo

JOSE ANTONIO LLERA

1. LOS PRIMEROS LIBROS: HORTUS CONCLUSUS

Cuando en 1970 Pureza Canelo gana el premio Adonais, es una perfecta
desconocida. ;Qué vio aquel jurado de entonces en Lugar comun? No es dificil
aventurar algunas respuestas, casi todas ellas extensibles a sus primeras creacio-
nes. Creo que lo que ofrecia aquel poemario de diccion algo trémula era la exac-
ta delimitacion de un territorio mitico. El trabajo poético consistira en hacer
unico un paisaje comun mediante una escritura cereal que capte las sucesivas
revelaciones de las cosas. Al mismo tiempo, Pureza Canelo hacia propios algu-
nos de los lugares comunes mas fecundos de la tradicion romantica: la palabra
palpitante en la noche («Mas que la rama, ahora canta / la soledad; es mia la
noche» 1), el pajaro cantor como simbolo del poeta y, sobre todo, la fusion entre
la vida y la literatura. Mas cercano de la fe que del oficio, el sujeto lirico confie-
sa llevar una «existencia de verso»,2 en y para la escritura.

! Lugar comin, Madrid, Rialp, 1971 (Adonais, 279), 1971, p. 15.
2 Ibid., p. 41.



La luz del verano, el deseo de alumbramiento en lo oscuro, las calles y el cemen-
terio de Moraleja en una tarde nublada. Este es el jardin cerrado donde la naturaleza,
mas que un motivo casual de fondo, se convierte en movimiento perpetuo y giratorio
en torno a la identidad del yo. No hay sitio para el descriptivismo narrativo, sino que
el entorno se prende a la mirada al modo de un soliloquio, con momentos de titubeo
en el verso y de apuntes naif en los que no se nos escamotea la paronomasia. Encinas,
avispas, golondrinas, perros, moreras, zarzales, lechuzas, verdolagas y magarzas
pueblan unos versos que brotan del instinto y que avanzan con la libertad del suefio o
del asombro: «Hojas que caen al suelo / y no me da tiempo a detenerlasy.

Esa idea de aislamiento, de retiro en el hortus conclusus con el tibio pudor
adolescente, bajo la almohada de hierba, es lo que pone de relieve un titulo
como Celda verde (1971), que reune poemas escritos hasta 1969: «Reiiia y
saltaba entonces / como los peces / y tenia un rincon para escribirme a solas /
como de nifa a nifla».4 El pajaro de la poesia crece alli, en el centro mas calido
de las manos que no se ven, y picotea los ojos. Un pajaro que no obedece los
dictados de la voluntad, por eso duerme y a la vez es insomne:

Conozco

un pajaro de misterio

que canta por las noches

que duerme sobre una bombilla
que conoce el océano

que tiene su nido

que desaparece

que piensa en mi.

El me conoce.

El no duerme.

El no canta.

El no tiene nido.

El no come nunca.’

3 Ibid., p. 61.
4 Celda verde, Madrid, Editora Nacional, 1971, p. 59.
5 Ibid., p. 103.
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El pajaro que picotea los ojos y que al fin se posa. La higuera, aromatica y de
madera blanda, con sus grandes hojas palmeadas y rugosas, podria ser el arbol
total bajo el que se cobija el sujeto poematico: promete el refugio, el alimento y
la elevacion justa, sin perder de vista la tierra; crece con lentitud en los caminos
o en los patios de las casas. Simbolo de la abundancia y de la fecundidad, para
los antiguos egipcios estaba vinculada con los ritos de iniciacion.® Sin embargo,
hay que notar que a la vez que proporciona higos también produce un latex irri-
tante. El ficus carica aglutina, por tanto, la paraddjica dualidad de la palabra
poética: dulzura y erosion. A la higuera precisamente se ha referido Pureza
Canelo en una reciente poética en que celebra el edén de la pubertad:

Andabamos subidos en higueras frondosas instalados en sus ramas, tan agiles
y habladores. Era un tiempo sin miedo ni medida aparente. Alli cuerpo y ojos se
afanaban en una buisqueda que nadie me habia indicado. El grupo adolescente
bajaba a tierra para seguir por los caminos, pero yo solia quedarme alli: era la
dimension de la altura, el contraste de los huecos de luz, los verdes rodeandome
la espalda, y anillar todo aquello seria después ir a casa y empezar a escribir
torpemente como en el mismo lugar de un pequefio paraiso encontrado.”

Y es que la asimilacion poeta-arbol-Naturaleza reaparece en uno de los poemas
de El barco de agua (1974), «San Juan, noche 23, ti y la costumbrey, sintetizada
ahora en un verso rotundo: «Sabed que amo el vegetal por dentro».8 Por dentro:
hay que apartarse de la vivencia del mundo para ir hacia la savia, hacia el bosque,
hacia la pura vivencia del poema.

2. DAFNE SE INTERNA EN EL BOSQUE

En 1975 Pureza Canelo recibe una beca a la creacion literaria de la Funda-
cion Juan March, cuyo resultado serd Habitable (Primera poética) (1979). Suce-
de que el territorio de zarzales y de higueras se va emboscando. Ya no se trata de
vallar el jardin romantico, sino de echarse a dormir junto a la fiera. El espacio

6 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Editions Robert Laffont /
Editions Jupiter, 1994, p. 439.

7 Poética y poesia, Madrid, Fundacion Juan March, 2008, pp. 19-20.
8 Ibid., p. 80.
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rabia. Primera metamorfosis: el hortus conclusus se transforma en bosque que
preludia un ambito donde conviven lo sagrado y lo terrible, lo enigmatico y lo
intransitable. Reduciriamos su sentido si lo clasificamos como una simple incur-
sion metapocética. Si en Lugar comun y en Celda verde la Naturaleza impregna-
ba el yo intimo —Ia noche, la lampara, las cuartillas—, ahora la Naturaleza se
convierte en una densa alegoria de la escritura desde el primero de los textos:
«Aqui estoy creciendo / para las hojas vestidas en desorden / de mas de un
mundo hablado a la intemperie».® La palabra se hace lefiosa y el cuerpo de la
escritura es ya un cuerpo vegetal:

Ese vegetal duerme porque crece

cerca de mi rostro.

Hay tinte cansado y verde sobre la sangre
que trabajo y tardo en poseer,

por todo ello la madrugada es una historia
que no se cae porque se caeria mi casa.!0

Me pregunto, entonces, como enfocar esa consanguinidad entre un sujeto
lirico femenino y lo arboreo. Para encontrar algunas respuestas a esta cuestion,
basta considerar el mito clasico de Dafne y Apolo, cuya fuente principal es Las
Metamorfosis (1, 452-567) de Ovidio. Cupido se venga del fanfarron Apolo tras-
pasandolo con una flecha de oro que lo enamora de Dafne, la ninfa hija de
Peneo. Esta, sin embargo, no le corresponde y huye de él, herida por la flecha de
plomo del dios. Apolo la persigue cuando se interna en los bosques. Cuando esté
a punto de alcanzarla, la ninfa le pide a su padre ayuda y ¢l la transforma en
laurel. Al igual que Diana cazadora, estamos frente a un arquetipo de la libertad
y de la soledad que me parece apropiado para interpretar la obra de Pureza
Canelo. Entiendo que este arquetipo la recorre subterraneamente, como una raiz.
El drbol genealdgico nos depara, ademas, una sorpresa, ya que Canelo es un
apellido con significado muy preciso que nos conduce de nuevo al laurel:
«Arbol originario de Ceilan, de la familia de las Lauraceas, que alcanza de siete
a ocho metros de altura, con tronco liso, flores terminales blancas y de olor
agradable y por fruto drupas ovales de color pardo azulado» (DRAE). Aunque

9 Habitable (Primera Poética), Madrid, Rialp 1979 (Adonais, 364), p. 11.
10 /pid., p. 50.
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en su poesia no haya ninguna mencion directa al mito de Dafne, si puede locali-
zarse una referencia lateral al mismo través de un personaje que encarna unos
valores similares. Me refiero a la pastora Marcela cervantina, a la que dedica un
poema en No escribir, «Claudico y vuelvo al poema de la pastora»:

Trabajo, amo, escribo,

cuando la vida prende.

Es una suerte de animal

que esta en la tierra

con su tomillo casto y agua.
Oracidn a solas

es lo mejor de la torre

que cruje por un pajaro

que duerme y mira.

[...]

Vino a decirlo Marcela

y quien ahora escribe:

el primer poema de ida

y de la vuelta a beber, del instinto,
sera claudicacion y vertiginoso comienzo.
Que la escritura se parece

al amor de horas amasando

el bermejazo platero de las cumbres
y el cielo, si quisiere.!!

Al frente del poema se coloca un paratexto que explica el porqué de su iden-
tificacion con el personaje literario de la primera parte de E/ Quijote: «Yo naci
libre y para poder vivir libre escogi la soledad de los campos». Asi se defiende
Marcela de los que la acusan de crueldad por haber provocado con su desaire el
suicidio de su pretendiente Grisostomo. La ética de Marcela ensefia que la sole-
dad creadora se construye a partir de la libertad. «Bermejazo platero de las
cumbresy es un intertexto muy preciso: alude al primer endecasilabo del soneto
burlesco que Quevedo dedica al episodio de Apolo y Dafne. Por tanto, un pasa-
dizo nos lleva de Cervantes (Marcela) a Ovidio (Dafne) a través de los espejos

11 No escribir, Sevilla, Algaida, 1999, p. 53.
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deformantes del poeta barroco. El
relato de Las Metamorfosis ha dejado
una huella profunda no solo en poetas
—el célebre soneto de Garcilaso de la
Vega «A Dafne ya los brazos le
crecian»— 12 sino también en pinto-
res: Tiépolo, Giorgione, Luini, Schia-
vone, Pollaiuolo, Chasserieu... Las
versiones pictoricas seleccionan en
cada caso una secuencia del mito,
antes o durante la transformacion,
cuando Apolo esta cerca de la ninfa o
en el instante en que se produce la
mutacidn salvadora, nada mas posar
su mano vehemente en el tronco de
Dafne. Si contemplamos estos lienzos
de manera aislada, nos damos cuenta
de que representan una aporia: hacer
visible la idea de cambio. Mientras
que el panel narrativo que configuran
en su conjunto habla de la metamor-
fosis misma en tanto que figura de la
temporalidad (llegar a ser lo que no
se es). De todas las versiones del mito
me quedo con la escultura barroca de
Gian Lorenzo Bernini, quien logra
plasmar en el marmol las lineas que
enfrentan a la posesion con la fuga, a

Sy i
e
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2 O
G. L. Bernini, Apolo y Dafne (1622-1625).
Galeria Borghese, Roma.

la avidez del deseo con el cuerpo que se comba en una huida que no solo es espa-
cial sino que atafie al ser: la ninfa, por encima de todo, huye de su figura y Apolo
resume la impotencia de quien no puede atrapar lo que esta mas alla de la naturaleza

12 Vid. M.* Dolores Castro Jiménez, «Presencia de un mito ovidiano: Apolo y Dafne en la litera-
tura de la Edad Media y el Renacimiento», Cuadernos de Filologia Clasica, 24 (1990), pp. 185-
222; y Javier Salazar Rincon, «Sobre los significados del laurel y sus fuentes cldsicas en la
Edad Media y el Siglo de Oro», Revista de Literatura, LXIII, 126 (2001), pp. 333-368.
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humana. Miremos el rostro de Dafne, situado en el centro de una diagonal que
recorre la cabeza del dios efébico y los ramos de laurel. ;Concentra su boca el
grito de horror de la presa o, mas bien, es la expresion del éxtasis contemplativo?
(No se reconoce en el gesto de Apolo el de la caza obnubilada? En Habitable
tenemos un animal que escapa, escurridizo y agil como pocos. El sujeto lirico no
solo es Dafne que huye del mundanal ruido y sus engafios («Si existe huida por
quien claudico cercana / y miope de su veracidad, es este Libro» 13), sino que
también es Apolo, el que acecha la palabra, el que la persigue sin desfallecer.
Seguimos sus pasos en «Poema de la tempestad medieval»: «Del rastrojo conser-
vo la vibracion / en el centro de vivir y cazar / a la palabra en este deseo / de gritar
la tengo».!14Y también en el «Poema de antes de cerrar los ojos»:

Nadie ronda mi casa ni tira la luz

de la linterna a por los pajaros que duermen

en mi hiedra.

Nadie, pero yo si rondo y caigo

en la palabra silbando el insomnio de los versos pobres,
de los versos malos si no hay dique

que contenga el hermano sentir

en este trozo de la Extremadura presente,

con categoria de flotacion sobre los demas mundos.!3

Vuelvo a la narracion de Ovidio para insistir en dos de los motivos que guardan
relacion con el sentido de Habitable: el de la natura selvaggia o lugar impenetrable
y el de lo deforme. En primer lugar, el campo semantico de lo escondido e inaccesi-
ble como territorio de la huida tiene una presencia palpable en el nudo de la fabula:

Protinus alter amat, fugit altera nomen amantis
silvarum latebris captivarumque ferarum
exuviis gaudens innuptaeque aecmula Phoebes:
vitta coercebat positos sine lege capillos.
multi illam petiere, illa aversata petentes

13 Op. cit., p. 12.
14 Ibid., p. 37.
15 Ibid., p. 87.
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inpatiens expersque viri nemora avia lustrat

nec, quid Hymen, quid Amor, quid sint conubia curat.
[...]

Aspera, qua properas, loca sunt: moderatius, oro,
curre fugamque inhibe, moderatius insequar ipse

(Met., 1,474-511)16,

Dafne goza, pues, con los lugares ocultos (latebris) y abruptos (avia, aspera) de
los bosques, al igual que la Marcela cervantina, que, después de hablar, se pierde
«por lo mas cerrado de un monte que alli cerca estaba».!” En Habitable el lenguaje
herboriza, adquiere una naturaleza invasiva, se llena de espinas, bulbos y algunas
bayas venenosas; crece una extrafia flora, un tupido dosel forestal que representa el
sujeto poematico en un proceso de amplificacion o ramificacion permanente que
linda con lo rizomdtico. Es un ambito sefialado como la se/va, simbolo para Jung
del inconsciente, de lo incognoscible y aniquilador. Creo que la mejor perspectiva
de lectura para Habitable es la que enfoca, metapoéticamente, ese conflicto entre lo
selvatico (el mythos) y el logos, la fuerza ordenadora. Comienza asi el «Poema de
al ajedrez, al ajedrez», encuadrando el campo de batalla:

La Selva esta aqui porque ha sido invitada.
Ha venido, ella, espacio movedizo

para que yo lo ame en desbandada de mujer
desnuda que lo es para su firmeza de brotes,
sutileza que me convierte en precipicio

de cantidad.!8

16 Antonio Ramirez de Verger y Fernando Navarro Antolin traducen asi el desencuentro entre
Apolo y Dafne: «Al punto el uno se enamora, la otra huye del nombre del amor / disfrutando
con los escondites de los sotos y los despojos / de las fieras capturadas, émula de la doncella
Febe: / una cinta sujetaba sus cabellos sueltos sin orden. / Muchos la pretendieron, ella recha-
zando a los pretendientes, / independiente y sin vardn, recorre bosques inaccesibles / sin preo-
cuparse de lo que es Himeneo, Amor o el matrimonio [...]. / Abruptos son los lugares a donde
te diriges: corre, por favor, / mas despacio y detén tu huida: mas despacio te seguiré» (Las
Metamorfosis, Madrid, Alianza, 1995, pp. 79-80).

17 Don Quijote de la Mancha, ed. del Centro para la Edicion de los Clasicos Espafioles, Barce-
lona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2004, p. 170.

18 Op. cit., p. 27. No me resisto a citar las hermosas palabras de Cesare Pavese pertenecientes a
un articulo titulado «La selva», que publico en 1946 en la revista Darsena Nouva: «Las tinieblas
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Brote de lengua y rama, trasluz, nido del ojo, esquejes menudos de Neruda,
Vallejo o Larrea. La senda de lo intrincado adopta también en el imaginario de
Habitable un viaje hacia el fondo del abismo, al modo de los romanticos y de
los misticos: «Asi he llegado hasta el filo / de los abismos extraviados / para los
hombres que desconocen / atravesar el rio lejos de los puentes / y de lo blanque-
cino en la noche».!® Siempre el éxodo, la huida como centro:

Yo os digo que mi voluntarioso exilio,
debido a las fauces de las cosas,

va cargado de instinto

hasta ponerse humilde como pajaro
que conocio bien su paraiso terrenal,
y de ¢l se marché a meditarlo piando
con las palabras de siempre,

no por eso advenedizas.20

Peneo, su padre, le reprocha a Dafne su naturaleza esquiva con los hombres.
Esta, celosa de su libertad, le pide que le permita disfrutar de su virginidad, a lo
que ¢l accede. Pero en este justo momento la voz de Ovidio se dirige directamen-
te a la ninfa y le lanza una réplica contundente: «sed te decor iste quod optas /
esse vetat, votoque tuo tua forma repugnaty (Met., I, 488-489). Es decir, su belle-
za, su forma, le impide lograr lo que desea. Por eso, cuando Dafne siente ya
sobre la nuca el aliento de Apolo, lo que le pide a su padre es una desfiguracion
(«mutando perde figuramy»). A mi juicio, no es otro el programa vanguardista que
subyace a la escritura de Habitable: acabar con la forma bella y armonica para
llegar a ser lo que el poema quiere ser. En otras palabras, introducir en la forma
clasica el monstruo selvatico que la eleve por encima del hueco artefacto sin vida,

del sotobosque, las acometidas quejumbrosas del viento, la impotencia para quitarnos de enci-
ma una fiebre, nos parecen ricos misterios; misterios de dolor y de peligro, y nos entra la tenta-
cion de darles la palabra, para conocerlos y poseerlos mejor. Darles la palabra significa reducir-
los a un nivel humano y urbano, transformarlos precisamente en palabras, para expresar y
significar la turbia, atroz y pululante selva humanax (La literatura norteamericana y otros ensa-
vos, trad. de Elcio Di Fiori, Barcelona, Ediciones B, 1987, p. 326).

Y Op. cit.,p. 71.
20 Op. cit., p. 33.
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inocularle el germen vegetal aun a riesgo de lo abrupto, agreste y deformante.
Exponerse al error y al horror, pisar el barro. Pureza Canelo, en el texto editado
por la Fundacién March, que presenta una antologia de su obra, lo ha sintetizado
del mismo modo: «Todo fuera de si y fundido, entera mi voz, mi fe, hoy toda-
viay.2! Libro, al fin, sostenido sobre un crecimiento hijo de su propio impulso.
Paul Valéry aludia a la voz del cuerpo. [Y por qué llamarlo Habitable? De
acuerdo con Heidegger, habitar (wohnen) es la manera como los mortales son en
la tierra. Los vinculos entre lo poético y lo habitable se enuncian para el filosofo
aleman en términos de libertad creadora: «Poetizar es propiamente dejar habitar
[...]. Cuanto mas poético es un poeta, tanto mas libre, es decir, mas abierto y
mas dispuesto a lo insospechado es su decir, de un modo mas puro confia lo
dicho a la escucha siempre mas atentay.22

3. DULCE NADIE: CLAROS DEL BOSQUE

Permanece en Tendido verso (Segunda Poética) (1986) la fusion con la Natu-
raleza y el motivo de la caza, actualizado en una prosa mas serena y razonadora,
que ha recobrado un poco el resuello. Sigue la platica de amor con la poesia:

(Dénde te mueves, poema? Te he buscado entre maizales que subian mas
arriba de la boca. Tallos muy juntos daban temperatura de mar, sombra para
insectos, respiracion desolada. Una y otra vez esperando el encuentro alli
donde el vegetal era la senda del extraviado. Semilla encerrada conmigo en el
perfil de: ;{Quién dijo el poema esta entre el maiz y los humanos ojos que espe-
raban? Ando el camino, absorta.23

Se remansa ahora la taquicardia y prevalece la lentitud, si bien no se pierde de
vista el sentimiento de la escritura como fafum. Hay otra diferencia sustancial con
Habitable que sera el eje de su tercera poética, y que en Tendido verso se formula
con toda claridad: «Primero vivir, escribir después».24 Esta postura, como digo, se

21 Op. cit., p. 42.

22 M. Heidegger, «Poéticamente habita el hombre», en Conferencias y articulos, trad. de Eusta-
quio Barjau, Barcelona, Ediciones del Serbal, 2001, p. 143. El subrayado es mio.

23 Tendido verso (Segunda Poética), Madrid, Caballo Griego para la Poesia, 1986, p. 29.
24 Ibid., p. 14.
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radicaliza ya desde el titulo en No escribir (1999), que supone una ruptura con el
esteticismo que encumbra al arte por encima de la vida. Pureza Canelo, después
de un largo silencio, toma conciencia de que el misterio de la vida contiene el
misterio de la poesia, y no al revés. Si, el absoluto es la vida, y su misterio, como
el de la poesia, es inescrutable. Se impone de nuevo la fuga de aquella palabra
vana que viene dictada por una necesidad exterior, por un reclamo de lo ajeno:

Es cuando hay que apartarse del vozarrén
y simplemente No escribir

reconocerlo a tiempo

no dar mas vueltas al mantel

bordado de vocablos, tics, 6rdenes

de la cultura hasta el hastio

con ritmos suplicantes de nubes

con suplicantes ritmos de nubes

[ veis? que se caen de sustancia flojedad
reordenando la linea hasta lo imposible.25

El episodio del canto IX de La Odisea de Homero es bien conocido: cuando
logra por fin embriagar al ciclope Polifemo con abundante vino y trama su
venganza para cegarlo, el astuto Odiseo se dirige a él con estas palabras: «Ciclo-
pe, {me presuntas mi célebre nombre? Te lo voy a decir, mas dame tu el don de la
hospitalidad como me has prometido. Nadie es mi nombre, y Nadie me llaman mi
madre y mi padre y todos mis compafieros».26 Odiseo postula su propia desapari-
cion y Polifemo la revierte en presencia fantasmatica cuando una vez cegado grita
su dolor ante los demas ciclopes: «Amigos, Nadie me mata con engafio y no con
sus propias fuerzas». Aparte la sagaz operacion de borrado que realiza Odiseo para
ridiculizar a Polifemo con cruel ironia, de sus palabras puede extraerse algo mas
significativo: la experiencia del viaje transforma totalmente, hasta el punto de que
el viajero es nadie porque es otro que antes del periplo no existia, irreconocible

25 No escribir, op. cit., p. 31. Vid. José Antonio Llera, «La culminacion de un ciclo: notas a No
escribir, de Pureza Canelo», en Actas del VIII Congreso de escritores extremeiios: Literatura y
democracia en la Extremadura de fin de siglo (1975-2000), Badajoz, Asociacion de Escritores
Extremefios, 2001, pp. 107-110.

26 Homero, La Odisea, ed. y trad. de José Luis Calvo, Madrid, Catedra, 1994, p. 177.
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aun para los suyos. Dulce nadie (2008) se titula la que es hasta ahora la tltima
entrega de Pureza Canelo: «Claridad de ausencia / ya soy. / No canto. No existo.
/ Entonces / ;quién escribe / este poema / y dice / te he amado?».27

«Unicamente el individuo solitario se sitia como un objeto bajo las leyes
profundas de la vida».28 La lectura de estos poemas ratifica esta cita de Rilke que
hubiera podido encabezarlos. Tanto para el poeta aleman como para Pureza Cane-
lo, la soledad expresa la verdad de la condicién humana. Frente a una poética de la
selva y a una retorica de la amplificatio, tenemos ahora una poética del claro del
bosque y una retorica de la elipsis, silenciaria (la paronomasia ausencia/esencia
no es por ello baladi, sino que apunta a la médula del libro). El nadie representa la
ansiada metonimia de la soledad, el vivere secum de los estoicos; restituye la
verdadera identidad, con acordes juanrramonianos y dickinsonianos. A la naturale-
za en estado salvaje de Habitable le sucede una verticalidad despojada, enhiesta
como el pino. Este aspecto lo capta también el lector a través de la disposicion
visual: las palabras gotean podadas y concisas sobre la pagina:

Hermosa
soledad.

Dulce

materia

que abrazo

sin rendirme.
Cauce

de plenitud.
Laberintos

del alma
visibles

para perdernos.
Hermosa,
alargas naturaleza
y vences.??

27 Dulce nadie, Madrid, Hiperion, 2008, p. 20.

28 Apud Tzvetan Todorov, Los aventureros del absoluto, trad. de José Maria Ridao, Barcelona,
Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2007, p. 99.

29 Op. cit., p. 13.
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Vida y creacion: «De existencia vamos. / Travesia mortal / con ramas absor-
tas / de su tronco».3? Dafne seguia huyendo y se ha detenido en el claro del
bosque, con la calma que solo conoce el que regresa:

El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar; desde
la linde se le mira y el aparecer de algunas huellas de animales no ayuda a dar ese
paso. Es otro reino que un alma habita y guarda. Algin pajaro avisa y llama a ir
hasta donde vaya marcando su voz. Y se la obedece; luego no se encuentra nada,
nada que no sea un lugar intacto que parece haberse abierto en ese solo instante y
que nunca mas se dara asi. No hay que buscarlo. No hay que buscar. Es la leccion
inmediata de los claros del bosque: no hay que ir a buscarlos, ni tampoco a
buscar nada de ellos. Nada determinado, prefigurado, consabido.3!

.Y el laurel? No el de la gloria poética, sino el que frota su hoja verde oscuro
sobre el plumaje del pajaro solitario y a contra moda: «Siempre / a contra moda
/ peino, calzo, vivo. [...] / mi cuerpo en los cielos / de la palabra a solas».32

30 Op. cit., p. 64.
31 Maria Zambrano, Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 11.

32 «A contra modax, apud Poética y poesia, op. cit., pp. 89-90.
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La escritura habitada

JAVIER LOSTALE

La escritura de Pureza Canelo no esta formada por meros signos lingiiisticos
constituidos por significantes y significados, sino que es posible habitarla como
se habita un cuerpo; tomar la temperatura emocional a versos empafados por el
humus de seres, lugares y formas; tocar la piel del olvido; hacer respirable el
silencio y dar firmamento al amor. No hay completud en su escritura, porque
obedece a un proceso en el que generacion y desvanecimiento, horizonte y limi-
te, mirada que abre y ceguera, compartido pulso de corazon e inteligencia,
presencia fecundada por la ausencia y afirmacion en lo negado, se conjugan en
poemas enfermos o saludables como la vida misma que, en permanentes trans-
fusiones de sangre, ha alumbrado esta poeta entregada durante cuarenta afos a
que el acto de la creacion sea su criatura, el espacio mas intimo y carnal de inda-
gacion en la existencia, su copulacion con el misterio y la soledad. El rostro, el
soplo del espiritu de Pureza Canelo, esta impreso en cada hoja en blanco, donde
todo le sucede; y se hace el alba y el atardecer, donde la pérdida y el desamor
cristalizan en pulsaciones que en la propia escritura encuentran su redencion. En
relampago sostenido es todo el ser el que escribe, con tanta generosidad que en
los poemas late un territorio inhabitado donde el lector sera coparticipe desde lo
no dicho para que lo diga ¢l. Lo que consigue en grado maximo la escritora
extremefia al nublar su biografia en lo esencial, y al buscar, como Juan Ramén
Jiménez, lo absoluto, la sustancia eterna de lo temporal.



Desde Celda verde hasta su ultimo poemario, Dulce nadie, publicado el afio
pasado, donde consigue la altitud de la poesia inmarcesible, Pureza Canelo se ha
consagrado, con un rigor y una independencia poco frecuentes, al que ha sido el
oficio de su vida, hasta en los largos periodos de silencio: la gestacion de un
lenguaje poético interlocutor medular en su relacion con el mundo, vertebrador
de suefios y cauce del misterio, sin desprenderse nunca de la raiz: su infancia y
adolescencia en Moraleja, en el noroeste de Caceres, universo exhalado por la
caudalosa figura de la madre, los cuatro hermanos, la casa rural con habitacio-
nes llenas de tactos y pasos, la musica recondita de lo vegetal, el agua, su quieto
despertar interior entre reflejos, o el pozo y su transpiracion de soledad. «Mi
primer poema —escribe en Celda verde— lo dediqué al junco, / a la veleta en el
horizonte, / a mis perros que ya corrian para alcanzarme / y morder de mi gavio-
ta. / Mis suefios confundian los rincones de la casa / o eran las esquinas puntos
bellos / para nacer / o labrar un verso a la sombra. / Recorria eras / y un pantano
de color gris / cuando empez6 mi amistad / con la gaviota / gaviota o palabra
mia / que picoteaba mi frente».* Y en otro de los poemas de este libro dice: «EIl
verso / puede con mi vida / sin pedirme permiso para la muerte». Asi fue desde
entonces, lenguaje y vida se hicieron mutuamente la respiracion artificial, sin
que bastara el acoplamiento, «yo he mojado mi lengua en la palabra», que debe-
ria estar acompafiado por el cuestionamiento de cualquier brillo que desviase la
navegacion a lo esencial y por un desvelo autocritico elevado a estado de
conciencia, como el mejor modo de alcanzar esa meta totalizadora continua-
mente impulsada desde dentro del texto. En el camino hacia ella hay diferentes
etapas que se corresponden con su relacion visceral con las palabras, con un
creciente despojamiento interior semejante al que se produce en la oracion. Tras
la lengua turbada, tras la entropia emocional tefiidora de los versos de Lugar
comun, «ahora como un volcan participando del mundo / y todo lo tengo en mi
falda, en silencio / y en cuerpo viviente», El barco de agua sigue —como ella
dice— el consejo de Juan Ramon de «someter lo espontaneo a lo consciente»,
anuncio de la actitud de Pureza Canelo a partir de este momento de no dejarse
dominar por las aguas torrenciales del poema, sino de encauzar su corriente, no
para limitarlo, sino para ahondarlo, y de esta forma tocar fondo en la existencia,
anidar en la semilla del amor y cobrar identidad, mas alla del engafio. La poesia,

* Para las citas sigo el texto de Poética poesia, Madrid, Fundacion Juan March, 2008.
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como consecuencia de esta actitud de la autora, serd un espacio invisible pero
perfectamente habitable, invisibilidad que permite una libertad méaxima en el
alumbramiento, que es revelacion, de formas, deseos, suefos, verdad y belleza.
Habitable se titula su primera poética, escritura que —afirma— «entroniza a
la creacion en la poética que reflexiona y canta desde su propia viscera», o sea
—afiadimos—, desde la conmocion fisica y espiritual de la propia Pureza Cane-
lo, de ahi que la reflexion se mueva por zonas abisales y los textos resultantes
estén trepanados por la vida hasta el punto de que éstos se encarnan, crecen, y
construyen y destruyen al creador: «El no lo pondré todo / en su naturaleza; / y
si un enjambre de corazones nacieran / de su estatura y de su abismo, todo ello /
me mataria. / Aqui traigo cerezas del océano vegetativo; / tan revisable, acucian-
te y resbaladizo, / en el dominio y callejeo forzosos. / Si no ;a quién iba a perte-
necer la cercania / de estos suefios que se orean en la materia / de unas paginas
de penetracion de mi tiempo? / Mi tiempo, el de un ave / en tarde de cocina
nublada. / El recogimiento es tanto que puede resultar/computable. / Asi que
parto de cero / en mi convencimiento de lo practicable. / La cultura me desvane-
ce, también la caminata de la cabra. / Leyendas semejantes las he llamado /
como a El, HABITABLE, y ciego». El, con mayuscula, representa la esencia ya
aludida, lldmese Dios, con el que dialoga en su libro Pasion inédita, absoluto,
esencia, o lo innombrable (qué cerca de nuevo estamos de Juan Ramon). Al
poeta de Moguer le dedica su cuaderno Espacio de emocion, entreacto antes de
volver a las entrafas del poema en su segunda poética, Tendido verso, verso
tumbado por el peso de lo ya habitado, en la que los signos sobre el papel se
dejan filtrar por las experiencias vividas, pero sabiendo siempre que la vida
prevalece, hasta el extremo de entablarse un didlogo, una auscultacion de tensio-
nes mas bien, entre la fuerza del libro y el poder cosmico de la naturaleza, tan
presente en la obra de Pureza Canelo: «Tendida al sol, contigo, quiero vivir. La
grandeza bajo el astro obliga a desterrar el misterio que padecen las sombras de
nuestro amor. Pero ;qué hacemos en esta circunferencia de yerba, los dos, en el
corazoén de la mafiana que lo sé desnudo si estd ddndome la vida? ;Acaso yo te
amo mientras escribo en la misma sala que conviene al calor de la leyenda, de la
palabra? La transparencia es sabor infinito. La transparencia del aire es el grado
en la tinta de la tierra y astro que abrasa. Palabras, palabras ;0 estoy enamorada y
toco el azul en el instante en que tu pecho se me ha escapado al agua y la escritu-
ra se moja a placer de que estoy viva, fuerte, amante, en la mafiana de julio?». En
Tendido verso se percibe cierta voluntad (necesaria como acta la poesia) de
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desanudarse de las algas de la escritura, percepcion acentuada en el siguiente
paso de su poética, No escribir, que por su radicalidad se transforma en una
nueva afirmacién de la escritura, eso si: mas como salvacién que como amanecer
de un paraiso: «Extractar el paraiso / ya no es aventura para mi / en la creacion
de las sombras / bien sangradas. / S6lo me interesa un puente / de inocencia, de
salvacion, / el humo que no nacerd humo, / la velocidad silente en el alma / de
los dias que no pueden / conquistar un verso. / En la llanura del cielo / preferido,
vivir sin ambicion / de mas paisaje que el interior / y su conjunto, / como este
viento circular de hiedra / en el altar de una soledad perfecta». Y esta nueva
relacion con el texto, mas humilde, del creador, se fundamenta también en la
insuficiencia de la palabra para nombrar hasta el poso lo alumbrado, lo que
determina que la poeta busque su consumacion en el poema que no necesita ser
escrito, el de la fusion con la Naturaleza: «Ha prendido la mafiana en el campo /
que crecia desde la luz de amanecer / como otro dia el nombre de vivir / para
hacer la carne transparencia / y sumision de quien respira», y que virtudes como
la bondad y su impulso moral transfiguren en su luz el poema: «La bondad es ¢l
unico poema / por el que seguiria buscando / el sueiio de perseverar en ¢€l, / en
agua salada, dulce / segun las horas y sus barcos / yendo, viniendo (...) No, no
cambiaria la bondad humana / la del ser que la reparte / por el mas alto poema
de los siglos». Aqui, y después de una larga travesia con tormentas de las que el
lenguaje fue refugio, Pureza Canelo se deshabita, fractura su poética hasta
mostrar en esqueleto la soledad, el olvido, la ausencia, la pérdida, el desamor...
y desvanecerse en un no ser que adquiere la plenitud del ser. Dulce nadie es el
titulo del ultimo poemario que da sentido de totalidad a su obra, donde irradia
un nadie que es sustancia de todo. Un nadie dulce, como un abrazo al latido
hontanar de lo inexistente, por eso no hay rendicion: «Hermosa / soledad. /
Dulce / materia / que abrazo / sin rendirme (...) Dulce nadie. / No me pierdas. /
Ahora que bebo / un poco de fe / en tu mano». La fe se mantiene, y el alba que
la renueva, pero en una realidad superior que misteriosamente mana. Fe alimen-
tada por la energia de la desposesion, por el anuncio que todavia florece en las
cicatrices del amor, por la lucidez para comprender lo que el hombre ensombre-
ce y, sobre todo, por el regreso a los origenes, para ser otra vez, y eternamente,
concebida por su madre, como se desprende del estremecedor poema que a ella
le dedica: «Nube que te vas / donde puede estar ella / y no te escuchard / aunque
el mensaje sea mio. / Prefiere silencio / en la escalera del cielo. / Conoce tanto
mi vivir / que sigue regalando / a mi espiritu el habla. / El ella. / El amarla en
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eternidad. / Que ya tiene. / Hay un desvan de luz / aqui en la tierra / y su cerradu-
ra he visto. / Una flecha viene / a traspasar el verso / que me hace alta. / Madre e
hija suman / traslacion en suelo». Madre e hija se retinen en una conjuncion
astral, rostro de lo absoluto una vez mas: «El ella». Dulce nadie, cima de la crea-
cidn poética de la escritora extremenia, es el testimonio mas hondo y germinante
de la poesia como conocimiento y salvacion.

Mientras escribia estas lineas sobre Pureza Canelo tres imagenes fluian dentro
de mi: la de quien sigue mojando sus manos en el agua lustral de su claustro de
todos los veranos, Moraleja, y tiene la mirada cruzada de luces de su localidad
natal. La que en su despacho de la Fundacion Gerardo Diego ilumina la memoria
de la mejor literatura hasta hacerla respirar, y la que en su gabinete convierte la
escritura en destino y tienta hasta la arritmia de las palabras. Tres imagenes en
un cuerpo enjuto, disciplinado por el insomnio del rigor. Y ese silencio luminoso
y secreto de quien mucho amo. Y ama.

115






Salir es la contrasena

ANTONIO MENDEZ RUBIO

Solo aquello que ha conseguido o intentado salir puede llegar a entrar, por
primera vez, en alguna otra parte. Por ejemplo, en nosotros. Esta evidencia
podria servir quiza como clave de acceso al espacio no evidente, incluso inviden-
te (en el sentido de cegado y oscuro como un pozo, un pozo al que se puede
entrar y del que se puede salir), que es la escritura poética de Pureza Canelo.
Salir es entonces, en efecto, la contrasefia: es la llave de paso o password del
sentido, y es asimismo el gesto en virtud del cual un espacio cerrado se comunica
con un espacio abierto, es un espaciamiento del lenguaje, del cédigo comunicati-
vo, que asi se abre a una exterioridad tan inminente como necesaria. Esta apertu-
ra, por otra parte, no es cualquier cosa. Es, de hecho, un giro contrario al que
identifica por definicion a los lenguajes oficiales, institucionales... al lenguaje
del poder. Piénsese, sin ir mas lejos, en la ambicion totalizante de la Ley o en el
dogmatismo al uso en los discursos politicos mas visibles o en la esclerosis de la
opinion publica mas estandarizada. Como diria Paul Virilio, quien busca el poder
se aisla, se encierra, territorializa un espacio que se siente como propio o que
quisiera serlo. Pero, por la misma razon, hay entonces en el gesto de salir, de
romper el aislamiento, de hacer aire, una necesidad implicita de resistir a los
encantos del Poder, de contrariarlo abriendo el espacio y su propiedad a una prac-
tica o deuda con la impropiedad y la intemperie.



La poesia de Pureza Canelo, asi pues, es una poesia a contracorriente. Las
sefales que esta poesia deja como huellas en un suelo invisible son mas bien
contrasignos, contrasefias cuya singularidad radica en como revelan lo no visto o
entrevisto apenas. Ademas, esta poética indaga en como ese revelar no es tan inge-
nuo como para reducirse a un mero descubrimiento de lo supuestamente oculto,
sino que se trata de un re-velar consciente de que el lenguaje, al menos en poesia,
esta siempre velando (y volviendo a velar) en un doble sentido: velando por cuan-
to presentando lo oculto justamente como oculto, como resistente a toda ilusion de
transparencia o significacion plana, y velando por cuanto cuidando, como velando
por mantener viva la posibilidad de un lugar otro, de una mirada distinta, de una
vida nueva. Lo resume un verso de Vladimir Holan: no vemos lo que no esta ocul-
to. Y puede que sea verdad: no vemos no lo oculto sino aquello que de tan cotidia-
no, de tan material, de tan constitutivo del mundo que nos rodea, que atravesamos
y nos atraviesa... de tan a la vista, como lo esta la luz, deja de verse en la medida
en que es la condicion previa de toda mirada, de toda vision, de toda imagen.

La puesta en escena de este efecto des-lumbrante tiene que ver, cdmo no, con el
recurso a una experiencia de vaciamiento que es a la vez un vaciamiento de la expe-
riencia entendido como pasaje de disponibilidad y potencialidad creativa. Esta esce-
nografia del vacio es la escenografia de nada y de nadie. Es la apuesta por lo que,
parafraseando a Adorno, podria llamarse una dialéctica negativa. Es, dicho de otro
modo, lo que estd siendo puesto sobre la mesa en titulos como el reciente Dulce
nadie, o todavia de una manera mas indocil en No escribir. Precisamente en No
escribir, y en concreto en el poema de titulo «Confidencias a un lector de poesia»,
se habla de «la creacion desde el nadie» para, poco después, incidir en una especie
de ritornelo que especifica: «La creacion mas alld / de nosotros». Como puede apre-
ciarse, aqui el sujeto en su primera persona (el nosotros o yo) no es tanto negado en
el sentido de rechazado sino negado en el sentido de traspasado, de agujereado
hacia una alteridad que no le pertenece o que, como minimo, no puede reducirse a
mera presencia o identidad. Es como si una imagen se volviera de pronto hacia el
negativo de la fotografia. Lo que se abre es entonces un espacio de insuficiencia, no
totalizable, hemorragico, critico y autocritico al mismo tiempo. Este resorte descon-
certante recuerda en este punto la nocion blanchotiana de escritura del desastre:

El desastre, ruptura con el astro, ruptura con cualquier forma de totalidad,

aunque sin denegar la necesidad dialéctica de un cumplimiento, profecia que
no anuncia nada sino el rechazo de lo profético como simple acontecimiento

118



que vendra, no obstante abre, descubre la paciencia del habla que vela, alcance
de lo infinito sin poder, aquello que no acontece bajo un cielo sideral, sino
aqui, un aqui que excede a cualquier presencia. (Aqui, luego donde? «Voz de
nadie, otra vez» (Blanchot, 1987, pp. 68-69).

Blanchot avisa o toma precauciones contra una simple efusion profética o pesu-
domistica para insistir en la arena de conflicto y tension que es el espaci(amient)o
textual («;Aqui, luego donde?»), el mundo de la escritura, de una escritura despro-
vista de mundo. Asistimos de esta forma a la lucha de las palabras consigo
mismas, al conflicto entre la palabra y su mismidad, una pelea sin resolucion, de
la que so6lo sabemos, por lo aprendido desde Mallarmé a Valente, pasando por
Juan de la Cruz o Celan, que se trata de un conflicto no idealizable, resistente,
de y desde la materia del lenguaje poético como momento de salida, de apertura
a lo otro y los otros, como aquella «palabra que entra en oracion de materia» de
la que hablaba la propia Pureza Canelo.

El desastre de Blanchot entronca por esta via con la experiencia de la muerte,
que Canelo asume de raiz declarando que «nace el poema a tumba propiay, y
que de alguna forma convoca en ese instante inseguro la muerte de la experien-
cia, de lo sabido, que asi se abre al novum del desconocimiento, de una ausencia
que se cumple como tal de una forma espectral, retadora. En su ensayo La
poesia como experiencia lo argumenta asi Philippe Lacoue-Labarthe a proposito
de La rosa de nadie de Paul Celan:

Nadie. Pero «Nadie» no significa sino la ausencia o inexistencia del desti-
natario: no que no exista un destinatario. Dista mucho de resultar absurda una
proposicion como ésta. Sencillamente quiere decir que al no invocar a nadie la
plegaria resulta, en efecto, hueca o vana, pero que al invocar a Nadie se
mantiene como tal plegaria. Dicho de otra manera: la paraddjica denominacion
de su destinatario la hace, al mismo tiempo, (formalmente) posible e imposible
(Lacoue-Labarthe, 2000, p. 82).

Esta tension material entre lo posible y lo imposible, lo presente y lo ausente,
convierte la invocacion al sujeto (presunto destinatario o presunto emisor del
poema) en una especie de convocatoria negativa, marcada irremisiblemente por
todo lo que le falta (esto es, por la falta de un todo), anhelante. En realidad, con
solo alternar prefijos (in-, con-, pro-), se podria decir que esta convocatoria negati-
va funciona en la practica como una pulsion proyectiva, como una provocacion.
No-invocar equivaldria, en esta pista de lectura, a lo que Pureza Canelo propone
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como no-escribir: una escritura negativa se convierte asi en la premisa que dispara
la corriente irrevocable de una escritura nueva, de una escritura otra, que ha salido
de la redundancia afirmativa del Si-Mismo, es decir, del ensimismamiento, para
afrontar de cara el reto formulado por Rimbaud en su poema «Départ»; la urgencia
temblorosa de la partida, del desplazamiento o desvio hacia un afuera respirable.

Es razonable que este afan respiratorio pueda resultar inocuo o inofensivo
desde una cierta perspectiva ética o politica tradicional. No obstante, cabria
recordar aqui que ese trabajo a favor del espacio exterior, del aire, no tanto de la
inspiracion como de la respiracion (incluso de la expiracion como experiencia
de muerte), esta inscrito en las tradiciones mas provocativas de la vanguardia
contemporanea. Un caso cercano y conocido es, sin ir mas lejos, el de Marcel
Duchamp, quien termind por no presentarse como un artista sino como un respi-
rateur, y quien mas de una vez defendid la necesidad de cuestionar el reductor
paradigma de la Expresion, la hegemonia del Yo como mecanismo de orden (de
lo que Michel Foucault denominaria e/ orden del discurso):

«Estaba realmente tratando de inventar, y no meramente de expresarmey,
confes6 Duchamp a Katharine Kuh. «Nunca me interesé verme reflejado en un
espejo estético. Mi intencion fue siempre la de escapar de mi mismo»
(Tomkins, 1999, p. 280).

Por lo demas, en el contexto no tan anchamente artistico como especificamente
poético contemporaneo, podrian ayudar aqui las palabras desenfadadas de Gonzalo
Rojas en entrevista concedida a Samuel Bossini para la revista mexicana Crifica:

—DMon dieu! {Qué sera eso? ;Qué sera la poesia? ;Un respiro? ;Un extra-respi-
ro? ;Un in-respiro, jugando con los vocablos? Digo asi porque en todo caso ella es
pneuma; es aire, pienso yo. Es muy dificil sustraerse a esa esencia fresca, viva,
lozana. Pero pienso en ese ejercicio de tomar el aire, de vivificar el aire, tramar el
aire. Entrar en dialogo con ¢l es muy esencial. ;Como se hace? Tt sales de la
madre aleteante y medio asfixiado, sin embargo vivisimo. En todo eso opera la
gracia, el encantamiento del aire, complicado sin embargo (Bossini, 2009, p. 103).

En la poesia de Pureza Canelo el espacio del poema, su particular y siempre
incompleta dialéctica negativa entre escritura y lectura, se entiende también
como una salida del Si-Mismo, «de la madrey, a través de la mediacion espec-
tral que supone la reivindicacion de la ausencia o, por lo menos, el aplazamien-
to/desplazamiento de cualquier clausura de la significacion bajo forma de Presencia
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o Identidad. También en No escribir leemos: «Miedo, apafio, esta poesia, / han
hecho de mi / destino donde ahora me borro».

Desde este punto de vista, el vaciamiento material del poema, la recuperacion
critica del vacio como espaciamiento de los codigos heredados por el lenguaje
poético, se deja pensar como contrasefia operativa en la poética desplegada por
Pureza Canelo. Ese esfuerzo respiratorio se aprecia de entrada en la brevedad y
fragilidad versal, cada vez mas subrayada en la escritura de Canelo, en paralelo a
lo que ocurre con otra poeta de su cronologia como es el caso de Clara Janés.
Asimismo, desde una 6ptica historiografica, se trata de un singular cruce o conju-
gacion entre las poéticas interpelativas y comunicativas de la posguerra espaiiola
hasta la Generacion del 50, por un lado, y las tacticas de neovanguardia y
abstraccion impulsadas desde la Generacion del 68 o del 70, por otro. Explora asi
Canelo un trayecto inestable e inseguro por definicioén en el que se encuentra con
los pulsos previos y confluyentes de Vicente Aleixandre, Claudio Rodriguez o
Antonio Gamoneda, por poner sélo algunos ejemplos reconocidos por su voluntad
de cruce, de crisis 0, como minimo, de salida con respecto al canon realista mas
convencional. La realidad, de hecho, se ve sometida a un trabajo de cuestiona-
miento de su caracter cerrado o estable, a un difuminado en forma de niebla o de
tiniebla donde «al final todo desaparece» en una luz densa, temprana, como de
madrugada o entresuefio: en una no prevista «claridad de ausencia».

La puesta en crisis del principio de Realidad adopta aqui la forma de una sinta-
xis entrecortada, en tension, en vela. En una observacion histérica de la produccion
pocética, esta dimension critica de la poética (o poéticas) de Canelo tendria que ser
estudiada en relacion con dos condiciones socialmente materiales, como son el
contexto pantanoso y por momentos convulso de la transicion espaiola a la demo-
cracia durante el periodo 1968-1983, de un lado, y, de otro, la condicién y los
condicionamientos que implica una subjetividad femenina en el campo literario del
momento. En todo caso, ese trabajo con el espaciamiento o con una dialéctica nega-
tiva da asi lugar a una tactica de desaparicion, de borrado, que, desde un punto de
vista existencial, puede concebirse como un desvivirse muy proximo y fértil para la
escritura mistica, en su acepcion mas materialista y radical. A la vez, desde una
perspectiva estrictamente lingiistica o poética, ese autocuestionamiento conflictivo
de la escritura se acerca a los debates no siempre productivos sobre el tema de la
metapoesia. En la trayectoria de Pureza Canelo es innegable la vocacion metapoéti-
ca, desde luego, siempre y cuando esa orientacion no signifique, como se ha dicho a
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veces, una evasion frivola con respecto a las tensiones reales del mundo, sino un
abordaje de esas tensiones precisamente desde un espacio poematico autorreflexi-
vo, en tension y en conflicto consigo mismo. La apuesta de Pureza Canelo es, pues,
la apuesta por «el verso que habla del verso, la escritura que entroniza la creacion
en la poética que reflexiona y canta desde su propia viscera» (Canelo, 2008, p. 40).

El recurso, en fin, a la deriva y la alteridad, a la suspension critica de lo real, a la
apertura a través de «extrafios huecos de luz», configura aqui una poética que perse-
vera en el desconcierto y el desasosiego de una subjetividad o una realidad, de un
mundo (seria (im)posible decir) que no es rehuido o evitado sino traspasado en una
suerte de extra-respiro (como diria Rojas), de bisqueda acuciante de un exterior o
afuera o mundo otro desde el cual ver y vivir éste de otra manera. A la pregunta
«;En qué medida es el poeta testigo y conciencia del mundo en que vive y hasta qué
punto debe intentar serlo?» ha respondido con firmeza esta poeta (en Méndez
Rubio, 2004, p. 109): «Debe ser testigo pleno y conciencia plena. Radicalmente
asi». Pero, claro estd, si se atiende a los rasgos materiales de esta escritura poética,
esa plenitud es mencionada no tanto como un estado de facto o realizacion dada
sino, mas bien, como horizonte de persecucion y exploracion continua, tenaz. Quiza
ese horizonte sea un lugar desde el que invocar, convocar o provocar al mundo tal y
como es, desde el que salir de ese mundo para volverlo otro, pues sélo en ese senti-
do nos puede ser util aquella linea o rastro de René Char (2005, p. 329): «Lo que
viene al mundo para no perturbar nada no merece ni miramientos ni pacienciay.
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Cosas, palabras, simbolos

M.?2 DEL PILAR PALOMO

En el segundo verso del primer poema de su primer libro,! Pureza Canelo
conecta su palabra con la realidad —cosas— tras identificarse en el simbolo del
lexema velero:

Encima de este velero que ya sé llevar,
hay muchas cosas que no se confunden,
porque hay vino y botellas en ¢l en el camino...

El término cosas, a continuacion, ira reapareciendo en todo el volumen
con significativa insistencia, como tenue —o evidente— reminiscencia de
una vivencia autobiografica que, muchos afos después, explicitaria la auto-
ra aludiendo a esos versos que son trasunto de su nifiez y adolescencia:
«Todo en ellos es una aproximacion a la naturaleza desplegada de amanecer
a noche, de vida cotidiana, las observaciones sucesivas, los descubrimien-
tos inagotables...». Un «wmundo revelado» que iria «a estrellarse en las cuar-
tillas», en ese amor surgido entonces hacia «el empefio gigante de hacer

I «A mi madre», en Celda verde, Madrid, Editora Nacional, 1971, p. 9.



palabras».2 Amor a las cosas y amor a la palabra, referencial o simbdlica,
como una constante inalterable en su poesia, pero con variantes de frecuencia y
utilizacion. Logicamente, mayor presencia de cosas —en su doble sentido de
objeto visible y tangible y de situacidon o sensacidon subjetiva— en sus primeros
volumenes. Asi, en la solapa posterior de Lugar comuin, su Premio Adonais 1970,
se declara esa doble vertiente de la realidad percibida: «Una subjetividad intensa
no impide que la realidad sea incorporada, incluso de una manera minuciosa, y
sometida a transformacion mediante un riquisimo juego de asociaciones...»,
porque, «la autora pretende, ante todo, expresarse a si misma de cara a las cosas
naturales y diarias»... Pero no menos ldégicamente, esas cosas, «naturales y
diarias», ocultan su presencia —que no desaparece— ante palabra, poema,
poesia, cuando, desde Habitable, Pureza Canelo se enfrenta en su quehacer
poético a una indagacion en el gué del poema: la metapoesia en que se acuiaron
sus versos desde Habitable, en 1979, hasta Tendido verso, en 1986. Recordemos
la dedicatoria del primero a sus tres libros anteriores, como ruptura o supuesta
despedida de un modo poético del que se aleja. Habitable era «el inicio de una
poesia empujada a madurez», manifestara en el «Preliminar» de Tendido verso.
Una etapa o un modo que parece retomar parcial o transitoriamente en Pasion
inédita, de 1990, cuando escribe:

Llevaba afios

atesorando un verso

llamado oscuro

por atravesarse de otro verso
indémito relieve

y lejana fortaleza.

Hoy destapo

el vocablo cualquiera
conjugando amor, yo invito,
pero no sabemos mafiana

si volvera a nacer

2 «Fiel a una poética», en Pureza Canelo, Poética y poesia, Fundacion Juan March, Madrid,
2008, pp. 22-23. Poco antes ha destacado esa temprana fascinacion por la palabra y su «inclina-
cion por las cosasy (p. 19).
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como en cada primavera
regresan las aves
a ocupar su cielo.?

Pero siempre, en cualquier momento de su trayectoria, el simbolo y la pala-
bra. Desde la inicial Celda verde hasta el desencantado No escribir (1999) y la
recuperacion meditativa de Dulce nadie, ya en 2008.

Naturalmente, cuando escribo cosas, como elemento referencial, no aludo a
un procedimiento descriptivo que, con razon —fiel a su poética—, Pureza Cane-
lo rechaza: «El tufo de lo descriptivo [...] me desagrada».# Pero la simple enun-
ciacion del nombre de un objeto, de una particular cosa, cobra en la poesia de la
autora un hondo significado, como en Machado, como en su admirado José
Hierro, para quien el objeto puede poseerse mediante el acto de singularizacion
de nombrarlo, porque cantar es «un nombrar escondido / de cosas que tienen
patria / en mi corazon».5 El acto lingiistico transmutado en acto poético no es
solo comunicacion, sino recreacion, fijaciéon intimista de un referente vivo: de
nuevo, José Hierro:

No tengo miedo nombraros

ya con vuestros nombres,
cosas vivas, transitorias,

Mias sois, cosas fugaces,

bajo marchitables nombres,
nombraros, /no es poseeros
para siempre, cosas, nombres? ©

Y unos afios antes, otro autor amado por Pureza Canelo, Juan Ramoén Jimé-
nez, ha buscado obsesivamente el «nombre exacto de las cosas» hasta conseguir

3 «Otra vez arpones adids», en Pasion inédita, Madrid, Hiperion, 1990, pp. 46-47.
4 «Fiel a una poétican, ob. cit., p. 43.

5 «Nombrar perecedero», en Cuanto sé de mi, Madrid, 1957, p. 282.

6 Ob. cit., pp. 13-15.
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... que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente;

que por mi vayan todos

los que no las conocen, a las cosas;

que por mi vayan todos

los que ya las olvidan, a las cosas,

que por mi vayan todos

los mismos que las aman, a las cosas...”

Ese nombrar se convierte en un método de recreacion vital —de posesion,
en términos de Hierro—, en donde palabra=nombre y objeto=cosa se unen en un
prodigioso proceso de anti-automatismo comunicativo que definio la critica rusa
como acto de singularizacion, y que, hace afios, analicé someramente en los
versos de Machado.8

En Pureza Canelo esas cosas que «tienen patria» en su corazon nos proyec-
tan casi siempre a un espacio concreto: Moraleja, cuyo nombre es mencion casi

7 En Eternidades (1916-1917). Cito a través de Segunda Antologia, Madrid, 1952, p. 275. La
admiracion de Pureza Canelo hacia el poeta de Moguer se ha puesto en evidencia en nume-
rosas declaraciones. Lo cita como lectura influyente en Abierto al aire 1917-1974. Antologia
consultada de poetas extremeiios, de Angel Campos y Alvaro Valverde (Mérida, Editora
Regional de Extremadura, 1984, p. 58). En esa declaracion de 1984, aparecen los nombres
de sus maestros en poesia: los poetas del Siglo de Oro, Bécquer, Juan Ramoén, Guillén,
Gerardo Diego —siempre presente—, Vallejo, Cernuda, Larrea, Moreno Villa, Carmen
Conde... Clara Janés habia también citado a Pavese (en Pureza Canelo, Madrid, Ministerio
de Cultura, 1981, p. 13), y todos ellos como lecturas intensas tras recibir el Premio Adonais.
Creo que entre sus preferencias hay que afiadir a Aleixandre, Garcia Baena, Claudio Rodri-
guez («Escribimos poco, Claudio», le dice en el verso final de «Hable el aire», en No escri-
bir). De todos los nombrados hay rastro en su produccion, y muchos de ellos pertenecen al
cuadro de lecturas de su generacion («Nosotros, los jovenes de balbuciente poesia que
empezamos en el afio 70...»), en Tendido verso (p. 54), pese a la insobornable independen-
cia de la autora, escribiendo «contra corriente», como testifica en Pasion inédita (p. 27). En
esa lista de preferencias, destaca Gerardo Diego (Gerardo en mis poemas, Badajoz, 1990) o
Juan Ramon, evidenciada la atencion hacia este Gltimo en el volumen en colaboraciéon con
Elena Diego, El legado de Juan Ramon Jiménez en la poesia espaiiola contempordnea
(Madrid, Devenir, 2007).

8 A. Machado, Poesia, ed., notas y comentarios de M.* del Pilar Palomo, Madrid, Narcea, 1971.
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constante en su produccidon. «Soy de Moraleja, donde més naci...», dird en el
primer poema «En confianza», de E/ Barco de agua. Esa presencia constante,
esa apelacion a sus raices es dato destacado con asiduidad por la critica. Asi,
escribe Clara Janés: «Del mismo modo que para Eliot, el «aqui y el ahora» es
determinado lugar de Inglaterra, para Pureza Canelo el «aqui» y el «ahora» es
Moraleja, Extremadura, y tanto la Moraleja de su primera infancia como la reen-
contrada verano tras verano —su ¢época de intensa dedicacion a la poesia—,
pues es nexo vinculante consigo misma, ya que alli estd su origen y el origen de
su creacion.? Y cita unos significativos versos de Habitable: «...pues tengo
alguna fe en mi soledad / de animal de Extremadura, / tanto chupé de la encina y
del chamusco...».

Encina, chamusco... o las golondrinas, el piiion, la bellota y el negrillo de
«Cuando no hay dolor dolor», en Celda verde (p. 49), con una precision que
entiendo reveladora: «Esta mafiana tengo un sabor a noche, a negrillo (no sé qué
es negrillo...)». Aclaro que negrillo es un tipo de embutido, pero creo que es
interesante destacar que es la palabra no el objeto la que ha provocado una sensa-
cion, que proviene de su raiz extremefia, porque «la palabra piensa en mi nifiezy,
confesard en Lugar comun.19 Rosario Hiriart destaca esas cosas y esos espacios
que resuenan entrafables en la «patria» poética y vital de los poemas de Pureza
Canelo, en su analisis de Tendido verso: pajaros, baldosas, tortolas, frutos, hier-
bas, eras, vega, moscas, arafias, pozo, acequia, huerto, gallinero, rio, arboles,
palomas, mirlos, ovejas, hojas, insectos, raices, pinares, arados, naranjas, semi-
llas, rastrojo... y podiamos seguir».!! Muchos de los términos de ambientacion
rural se elevan, evidentemente, a un uso metaforico. Asi «los tomillos me arden
en el pechoy; «la era se pone triangular de rastrilloy, o, incluso, a un significado
simbolico: «el cangilon arrastrado mafana y tarde / por el misterio...» (;misterio
del tiempo?).12

9 Ob. cit. (nota 6).

10 «La nifiez me ha comido el silencio», donde declara como Moraleja es para ella alimento y
raiz: «Yo vivo en Moraleja y no me conoce, mejor: / no sabe ni lo que yo la envuelvo, / sobre la
silla, la miro, y me alimento» (Ob. cit., p. 50).

11 Rosario Hiriart, «Pureza Canelo: su entrega a la palabra», Revista de Estudios Extremerios,
Badajoz, n.° III (septiembre-diciembre de 1986), p. 588.

12 En El Barco de Agua, Madrid, Cultura Hispanica, 1974, pp. 77, 96 y 76.
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Cuando muchos de esos objetos se visualizan en el volumen Moraleja,'3 —los
aperos de labranza, el pozo, la ventana, el bebedero, el trillo, los carros...—, a
través de fotografias, el objeto y su nombre adquieren su maxima significacion,
incluso simbolica —«El mar de lo que es vida»—, y la cotidianidad de aquellas
cosas de su nifez revivida en la palabra, adquiere cuerpo y presencia—. En ese
nombrar creativo, Pureza Canelo afirma sus raices y hasta su poética. Y con
Moraleja en la lejania, las palabras traen a un Madrid, transitado en su presente,
la realidad de lo evocado:

Hay una vega al lado de una casa
muy lejos de aqui,

pero yo me acuerdo,

ha salido hoy fresca la mafiana,
estoy en Madrid, y Madrid no esta,
la cal y el aiil no existen,

las cestas sobre el puente tampoco,
pero esta la vega en alguna parte.

En esa «alguna parte» que se superpone a «Madrid», Pureza Canelo se siente
«amiga de cerezas / y otras cosas que tallaron los nudos de las raices«; casi
contempla la paja, el tractor, el monte, porque, en definitiva, confiesa: «yo hablo
mas de bellotas que de rosas sin cortar».!14 Y la humilde bellota extremeiia alcan-
za un pulso lirico que arrincona la tradicién inmemorial del simbolo de la rosa.
En Pasion inédita, ya tan lejana de esos primeros versos de Celda verde, vuelve
la evocacion del pasado en el presente —«En el lugar que mas naci»— y retornan
las acequias, la parra, los zarzales, los cubos de zinc, las higueras y el «ruido y
pan / en las cocinas». Porque todo ello —cosas, nombres— son, en definitiva,
segun declara: «alma de mi nifiez» y «a sabiendas» regresa a lo que fue su
«mundo» y a la «casa».!5 En esa singularizacion de cosas a través del enunciado
de su nombre, la cotidianidad alcanza el vuelo de lo metaforico. Asi, términos

13 Moraleja, el entrafiable volumen dedicado al pueblo natal de Pureza Canelo y coordinado por
ella, con textos poéticos acompaiiando las espléndidas fotografias de Luis German Méndez
Gutiérrez (Moraleja, Ediciones de la Biblioteca Publica de Moraleja, 1995).

14 «Comprendiendo a la muerte», en Celda verde, pp. 29 y 30.

15 «Intemperie» (p. 37) y «Deshacer» (p. 39), en Dulce nadie (Madrid, Hiperion, 2008).
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extraidos de un quehacer casi estrictamente femenino se incrustan en los
poemas apuntalando metaforas o simbolos: hilvanes, bolillos... O el término
bodoque, que presiento que mas de un lector masculino tendria que buscar en un
diccionario para descifrar la metafora: «corriendo mis manos por un bodoque de
felicidad».!¢ Y todo ello es un poema, como sintetiza al final —hasta hoy— de
su trayectoria poética, en «Angulo de presencia»:

Arboles mayores
buscaban un poema nube arriba
de limpia hechura.

Un lector de pueblo poesia
que acaricio el aceite

en la cocina de su madre

y salia al campo a rezar

el dulce nombre de vivir.
Luz de octubre hoy

es la presencia

en sus arboles de edad

bajan ya un poema
al sabor amarillo que renace.!”

La cosa evocada puede ser también algo ambiguo, misterioso, no delimitado,
pero basta que pueda nombrarse: «una cosa que no es reloj, / ni poema, / ni
voluntad. / Una tonteria en la palabra podia ser la esperanzay, dijo en «No me
aguanto ni en el silencio», donde anima lo indefinido o intangible, pero existente,
como ese simbdlico «barco que no tiene nada que ver con este cuarto, / pero
tiene, otra cosa tendrd», pues las cosas indefinibles llegan —«estan llegando»—
sin decir «palabra en su nombre» porque «la revelacion interior existe».!8 Y alli
parece que pueda anidar sin lanzarla a las aguas «la cosa mas querida y tltimay,

16 «Lluvia de agostoy, en Lugar comun (p. 29). O mucho mas referencial: «con mi letra punti-
llosa como un bodoque» (en Paseo por Moraleja, también en Lugar comun, p. 45).

17 «Angulo de presenciax, en Dulce nadie, pp. 47-48.
18 Celda verde, pp. 87-88.
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todas «esas cosas que tanto nos ayudan a vivir»,!9 o esas «cosas cieguisimas»
hechas «para el insecto y la flor», en un «mundo diferente», tal vez de «nombres
inexistentes» en la maravillosa sensacion de «creer vivirn.20 De «la lentitud de
mi / nace cualquier cosa», escribira en «El ahora viviente»,2! y «a la sombra de
cualquier cosa / con nombre, por ejemplo mayoy, cuando escribia «un verso si,
un verso no».22 Hacia aquellos afios, y cosas, regresa con su hermano Luis, en el
ultimo poema de Lugar comun,?3 donde le dird «esas mismas cosas que tuvi-
mos», en la entrafiable evocacion de una nifiez compartida.

Es obvio repetir que desde sus inicios cosa y palabra o poema marchan
unidos en la lirica de Pureza Canelo: ya creo que se han aducido suficientes
ejemplos. El analisis de poemas como «Y haberlo hablado todo» o «El silencio
aparte», en Celda verde, anadirian matices significativos. Solo quiero anadir
dos textos relevantes: «Vuelvo a creer en el verbo, / en las primeras cosas apren-
didas solos» y, sobre todo, un verso, donde cosa-objeto y palabra se fusionan en
un mismo momento de percepcion de la realidad: «Yo miro ahora una rosa y la
llamo rosax».24

Si las cosas intangibles pueden encerrarse en el misterio —«del cuerpo del
misterio de las cosasy», escribe en El Barco de agua?—, mas hondo misterio
atesora el poema. Al menos a esa conclusion llega la autora en el desencanto del
No escribir:

19 «Un pez u otra cosa», en Celda verde, p. 81.
20 «Creer vivir», en Celda verde, p. 33.

21 Lugar comun, p. 33.

22 «(Mayow, en Celda verde, p. 109.

23 «Vamonos a encontrar aquellos arboles nuestros» (pp. 74-82). Su hermano Luis Canelo,
pintor, sera —pasado y presente— una presencia vivisima en su obra. Sus dibujos aparecen en
la portada de Pasion inédita y en las ilustraciones de Tendido verso. Y sus pinceles los siente la
poetisa hermanados a su poesia. Dira en Celda verde (p. 78): «Yo espero los pinceles de Luis. /
Aguantame ta, y espérame, / en la palabra.» Y en E/ Barco de agua incluye el hermoso poema
«Palabras con Luis», donde leemos: «Y me entretienen en amor estos lienzos, / como la palabra
flotando, / como la palabra flotandoy» (p. 50).

24 «El verboy» y «24 de junio» de Celda verde (pp. 77 y 22).

25 «Huerto presuntuoso» (p. 71).
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No muevas el secreto de la poesia.
Ni en suefios salta

el secreto de la poesia.

Jamas.26

Tal vez porque Pureza Canelo se sitlia en aquella insuficiencia de la palabra
becqueriana, en lo que fuera los comienzos de la lirica contemporanea, de tal
manera que escribe en cercania cronoldgica a estas paginas:

El poema no conoce rumbo
en lo que toca.

Ordenacion de universo
venido a menos en palabras.?’

Insuficiencia, pero persistencia, porque «el misterio de la poesia / no se
cansard / de cruzar en vano».28 Y asi, rememora «su recorrido en el espacio real
de lo buscado y unir asombros. La creacion quiso engafiar a todo lo que se
movia a su lado, de ahi nombrar, nombrar. Materia inalcanzable. Perseguirla ha
sido la tnica poética que sostuve en la misma entraia de los versosy.29

Sin embargo, esa «materia inalcanzable» asediada por la palabra —«nombrar,
nombrar...» — seria el motor de su lirica muchos afios. Y si la palabra es el
camino para desentrafiarla, la indagacion en esa «experiencia verbal»30 sera el
modo poético de Pureza Canelo desde Habitable, en el que la autora establece la
relacion materia —inalcanzable?— como lucha con la palabra: «He dicho
tantas veces luchar con la materia / que se construye hablando de ti a td a un
poema...» O «Voy a enamorarme otra vez de un mundo mortal, / por la palabra

26 «Crepusculo ti y yo», de No escribir (Salamanca, Algaida, 1999, pp. 27-28).
27 «Intemperie 1», en Dulce nadie, p. 36.

28 «Alasy, idem, p. 45.

29 «Fiel a una poética», p. 55.

30 Asi definié Leopoldo de Luis el contenido de Habitable en su resefia de la obra (Pueblo, 5 de
enero de 1980).
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que solo va a pertenecer a mis huesos».3! Y no importaba entonces que en el
poema, el universo viniese «a menos en palabras». Porque la persistencia en el
verbo —unico camino para desentrafiar el misterio de las cosas y del poema—
resuena en la lirica de la autora desde sus comienzos. Y en Lugar comun, declarara:

Ahora no hay persianas y no las bajo,
ahora canto, ahora toco lo mio,
ahora no sé dormir fuera de la palabra.

En el mismo volumen, tras un «Paseo por Moraleja» recuperando las cosas en su
misterio original, termina: «Y siempre la palabray»,3? que jamas abandona.33 Ese
ferviente amor a la palabra motivé a Rosario Hiriart para establecer entre ella y Pure-
za Canelo una relacion casi erdtica: «Esta mujer parece establecer entre poeta y pala-
bra una relacion apasionada. Ella es su amante».34 En consecuencia, «hacer cosas con
la palabra» se alzara en su obra y en su vida como una «justificacion de existencia».33

En Habitable, numerosos poemas avalan esa «justificacion de existenciay pese
al desencanto de otros. Asi, escribe el hermosisimo «Poema de los ojos distantes»,
(pp. 70-72) y en él declara:

Por la palabra

he ganado tiempo a la oracion

que en los atardeceres me precipita

en las piedras que todavia quedan

en las casas del tiempo y de lo convenido
por mis 0jos.

Por la palabra he robado constantemente
naturaleza a mi lado,

31 Habitable, p. 20y 27.
32 Lugar comun, p. 31 y 46.

33 Escribe en El Barco de agua: «Me ha dejado la luz de la escalera, / y no abandono la pala-
bra» (p. 31).

34 0b. cit., p. 589. Sefiala, asimismo, Rosario Hiriart que ese culto a la palabra es, ademas, un
signo generacional.

35 Declaracion de la autora contenida en un articulo de Clara Janés de 1974: «Fe de una voca-
cion poética o el libro-cosmos» (Nueva Estafeta, Madrid, noviembre de 1974).

132



en equilibrio de no pasar ya nada
contrario a lo que es mi voluntad.
Asi he llegado hasta el filo

de los abismos extraviados

para los hombres que desconocen
atravesar el rio lejos de los puentes
y de lo blanquecino de la noche.

La palabra en mi terreno

va encendida de otra manera

a la contemplacion que divida a sus signos.

Si ha sido preciso, he calumniado, pero sin ella,
por siempre mi corazon y la cantidad unidos,
en la geografia del temblor.

No importa que en No escribir parezca abandonar esa pasion: Dulce nadie
creo que proclama una recuperacion, si bien bajo el signo de la vida. Pero hay
muchisima nostalgia en poemas de No escribir de la entrega amorosa a la palabra:

El poeta escribe. Los nifios lloran.
(Como haber olvidado

mi fervor de antafio?

(A qué son arrimaba mi fidelidad
desabrochando seres vocablos
cabalgadas tensas

buscadora de oros posibles

para que su polvo llenara mis lagrimas
con su luz?

(Adonde iba yo entonces
pastoreando al mismo heno

si fuera necesario?

(Era solo pasion de juventud
estrellando el ansia de la palabra?
Si, si, que la tenia

y la besaba en casa.3¢

36 «Un volar distintoy», pp. 14-15.
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Pero en la riquisima polisemia que recubre la palabra de Pureza Canelo (mas alla
de la metéfora, tan presente en su lirica) la «doble luz» que la ilumina cuando se eleva
al plano simbolico adquiere un especial relieve. He empleado la expresion «doble
luzy, recordando el consejo machadiano: «Da doble luz a tu verso, / para leido de
frente / y al sesgo».37 Pero, en realidad, esa doble luz —significado referencial y
simbdlico— se convierte en un haz de rayos multicolores, porque el simbolo en los
versos de Pureza Canelo no se sitiia casi nunca en el significado simbolico del objeto
—vy su nombre— que le ha otorgado la tradicion. O, al menos, se superpone en ese
nombre, mas de un matiz, en una riquisima —y probablemente inconsciente— signi-
ficacion. En todo caso, es un elemento del poema en la autora, que, en su uso, es, 16gi-
camente, de plena consciencia, tal como afirma en E/ Barco de agua: «alli pernocté
con mi seguridad en los simbolos: / la mas dulce compafiia de capitan». Desde Celda
verde su lirica navega en esa «dulce compaifiia». Y escribo «navegay», porque el
simbolo del navio es el primero que encontramos. Aparece —ya se ha transcrito— en
su primer verso: «Encima de este velero que yo sé llevar...». Velero pasa a barco o
barca en los poemas siguientes, y asi prosigue hasta sus actuales textos.

Rememora su nifiez y escribe:

Y me perdia ya

por donde voy ahora

sin saber que era el viento contra mi nave
o era la barca a punto

de convertirse en viento.38

El simbolo del barco preside todo su tercer libro, desde su mismo titulo, £/
barco de agua, y prosigue su andadura en Habitable:

Esta luz de cuando el bochorno del atardecer
lo ama todo, lo ama bien,

no importa en qué rumbo de la tierra

ni en qué barco conmemorar travesias

por la hora de vivir.3?

37 En «Proverbios y cantares», de Nuevas canciones.
38 «Nifiez ayer», en Celda verde, pp. 59-60.
39 «Poema de contemplaciony, p. 53.
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O, mucho mas cercano a una fusién consigo misma, otro texto revelador:

He sufrido esa barca que me arrimaba a los versos
porque no la tomaban y era mi emocion mas honda.40

Y casi desvelando el significado simbolico de ese velero/barco/barca que cruza
por sus versos, aludira a ¢l —a si misma, a su propia obra—, en las palabras de Fiel
a una poética (p. 30): «En el navegar de este barco sigue apareciendo con insisten-
cia la palabra noche y hoy descubro que es acoplamiento a la del almay. Los tres
términos aparecen destacados en cursiva, y no creo que sea necesario comentar que
la noche, simbolizando un estado del alma, hunde sus raices en la tradicion mistica,
que Pureza Canelo conoce muy bien a través de su admiracion sanjuanista.

La simbologia de barco no es menos tradicional, en un primer analisis, como
trasunto de viaje, de la vida temporal del ser humano. Refleja en la Biblia la
celeridad con que transcurre ese viaje existencial: «Pertransierunt quasi naves
portantes» (Job, 9, 25-26). Tradujo San Jeronimo: «Como navio de fruta», como
«navios veloces», como «canoa de juncosy, en version mas precisa. Pero, como
precisa Cirlot,*! al significado de vehiculo temporal del hombre se le une la
asimilacion entre barco y el hombre mismo, el cuerpo como vehiculo en el rio
—o mar— del existir. Y asi lo leemos y entendemos en Antonio Machado:

Dormiras muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,

y encontraras una mafiana pura
amarrada tu barca a otra ribera.*2

O mas explicitamente: «Y cuando llegue el dia del tltimo viaje / y esté al partir
la nave que nunca ha de tornar...».*3

Creo que los términos de nave/barco/barca en Pureza Canelo se evaden del
significado biblico —tan utilizado en el Barroco— de celeridad, fugacidad y, en

40 «Poema de entonces, ;qué?», en Habitable, p. 65.
41 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos tradicionales, Barcelona, Luis Miracle, 1958.
42 «Del camino», en Soledades (1899-1907).

43 «Retratoy, en Campos de Castilla.
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consecuencia, inanidad. Pero si que entra de lleno en esa indicada asimilacion
de navio = hombre, en este caso, mujer, «Y el barco sigue navegando, el barco
que es agua misma, que es mujer creada y doliente...», escribié Garcia Nieto, al
resefar El Barco de agua.** Aunque a ese «doliente» tendriamos que oponer la
primera cita, en Celda verde: velero y no barco. Porque el término —Ila imagen—
de velero nos proyecta a una sensacion de libertad (;juventud?), que podria
retrotraernos a aquellas monedas de la Antigliedad en donde la nave surcando el
mar era emblema de felicidad y alegria. Y, tras citar la palabra emblema, llegari-
amos hasta el mismo Alciato representando a la Esperanza en forma de un navio
en medio de una tempestad: Spes proxima (Emblema XLIII).

Pero el simbolo —hasta aqui bien afirmado en la tradicion— se cubre en
Pureza Canelo de connotaciones afiadidas. Ante todo, creo poder pensar que al
identificar barco consigo misma, lo identifica a la vez con el Poema, con ese
Poema que nutre su existencia y la justifica: los ejemplos de su uso en Habitable
y en Fiel a una poética creo que nos proyectan a esa identificacion. Pero pense-
mos en el significado anadido al término cuando se nos precisa que ese barco es
de agua, aludiendo a su materia compositiva, porque el indicar que su espacio
es el agua es una obviedad.

Y vuelvo a Cirlot, para apuntalar agua como simbolo de inconsciente la parte
informal, dindmica, constante y femenina del espiritu. En las aguas, origen de la
vida, se proyecta una imago materna, la serie de cualidades propias de la madre,
de lo femenino. Existe toda una corriente del psicoanalisis que interpreta la
inmersion en el agua —mar— como un inconsistente, afiorado regreso al utero
materno. No pretendo hacer incursion alguna en una critica psicoanalitica que
no domino en absoluto. Pero si destacar que ese de agua, confiere al simbolo del
navio, empleado por Pureza Canelo, una riqueza extraordinaria de posibilidades
interpretativas. Y no podemos olvidar que mar —en mucha menor medida— es
otra de las palabras-simbolo de Pureza Canelo. Bien significativa si pensamos
que su primera utilizacion esta en los versos de una adolescente de tierra aden-
tro: en Celda verde no es, desde luego, una referencia, como lo son cualesquiera
de los términos del espacio real de Moraleja. Asi, dira en Habitable:

44 «El cuaderno roto» (La Estafeta Literaria, Madrid, 1 de marzo de 1974).
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Ademas detras de mi
lo maximo es el mar no visto
detras de la hierba de mi pueblo.45

Pero ese mar «no visto» en Moraleja aparecerd en el volumen que le dedica,
definiendo los aperos de labranza, los utensilios cotidianos: «El mar de los traba-
jos» y «El mar de lo que es vida». Los nombres de los objetos cotidianos se cargan
de oblicuo significado: las «manos juntando y juntando / los bolillos presentesy,*6
pasan a simbolizar la perdurabilidad; en recuerdo de la rosa intocada de Juan
Ramon, aconseja en No escribir (p. 31): «no des mas vuelta al mantel / bordado de
vocablosy; la gaviota es la palabra que picotea su frente; 47 y el vencejo y su vuelo,
pueden ser voz y poema,*® o se identifica con «un pajaro de misterio».*?

Sera en Tendido verso donde Pureza Canelo nos da algunas claves de su utiliza-
cion de los simbolos, en varios de sus hermosos apartados dedicados a la Palabra, a
la creacion poética. Pienso en el nimero 9 de «Verano de 1983y, con un titulo en
iniciales —p, ¢, s, p— de Cumbre, Soledad, Prado, formando los tres lados de un
triangulo cuyo angulo superior es la Palabra, cuya geometria se explicita:

Palabra = oracion sosteniéndose.
Cumbre = tacto posible, nieve.
Soledad = ascenso/no tibieza.
Prado = una flor que vive en mi.

Y afade: «Ninguno de estos simbolos valdra si no los calzo interiorizada y
extravagantey, para pasar a un nuevo triangulo, en que cada simbolo se recrea en
personaje cervantino: Marcela (= Prado), Soledad (= Triste figura), Sancho (=
Cumbre) y Palabra (= Cardenio). Pero, incluso, esas personificaciones cervantinas
de las cuatro palabras-simbolos se llevan a un plano de nuevas personificaciones
en la creacion poética de modos y figuras de la realidad:

45 «Poema de se me dan los capullos de este barroy, p. 48.
46 «Asamblea del tiempo», en El Barco de agua, p. 118.
47 En «Nifez de ayer», de Celda verde, p. 61.

48 «El vencejo y la voz», en Lugar comun, pp. 15-19.

49 «Me conoce, en Celda verde, pp. 103-104.
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Palabra/Cardenio = menos humilde que Garcilaso.
Cumbre/Sancho = ojo avizor poético de j.r.j.
Soledad/Triste figura = idem.

Prado/Marcela = Gerardo en Santander.

Hemos pasado de la palabra-simbolo al personaje-simbolo, y de ellos a seres
reales: los poetas mas amados.

A veces, esta simbolizacion adopta en Tendido verso la forma de una glosa,
en donde (de nuevo Cervantes), bajo el titulo de «Palabra» se va comentando
una frase del Quijote: «Ella pelea en mi, y vence en mi, y yo vivo y respiro en
ella y tengo mi vida y ser» (Don Quijote a la Alta y soberana sefiora). Y, a mane-
ra de alegoria, se van desentrafiando ocultos, oblicuos significados, partiendo
del simbolo Poesia = Ella, y del amor quijotesco = amor a la Palabra: «Como si
fuera encantamiento, me he enamorado de Ella».50 O pienso en ese desgranar
simbolico de términos —rosa, ave, tronco, nido—, que van desveldndose en su
significado, que cambia, automaticamente, cuando pasan a designar matices de
la palabra:

(Habéis reconocido una rosa negrisima que se mirara al sol? ;Y un ave sin
pico ni alas? ;Y el tronco huyendo de su savia? ;Y hombres organizados a
amarse bajo las estrellas de julio en todos los nidos de la tierra abrazados por
hilos brillantes como en la fiesta gracias a los cuerpos hermosisimos y domina-
dores? No, lo que se reconoce es, danto otra vez la vuelta, distinto:

rosa negrisima: la palabra confundida

ave sin pico ni alas: la palabra muerta

tronco huyendo de su savia: la palabra herida

seres organizados a amarse: la palabra desnuda

nidos del mundo abrazados: despacio las horas son... mejores, despacio el
temblor resiste en la mano de los dias cansados.>!

50 «Palabray, en Tendido verso, p. 37.
51 fdem, «Verano 1984», niim. 12, p. 46.
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Porque lo que reconocemos en la palabra (= casa, objeto), al conectar con un
significado simbolico, «es, donde otra vez la vuelta, distinto». Recordemos, de
nuevo, la «doble luz» y la mirada «al sesgo» de la poética machadiana.

No escribir —ya lo he anotado— es un libro de desencanto. Lo declara la
propia autora en Fiel a una poética (pp. 52 'y 53): «La no escritura es un poemario
de larvado registro autobiografico» [...] «el silencio prolongado de mi poesia» y
«la desconfianza en la escritura misma, aquella que amaste intensamente». Y sin
embargo, una luz vivisima asoma en esa desconfianza: la creencia en el «individuo-
poemax»>2 en donde Poesia = vida. Parece comentar, en «Foto», la imagen campesi-
na de una mujer, en un atardecer de estio, y se replantea la esencia del poema:

Una mujer de rodillas abraza
los tallos mientras su espalda
es la mia y también su alma.

La luz se nos escapa.
La luz mortal

como el regreso.

A casa. Al poema.

Pero el poema era alli, alli.

No metido en este cuenco de palabras,
no en el verso que recibo ahora
generoso fiandose de mi,

que €l estaba en mujer del campo

y otra mujer que la miraba

porque la esencia es como quieto suspiro
y cuidado retenerla después

en el recuerdo.53

El poema «era alli», en la materia viva, porque la Vida prevalece sobre la
amadisima palabra:

52 «Restar en creaciony, Idem, p- 29.
53 «Foton, de fdem, pp. 39-40.
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A la poesia que sirvo es vivir.
Vivir primero, después la mano
que fabular pueda y sepa hacerlo
cuanto mas mejor.>4

De ahi ese canto al «dulce nombre de viviry, que encontramos en Dulce
nadie, como un nuevo rumbo iniciado —tras nueve afios de silencio poético—
en la trayectoria de la lirica de Pureza Canelo. Que ya en la dedicatoria final de
Moraleja —entrainable recuerdo a la figura del padre— lo habia sefialado con
tajante claridad: «Y junto a ti yo creer mas en la poesia del mundo, en la poesia
donde estard siempre la vida» y en la Vida se cierra, por hoy, su caminar inso-
bornable hacia el Poema.

54 «Laberintoy, fdem, p. 37.
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Dulce nadie

MANUEL PECELLIN LANCHARRO

Para mejor entenderse en la lectura de Dulce nadie, el Giltimo poemario de
Pureza Canelo (Madrid, Hiperion, 2008), contamos con la inestimable ayuda de
la misma escritora. Casi simultdneamente a dicha entrega, public6 la obra Poéti-
ca y poesia (Madrid, Fundacion Juan March), donde Pureza, segiin es costumbre
en la coleccion, recoge una antologia de sus mas sentidos versos, junto con
sesudas reflexiones sobre cada uno de sus trabajos poéticos. Alli podemos leer:
«Dulce nadie es un poemario de soledad rotunda, donde se cruzan los tres vérti-
ces del triangulo de mi existencia: el desamor por tantas cosas, la ausencia
materna y el egoismo humano que nos invade. Tanta soledad me obliga a huir a
un lugar recondito e incalculable, para dejar a un lado lo ya reconocible y desde
esa zona lunar se engarzan los nuevos poemas traspasados al modo de salmodia
u oracion. El verso se decanta, la palabra se adelgaza con rictus de despedida e
invita insistentemente a desaparecer, sin opcion de volver atras, de ese lugar
llamado mundo. Salir es la contrasefia. Irse a un mas alla desde el que canto, veo
y alcanzo en rincones de transparencia una nueva distancia para abandonar todo
lo que fui, para ser s6lo acompafniada por la ausencia mas amada, la de mi
madre, con la que me fundo en onda teltrica y final, como unico reducto de
salvacion. Descreimiento, desposesion, huida casi feliz y en libertad se cumplen
a solas y sin sacrificio, como una deseada traslacion hacia otra plenitud que
finalmente se encuentra, se roza o se intuye. Desde estos afios de madurez de



vida y creacion no encuentro otra manera de supervivencia. Tiempo. Nadie.
Nada. Madre si» (p. 57). Las mismas palabras se repiten en la cubierta posterior
de la obra que vamos a comentar. Libro extraordinariamente unitario, desnudo,
sin adornos, posee ese estilo tan personal que Gerardo Diego calificase a propo-
sito de El barco de agua (1974). «Para mi tiene un talento y una originalidad
extraordinaria. Una manera de expresarse tan suya, tan original, que si de
momento le deja a uno desconcertado y asombrado, después, de una manera
insinuante, como inspirada al margen de todo raciocinio, todo termina por
emocionarnos profundamente», escribia el famoso critico y poeta (Apud Rosa-
rio Hiriart, Revista de Estudios Extremenos, 1986-111, p. 586). También aqui
encontraremos con frecuencia la misma pasion por las palabras y esos usos
sintacticos tan caracteristicos que distinguen la escritura de Pureza.

Compuesto de veintisiete poemas (un guifio, tal vez, a la Generacion de Gerar-
do Diego, nombre con el que la extremefia vive tan vinculada), Dulce nadie remite
al propdsito, quizas la gozosa constatacion, de que su creadora ha conseguido
alcanzar ese feliz estado perseguido por misticos, profetas, sufies, budistas, estoi-
cos y cuantos optan por el anonadamiento, el vaciado interior, el desinterés o indi-
ferencia ante un mundo despreciable y, pese a todo, querido. Dulzura por sentirse
asi mas alla de todo lo intrascendente, atenta solo a lo que en realidad importa: el
maestro, el otro mundo, la palabra creadora..., segin los afanes de cada uno. Para
ascender a ese monte Carmelo, renuncias que ya venian anunciandose desde el
anterior poemario de la autora, No escribir (1999), la mejor via es el despojamien-
to de las cosas no relacionadas con la meta. Ahi entra en funcion el olvido. Curio-
samente, el primer poema de Dulce nadie se inicia con esta proclama: «Todo vivir
/ es un olvido». Mas adelante, en magnifico simil, ese proceso de eliminacion se
compara con el mar, cuyas lenguas infinitas (la mer toujours recommencée de
Valéry en el Cementerio marino) borran y generan continuamente paisajes.
«Sorprenderte: vivir, / que al instante / ya es olvidoy, insiste la entrega inicial. Ese
método de purificacion, de pérdidas intimas, no puede ser indoloro, pero constitu-
ye el tnico camino para introducirse «alli donde nada ocupe». Es camino seme-
jante al «toda sciencia trascendiendo», de San Juan de la Cruz; al machadiano
«casi desnudos, como los hijos de la mar». Frente a la anamnesis platonica, la
époché de los fenomenologos.

En el segundo poema surge la figura de la madre como el faro que conduce a
la autora «antes de perderse / el camino en mi / y la oracion en su abismo». La
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presencia materna simboliza lo telurico, el tronco vital al que se reconoce unida,
las raices del suelo nutricio a lo que no renuncia. Asi pueden entenderse mejor
las palabras de Pureza al recibir la Medalla de Extremadura: «Si ‘la infancia es
la patria del poeta’, la mia es Extremadura, y en ella también mi adolescencia,
juventud y madurez que ya esta aqui. La mayor parte de mi obra literaria ha sido
escrita en Moraleja, esa prospera villa, confin de Sierra de Gata, cruce de cami-
nos que ha marcado su historia, y como digo en un verso: es «el lugar donde
mas naci». Los primeros recuerdos de mi encuentro con la palabra se remontan
a una temprana adolescencia, favorecida sin duda por mi vida en el ambito rural,
entorno que iba a dilatar para siempre mi universo de creacion, tal como los
elementos naturales circundantes me iban dictando. Destaco en mi obra poética
el haber robado y después introducido toda esa simbologia rural para hacer crea-
cion del lenguaje, escritura derramada, metapoesia.

El tercer poema, que da titulo a la obra, lo abren esos dos versos: «Hermosa /
soledady. Es la fruicion de la victoria, el paraiso al fin rescatado al alba, a quien
se ruega «no hagas brotar / mas labios». El silencio interior, el didlogo si acaso a
solas con nuestros propios difuntos, segiin Quevedo. Ante la esencia asi intuida
(cuarto poema), todo lo demas se esfuma: «fugaz leyenda / que vacia / lugares,
estrados, / ignorancias / tiempos / que llamamos / vida / cuando no hay / mas
momento / que desvanecerla». Incluso la brevedad del metro viene a inducir esa
sensacion de desprendimiento, desnudez buscada.

Las ausencias producen claridad, aunque a veces aturdan, nos dice el poema
siguiente, «Acecha el olvido», en gracioso oximoron. Esto no es nunca lid defi-
nitivamente ganada. Porque «el olor a mundo / sobrevive». Como simbolo,
«lenta golpea / la cancela / enraizada del jardin», imagen de su casa en Morale-
ja, metafora de lo que mas viviera la escritora. Segun los dias, la desmemoria
puede helarnos el corazén. Lo que un dia fuimos (el eterno retorno nietzschea-
no) busca cruzar nuevamente «el olvido / que soy». Pero no cabe la vuelta atras:
«En el camino / de gran ida / persevero». Por eso, concluye el poema, «vaciarse
ya / en adios / es la contrasefia / luminosa / de lo ganado / al designioy». «Todo irse
/ es haber vivido»; rumbo a un «dulcisimo nadie» se avanza, nos dice la composi-
cion siguiente. Si bien el olvido no es pérdida, se insiste. Ni siquiera el «adios
de un amor», como leemos mas adelante, en el titulado «De contrariosy, feliz
evocacion de la unidn dialéctica que tanto gusta a ciertos filosofos, especialmen-
te a los de matriz hegeliana.
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Breve es el tiempo de que se dispone («tempus fugit») «para existir / y
desaparecer / del eco del mundoy, para aprender «el compas / de esfumarse / de
no ser». Sin embargo, la autora se reconoce adelantada en este aprendizaje y
reconoce que «Hoy amo mas sin nadie, / amo mejor». Logicamente, las subidas
al monte Carmelo (a Jalama), no dejan de desasosegar (O livro do desassossego,
de Pessoa). Y surge espontaneo el interrogante lacerador: «;Qué vendrd /
después de dulce nadie?». Es la «version de la sed», del décimo poema, donde,
una vez mas, la figura materna, evocada junto al patio familiar, frente al limone-
ro, asegura el agua restauradora.

Estamos ya casi a mitad del poemario. Hacia la casa de los origenes, de
nunca quiza se sale, esa «panza telurica» que continuamente nos seguira
nutriendo, regresamos: «De la belleza, su vuelta», poema 11.°, para no sufrir la
demasiado las Intemperies (poemas 12.° y 13.°) a la que nos hemos lanzado.
Desde luego, la escritura, pese a la pobreza de las palabras, nos reconforta en
esa «soledad frutal» que hemos elegido. Extremadura es la soledad, escribio
Pedro de Lorenzo. La autora la ama porque «el encinar, serenamente / no trai-
ciona nuncay. En las dehesas junto a las que se crid, donde el Alfanhui de Ferlo-
sio viviese maravillosas aventuras al lado de una abuela magica, estd el «alma
de mi nifiez», nos dice la amiga, que ansia «irme con su luz», mientras afiora
«plegarse a ser olvido / en el atardecer del mundo». El peso de la infancia
pueblerina se deja siempre sentir, reconoce «Deshacer», poema medular, incluso
fisicamente del libro, y sin duda uno de los mas bellos. Es el territorio adonde
impulsan las nostalgias, el regreso «al antiguo ser que fuiste». No se renuncia —
Pureza lo ha hecho antes, practicamente en todos sus trabajos— a «Escribirlo
antes / de que el vuelo final / doble su signo / de sabiduria». Lo que estuvo algu-
na vez en la «hoja blanca» («tamquam tabulan rasamy) resulta siempre un dibu-
jo obligado. Pero el amanecer, representacion de la sabiduria o el destino, el
fatum clasico, le anuncia amenazadoramente en «Planeta» (16.°), la peligrosidad
de esos retornos nostalgicos: «Si haces el camino / hacia mi nacimiento / iras a
la ceguerax.

Mejor reafirmarse en que «todo vivir ha sido / busqueda en el aire, plenitud /
hacia el olvido», se resigna en «Alas» (17.°). Mas vale seguir como las grullas,
que ella ha visto volar a miles (yo, también) en los pastizales de Moheda de
Gata y nunca vuelven la vista atras, porque «vuelo contra vuelo somos / en
travesia invencible». El poema posterior, igualmente bellisimo, «Angulo de
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presenciay, asegura que el mundo de la infancia se comporta como los rebafios,
cuyo regreso es siempre ineludible a la hora del crepusculo a la voz de sus
pastores. Es «el sabor amarillo que renace» (La lluvia amarilla, de Julio
Llamazares) del hondo recordar, por haber estado alli, en aquellos rincones
pueblerinos que rezuman poesia. Y también de podredumbres, capaces de
imponer la «huiday (19.°), pues es a la vez —nueva paradoja— «ciénaga, parai-
so», cafiaveral que se hunde de metales y sogas. Tal vez eso explique las confe-
siones de Pureza en una entrevista: «Lo que llevo es mi entorno rural, el pueblo
donde naci, la raiz familiar, los ecos de la naturaleza plena, pero Extremadura en
general hoy me duele» (Vitela, n.° 2, enero 2005). No obstante, como ella
misma confesaba en el discurso de recepcion de la Medalla de Extremadura (7
de septiembre de 2008), sigue dispuesta a mantener su comprometida fidelidad
con esta tierra nuestra.

El «punto alba» (20.°), al filo de la madrugada (Blas de Otero), cuando se impo-
ne «soledad de seda en todo ambito» y la «poesia entra en nadie / contagio del
universo olvido»; cuando solo se tiene de vecindad la ausencia y se mueve en torno
a nosotros lo que se ha perdido, lo que en desamor dejamos, nos sitlia «un punto
antes / de la traslacion finaly. Ese mismo sentimiento escatoldgico lo recoge
«1999» (21.°), compuesto la ultima noche del pasado milenio. La figura de la
madre reaparece en «De la memoria» (22.°), un levisimo apunte donde la escritora
reconoce su relacion filiomaternal con el «poema hijo de mi». Porque aquella
mujer, doquiera resida, sigue estando presente en «El hablay (23.°), el mejor regalo
que le hiciera a la hija. «Si alguien sabe» (24.°) como la rama se aleja del tronco,
entendera entonces la forma en que el «poema sube / por un muro de cal», recono-
ciendo hasta qué punto «se hace espacio / hacia la muerte». La travesia mortal de la
existencia (25.°), «el paso temporal / acoplado a la fugacidad /esencia», dura lo que
un «gato en el huerto» (26.°), la hora de un suspiro. Tanta es la celeridad de los
minutos que se impone cuestionarse, finalmente, si «; Todavia existo?» (27.°). Entre
preguntas de caracter existencialista concluye el poema, y con ¢l la obra. Negrura y
luz urden la gran fiesta del desconocimiento. Se admite la posibilidad de haber
vivido engafiada, pues «errar / es ir y venir / a la fuente / de desamparo». Confusa,
honestamente dubitativa, reconociendo que ni siquiera sabe si acertd en el oficio
poético, si llegd a conjugar atinadamente creacion y vida, la escritora acaba resig-
nandose y cierra con estos tres ultimos versos: «Niebla mayor, / hasta aqui / he
llegado». Pese al tan reiterado topico, finis non coronat opus.
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Y, aun poco o nada tenga que ver con lo dicho, no quiero cerrar sin el recuer-
do de una obra con titulo parecido, preparada por Angel Rodriguez Sanchez. El
llorado investigador recogia en Hacerse nadie (Milenio, 1998) una historia
acaecida en Coria, lugar bien proximo al pueblo de Pureza. Manejando docu-
mentos excepcionales, el desaparecido catedratico reconstruia la existencia de
una poblacién a finales del X VI, sometida a los poderes inquisitoriales. El titulo
del libro procede del testimonio de una nifia que declaré haber visto a la mujer
de un pastelero «haciéndose nadie» con otro hombre.
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Pureza Canelo:
La poesia como ejercicio de supervivencia

RAMON PEREZ PAREJO

1. INTRODUCCION A LA METAPOESIA DE PUREZA CANELO

Al lector que se asome a la obra de Pureza Canelo probablemente le sorpren-
da la abundante presencia de la metapoesia, es decir, el tipo de poesia que se
tiene a si misma como objeto o asunto, dejando asi de interesarle parcial o total-
mente la realidad objetiva. En efecto, hablar de metapoesia! en la obra de Pure-
za Canelo no es hacerlo de un tema entre otros, sino de un aspecto decisivo,
como demuestran desde los titulos de sus libros a cada una de las paginas de su
reciente y completa Poética publicada por la Fundacion Juan March. Tanto es
asi que afecta al contenido, a la forma y a los procedimientos compositivos,
como trataré de demostrar en las proximas lineas. Esto ocurre con todo texto
metapoético que se precie, es decir, que el discurso reflexivo condicione buena
parte de su forma externa.

I Este estudio parte de unas consideraciones generales sobre la metapoesia de Pureza Canelo
que escribi en un libro anterior: Ramoén Pérez Parejo, Metapoesia y ficcion: Claves de una reno-
vacion poética, Madrid, Visor, 2007, pp. 88-89.



La historia literaria cuenta con una extensa, longeva y variada tradicion meta-
poética. Lo que en un primer vistazo hace distinta la de Pureza Canelo es un
factor previo que podemos llamar aqui de actitud. Diriase que la autora necesita
reflexionar sobre su propia labor literaria y esa interrogacion deviene directamen-
te en una exploracion existencialista. Cuando pregunta al lenguaje, a la escritura,
al poema, en realidad se estd preguntando sobre lo mas hondo de su ser. Y no lo
hace de forma indirecta, con subterfugios, circunloquios o rodeos (como sus
contemporaneos, los novisimos) sino frontalmente, metiéndose en la boca del
lobo, con un lenguaje incisivo y directo, visceral, tan osado y valiente que al
lector, desde fuera, le puede resultar arriesgado, incluso temerario, afrontar la
préctica metapoética con ese grado de intensidad. En efecto, desde el punto de
vista de la recepcion, el desprevenido lector se conmueve en la misma medida
que el publico del teatro griego cuando contempla a Edipo haciéndole preguntas
a Tiresias, a sabiendas de que se trata de unas preguntas cuyas respuestas pueden
conducir al vacio o al abismo.

Si observamos la bibliografia de la autora, los poemarios monograficamen-
te metapoéticos jalonan el total de su produccion constituyendo la auténtica
columna vertebral de su obra. A la practica metapoética ha consagrado tres
libros, Habitable (Primera poética) (1979), Tendido verso (Segunda poética)
(1986) y No escribir (1999), a los que puede afiadirse, intercalado entre el
segundo y el tercero, Pasion inédita (1990), pues, segun la autora,2 aunque
este libro naciera dedicado integramente a lo que cosechd de un amor, la
conciencia poética superd al contenido. La escritura de estos libros se desarro-
lla, como vemos, en un espacio de quince afos, que aqui llamaremos su etapa
metapoética. Nos vamos a centrar preferentemente en el analisis de los libros
citados porque constituyen el grueso de su discurso metapoético, si bien,
como aduce Rosario Hiriart,3 ese tipo de discurso lirico-reflexivo ha estado
mas o menos presente en todos sus poemarios. Léase, por poner algun ejemplo,
el poema «Versos» de Celda verde. De cualquier modo, es necesario advertir
que sus libros metapoéticos no deben percibirse como una misma entrega en
tres volimenes, sino como una evolucion reflejada en libros absolutamente

2 Pureza Canelo, Poética y poesia, Madrid, Fundacion Juan March, 2008, pp. 35-38.

3 Rosario Hiriart, «Pureza Canelo: su entrega a la palabra», Revista de Estudios Extremerios, 42,
n.° 3 (1986), pp. 586-587.
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independientes entre si. Cada uno de ellos es una pieza orgdnica, con vida
propia, cerrada, esférica.?

Antes, durante y después de esta etapa metapoética central de quince afios,
Pureza Canelo escribidé y —a veces— publico otros textos. Ahora bien, exami-
nando el conjunto de su produccion, hallamos indicios para asegurar que la produc-
cién anterior a la etapa metapoética (Celda verde [1969], Lugar comun [1970] y
El barco de agua [1974]) constituy6 un acto puro, espontaneo, impulsivo y nove-
doso, donde la autora se dio a conocer, alzd su voz y cifré su sello estilistico, tan
Unico y reconocible, pero muy pronto se hizo necesaria en ella la reflexion sobre
el propio acto creativo que acometia pues la conciencia de la escritura empieza a
invadir su existencia> acabando por eclipsar la escritura objetiva.

En medio de esos quince afios metapoéticos también escribid y publico
versos (Espacio de emocion [1981] y Vega de la paloma [1984]) pero —a juzgar
por sus manifestaciones®— esas producciones son ensayos, incertidumbres,
correcciones; podrian considerarse intentos de huida para escapar de la metapo-
esia, pero parece que esos intentos no fructifican. Asi lo demuestra la aparicion
de su cuarta y ultima entrega metapoética, No escribir (1999), donde probable-
mente podemos leer algunas de sus reflexiones mas hondas y maduras en torno
a este tema.

Después de esta etapa fundamentalmente metapoética ha aparecido Dulce
nadie (2008), sin duda, algo nuevo. La autora, cansada del esfuerzo desgarrador
de la practica metapoética, buscé los nucleos de contenidos no metapoéticos de
algunos poemas dispersos para intentar comunicar algo sin necesidad de pararse
a reflexionar sobre la funcion de la poesia. Supone también un intento de salva-
cion centrado en algunos ejes de contenido como la soledad, el desamor, el
egoismo y, sobre todo, la ausencia materna. Se trata, asi es, de un poemario
nuevo en el contenido y en la forma, pero en ¢l no ha desaparecido en absoluto
la reflexion metapoética, tan sélo que no es monografica, sino que esta integrada

4 «Conversacion con Pureza Canelo», en Sharon Keefe Ugalde, Conversaciones y poemas. La
nueva poesia femenina espariola en castellano, Madrid, Siglo XXI, 1991, p. 106.

5 Pureza Canelo, op. cit., p. 27.
6 Ibidem, pp. 46-50.
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dentro de un tema o reflexion principal que ocupa el primer plano del contenido.
Asi lo atestiguan, al menos, poemas como «Decir: esencia» (pp. 17-18), «Intem-
perie 1» (pp. 35-36), «Deshacer» (pp. 39-40), «Hoja blanca» (pp. 41-42),
«1999» (pp. 53-54), «De la memoria» (p. 55), «De existencia» (pp. 63-64) y
«; Todavia existo?» (pp. 67-69).

A mi juicio, es logico que asi sea, que no desaparezca de pronto lo que tan
presente ha estado en su obra. Tanto es asi que creemos improbable que la prac-
tica metapoética desaparezca en adelante por completo de su produccion pues
forma parte de sus sefias de identidad, y no sélo nos referimos con ello a la iden-
tidad poética, sino existencial. La autora no puede —ni quiere— deslindar el
objeto lirico de la reflexidon poética; para ella hace mucho tiempo que son la
misma cosa.

2. BREVE RASTREO DE REFERENCIAS METAPOETICAS EN EL CONJUNTO
DE SU OBRA

Ahora bien, ;como es la practica metapoética de Pureza Canelo? ;Cuales son
sus claves, sus ejes tematicos, sus obsesiones, su evolucion? ;Cual su actitud?
(Como lo expresa? Tras este portico, en las proximas lineas trataremos de dar
respuesta a estas cuestiones. Para ello, vamos primero a rastrear brevemente los
contenidos de los libros de su etapa metapoética con el objetivo de poder esbozar
al final algunas claves de su reflexion sobre la creacion literaria.

En Habitable (Primera poética) (1979), con un lenguaje preciso y vigoroso,
ajeno a modas, se pregunta sobre la conveniencia de escribir y si esa tarea acaso
no impide el verdadero vivir, es decir, se cuestiona la habitabilidad de la poesia.
Hallamos varios textos que proyectan la disyuntiva escritura/vida, una de las
preocupaciones constantes de la autora a lo largo de su obra. Denuncian la menti-
ra del lenguaje poético, ocupacion donde se pierde el tiempo, como aparece en
«Sacrificio a una ciencia que no tiene por qué estar», «Poema de se me dan los
capullos de este barro», «Poema de los ojos distantes» o «Poema de breve». En
estos y en otros poemas del libro se desconfia explicitamente de la poesia, espe-
cialmente de aquella recargada de recursos tramposos y adornos embellecedores
vacios. Asimismo, se critica la escritura como hechicera y transformadora. En
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alglin texto como «Poema de contemplacion» —central a mi juicio en el libro—
se habla de la distancia entre una escena real y la descripcion literaria posterior
de esa misma escena. La poesia transforma activamente lo vivido; es un agente
modificador. En este libro hay simultdneamente una busqueda de la palabra plena
y una denuncia de sus limites. Asi lo expresa José Antonio Llera:

Deseo constante de la palabra, su corporalidad, pero también conciencia de
una separacion, de lo inabarcable poético. La palabra de la plenitud junto a la
palabra del desengafio y la soledad.”

En «Poema de palabreria del desencanto», del mismo libro, la poeta pregunta
«;Qué va a nacer, Poema? La Ternura, vieja ternura de la razon»..., exponiéndose
a merced de un lenguaje que modifica los hechos y aun los sentimientos. No se
da una solucion Unica; se trata de una reflexion desde diversos angulos. Una sola
cosa parece postularse: el lenguaje poético debe abandonar los adornos gratuitos,
volver a la naturaleza, a los origenes, a las palabras sencillas.® El titulo, Habita-
ble, debe entenderse entre interrogaciones, esto es, el sujeto se plantea si vivir en
la literatura es realmente posible y, sobre todo, conveniente. Se trata de un Aabi-
table absolutamente fisico y existencialista, tal como se lo preguntaria un astro-
nauta al aterrizar en un nuevo planeta antes de abrir la escafandra. Ahora bien,
observamos que se critica pero no se condena, es decir, existe una critica del
lenguaje y una critica de la actividad literaria en general, pero al mismo tiempo
percibimos una necesidad de escribir y un convencimiento latente de que, efecti-
vamente, la literatura es habitable y la autora es una habitante de ese mundo.

Tendido verso (1986) vuelve a presentar estos temas. Aparece la duda de
hacia dénde se dirige su poesia. Habla de lo turbia que es la creacion en «Ave
que estreno». El sujeto lirico nos desvela sus tribulaciones en el momento de
crear. Ante el caracter modificador de la escritura, se opta de nuevo por un
proyecto de sinceridad. Se propugna un rechazo de todo lo que haga seductor al

7 José Antonio Llera, «Vuelo entre dos poéticas: Gerardo en Purezay», Anuario de Estudios Filo-
logicos, XXI (1998), pp. 164 y 174, donde se vuelve a hablar de la materialidad de la poesia
basandose en distintas citas relacionadas con los sentidos, especialmente con el gusto, y en
concreto lo dulce.

8 Ibidem, p. 168.
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poema —el arranque, el final, el ritmo, las intertextualidades, la imagen, etc.—
como si estos elementos le restaran sinceridad o autenticidad. La forma y la
estructura del libro acompafian este ideario. Utiliza la prosa poética, expuesta en
reflexiones sueltas para reflejar una creacion lo mas espontanea posible.

Recordemos lo que deciamos acerca del libro Pasion inédita (1990). Los
poemas aqui contenidos son fruto de una experiencia amorosa, pero €stos no se
escribieron en el momento cumbre de ese amor, sino cuando la relacioén ya habia
finalizado. Hay una caracteristica muy llamativa en este conjunto de poemas que
lo aproximan a la poesia mistica por varios motivos. Primeramente, se confunde
deliberadamente el amor de Dios y el amor de los hombres, el amor divino y el
amor humano, visto éste como un reflejo platénico pero real del amor celestial:

No os asustéis ni divina ni verbalmente
pero Dios se enamora cuando ve este amor
caido de su cielo con atrevimiento.

Por otro lado, observamos como en varias ocasiones se alude a una especie de
inefabilidad a la hora de expresar ese amor, leitmotiv caracteristico de la mejor
poesia mistica. Esos comentarios sobre la endecibilidad de la experiencia amorosa
derivan a menudo en reflexiones metaliterarias. Hemos dicho que en estos poemas
se habla del amor divino y del humano, pero entre éstos no se establece ninguna
rivalidad, sino que constituyen una misma cosa: el amor humano es reflejo, testi-
monio o fruto del divino, tal como se prescribe en la tradicion cristiana. Sin
embargo, si parece establecerse una rivalidad entre el amor humano y el amor a la
poesia. Esta rivalidad se convierte en perplejidad al comprobar que no hay forma
posible de reflejar el amor humano sin las palabras, sin el verso.

En No escribir (1999) se asume la imperfeccion de la escritura, de esa escritura
total, sonora y habitable a la que renuncia la poeta para acoger, al fin, una poesia
con todas sus fisuras y carencias. De nuevo esta presente aqui el discurso confe-
sional y desnudo del autor implicito, en este caso enfocando dos temas metapoéti-
cos simultaneos y engarzados: por un lado, reflexiona sobre el silencio prolongado
de su poesia; por otro, emprende una critica de la poesia basada en la desconfianza
en el lenguaje poético y en la escritura misma, cerrando el circulo que abriera en
Habitable. Estas ideas conducen en la obra de Pureza Canelo a la soledad, a una
soledad habitada solamente por palabras. Se trata de una soledad que el sujeto
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lirico admite como libre en el sentido de elegido con libre albedrio, pero a la vez
irresistible. En esa tension entre la libertad para elegir un tipo de vida y la atraccion
irresistible por la vida en las palabras se teje y desteje la madeja poética de Pureza
Canelo. No escribir es probablemente el mas monograficamente metapoético de
todos sus libros, y creo que nace con vocacion de ser el ultimo en este sentido,
cerrando de este modo un ciclo. Constituye también su entrega mas lacdnica en el
terreno de la fabulacion lirica, pues apenas realiza incursiones en materia extralite-
raria. Pese a la reflexion y la desconfianza, el sujeto lirico admite que no podria
vivir sin poesia, como leemos en «Escritura frugal»: «escritura al fin es viviry. O
en «Laberinto», donde se afirma: 4 la poesia que sirvo es vivir.

No escribir constituye un subterfugio para poder seguir hablando de poesia, pues
en Pureza Canelo poesia y vida se confunden continua y deliberadamente. Se critica
la escritura, se desconfia de ella, se le achaca que quien vive en ella pierde parte de
una juventud ya irrecuperable. En suma, se la niega para poder seguir hablando una
vez mas de ella ya que constituye una necesidad existencial. Pureza Canelo niega la
escritura en la misma medida que Nietzsche niega a Dios pero de ese modo sigue
hablando de €I, lo que para muchos denota que en cierto modo es el tltimo fildsofo
de la tradicion cristiana. La comparacion no es ociosa. Para Pureza Canelo la poesia
es algo muy profundo que esta mas alla de la simple combinatoria de signos. De este
modo prefiere negar a olvidar. Asi se afirma en «Como un volar distingue:

Haber preferido negar antes la escritura
que olvidarla.

3. ALGUNAS CLAVES DE LA METAPOESIA DE PUREZA CANELO

Todo ha sido una carcel de dos y en
ese deslumbrar de esferas esta ciega
mano deshaciéndose.

Poética y Poesia, p. 55.

Tras este rastreo de referencias metapoéticas por los libros mas singulares en
este sentido de Pureza Canelo, conviene iniciar el capitulo de las conclusiones
retomando lo que dijimos acerca de Pasion inédita, pues entiendo que las ideas
alli contenidas aportan una luz muy interesante para comprender el alcance del
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discurso metapoético de la autora. Recordemos que en ese poemario observaba-
mos, tras una deliberada confusion, una explicita rivalidad entre el amor huma-
no y el amor por la escritura. Existe, por lo tanto, una lucha, una batalla que late
en toda la poesia de la autora. José¢ Antonio Llera sefala esta caracteristica como
clave de su obra:

Si hay un eje fundamental que define la poesia de Pureza Canelo, es la
lucha, la batalla: de un lado el corazon y su impetu vegetal, selvatico; de otro,
el logos. Amor permanente y amor dividido en y por la palabra.”

Esta misma idea puede corroborarse en su Poética,!0 donde leemos: «Yo
venia de otro cuerpo, el de la palabra (...) Hoy lo acepto, todos los abrazos
terrenales caen desvanecidos. La poesia no respira bien en la arcilla de amores.
La verdadera pasion estaba mas alla». Partamos de aqui. Algunos criticos como
Rosario Hiriart han destacado esa idea de entrega amorosa a la palabra poética
identificandola con un compromiso sentimental:

Y siempre, su gran preocupacion, la palabra. La palabra, la creacion poética
como nucleo de la vida misma. Esta mujer parece haberse desposado con la
palabra. Ella es su amante, su amor, por ella se deja atrapar.!!

«Todo ha sido una carcel de dos», confiesa la autora en la cita que encabeza
estas conclusiones, remitiendo intertextualmente al topico de la cdrcel de amor
de la tradicion medieval de los cancioneros del siglo XV. A poco que nos fije-
mos, este topico refleja perfectamente una de las claves de la metapoesia de la
autora, que, a juzgar por su volumen y profundidad, es tanto como decir de su
poesia en general. Como afirma J. Huizinga,!2 el topico de la carcel de amor,
inserto en la topica del amor cortés, plantea este sentimiento como una enferme-
dad segun la cual el amante concibe el amor como algo de lo que no puede esca-
par; es superior a sus fuerzas y a su voluntad, de modo que el propio sufrimiento

9 Llera, op. cit., 164.
10 /bidem, pp. 37-38.
11 Hiriart, op. cit., 589.

12 Johan Huizinga, El otofio en la Edad Media. Estudios sobre las formas de la vida y del espi-
ritu durante los siglos XIV y XV en Francia y en los Paises Bajos, Madrid, Alianza, 1930,
pp- 153-170.
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deviene en virtud. Aparte las analogias literarias con esa topica, es evidente que
la poesia de Pureza Canelo se teje en clave amorosa, y asi es como debemos
contemplarla y analizarla. Como pasion amorosa que es, se expresa llena de
momentos de plenitud pasional que se simultanean con otros momentos de
desconfianza y reproche, cuando no abiertas criticas, como en cualquier relacion
amorosa, mucho mas si estd experimentada de una forma tan profunda e intensa
como lo manifiesta la autora.

Asi, en el discurso de la plenitud amorosa, observamos que el sujeto lirico
establece una equiparacion total entre creacion y vida. Tanto es asi que en algunos
poemas que contienen referencias a otros escritores, tal como «Hable el aire» o
«Una mujer escribe su primer libro de versos y me lo enviay, la autora considera
complices de esa sensacion de plenitud a otros escritores que, segtn ella, pueden
experimentar el sentimiento de unién con la escritura. Hemos mencionado arriba
varios poemas que reflejan la plenitud amorosa con la materia poética. Lo aprecia-
mos también en su discurso tedrico, cuando compara la escritura con un licor de
existencia.!3 Este es otro rasgo semantico que hay que afiadir a su concepcion
poética. Se encuentra en una carcel de amor porque ha experimentado los placeres
intimos de la creacion y le resultan demasiado tentadores y atractivos.

Aun hay que anadir algunas connotaciones mas de este sutil discurso metapoéti-
co-amoroso. Para Pureza Canelo, la pasion literaria es tal que escritura y vida son
lo mismo. Ya hemos dado ejemplos de ello en su poesia. En su Poética se repite
esta idea varias veces, entre las que seleccionamos estas dos modulaciones:

A lo largo de mi escritura y de mi vida, que eran lo mismo. (p. 36)

Ir andando sobre los puentes de humo sujeta a ese caer en el vacio que era
el poema supuso la exclusiva aventura de existencia. (p. 54)

E incluso podemos leer lo mismo en entrevistas:

Mis versos nacen de una experiencia humana. Entregarme a la poesia me
ha hecho resolver situaciones ajenas a ella [...] porque la poesia me ha dado
un conocimiento de tantas cosas que lo he aplicado al mundo cotidiano, real.

13 Pureza Canelo, Ibidem, p. 23.
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Y viceversa. Yo no puedo escribir y hablar de la hormiga y la hiedra, y de todo
lo que hemos hablado, si no hubiese cogido hormigas con las manos, si no
hubiese masticado hojas.14

Volviendo a la clave amorosa, la expresion de la plenitud viene marcada en
ocasiones por una alabanza de la libertad creadora que se expresa desde el
confesionalismo mas autobiografico. En otras ocasiones, el sentimiento amoroso
(a la poesia) se concibe como un refugio, una especie de jardin al que se acude
para protegerse del exterior, de la sociedad o incluso del amor humano, como
podemos apreciar preferentemente en algunos pasajes de Pasion inédita. El
concepto de refugio de Pureza Canelo se basa en la idea de acudir a la intimidad
y a la soledad, tal como afirman M. A. Lama y L. Saez:

Pureza Canelo ha apuntalado su concepcion sobre lo cotidiano y el pensa-
miento, entre corazon y razon, entre la entrega a la vida y a lo humano y a la
dedicacion intima a lo literario.!3

Recordemos que modernistas y novisimos se refugian en la poesia como una
torre de marfil buscando la belleza. Sin embargo, en la obra de la extremefia
percibimos este refugio como necesidad vital, como lugar al que se llega para
lograr la supervivencia. Aunque en ambas posturas se trate de una huida, los
versos de Pureza Canelo nos transmiten una sensacion mayor de orfandad,
angustia y desasosiego, como si fuera una puerta inica y salvadora.

Como en muchas relaciones amorosas, también aqui surgen las dudas, los
reproches, las desconfianzas. En el capitulo de las criticas, la autora ha hablado
de lo que por momentos ha constituido para ella una fidelidad sin paraiso,'®
esto es, sin correspondencia. A veces la poesia no le ha dado lo que ella queria,
le ha dado la espalda, no han llegado las palabras o éstas han venido cargadas
de ropajes o insuficientes. Este discurso no consiste s6lo en una simple repro-
duccion de los topicos tematicos clasicos de la cortedad del decir o la inefabilidad,

14 «Conversacion con Pureza Canelo», en Sharon Keefe Ugalde, Conversaciones y poemas...,
op. cit., p. 105.

15 Miguel Angel Lama y Luis Saez Salgado, Literatura en Extremadura, siglo XX. Antologia
didactica de textos, Badajoz, Del Oeste, 2003, p. 153.

16 Pureza Canelo, op. cit., pp. 54-55.

156



sino que en este tipo de casos, como afirma Leopoldo Sanchez Torre,!7 hay un
proyecto cognoscitivo de la poesia, de la realidad y del sujeto mismo. La meta-
poesia, en este sentido, no consiste en un ejercicio narcisista ni en un reflejo del
descrédito de la ficcion lirica; para José M.* Merino,!8 no es la ficcion la que
estd desacreditada, sino la realidad, una realidad mediocre y manipulada; por
tanto, la practica metapoética en este punto supone una propuesta simbolica y
critica sobre la realidad.

Por otro lado, la poeta rechaza el plano social de la literatura, especialmente
en No escribir, mientras que en otras ocasiones se reprocha su imperfeccion,
incapaz de reflejar el mobiliario sentimental del sujeto o insuficiente en su
intento por captar lo poético escondido en la naturaleza. Incluso se hallan mani-
festaciones donde la voz lirica desconfia o rechaza la critica literaria. Todas
estas criticas y reproches, escritos a menudo en un registro lingiiistico amoroso,
generan una sensacion de desasosiego, y ahi es donde mas flagrantemente perci-
bimos el riesgo, la temeridad y la sinceridad desarraigada de la voz visceral de
Pureza Canelo. De cualquier modo, pese a los abismos que vislumbra en sus
criticas mas profundas, el sujeto lirico siempre vuelve a la escritura, como los
amantes, aceptando las carencias y las limitaciones del Amado/Creacion que se
convierte de nuevo en refugio y razén de ser de su vida. Esta sensacion aparece
en cada nuevo libro que abrimos de Pureza Canelo, y especialmente en Pasion
inédita, No escribir y Dulce nadie. A todos ellos, aunque por caminos muy
distintos, se llega por la via de la necesidad. En todos ellos, desde los primeros
versos, la autora imprime la idea de haber retomado la escritura como ejercicio
de necesidad y de supervivencia.

Dos factores caracterizan al sujeto lirico empleado en la poesia de Pureza
Canelo: su confesionalismo unitario y su condicion de sujeto-autor. La posicion
del sujeto lirico en toda la obra de Pureza Canelo es la de la mas absoluta identi-
ficacion con la autora real. Puede asegurarse sin fisuras que la poesia de Pureza
Canelo es diafanamente confesional. Lo que la hace distinta de la tradicion auto-
biogréfica-confesionalista que parte del Romanticismo es el segundo factor, esto

17 Leopodo Sanchez Torre, «Metapoesia espafiola contemporanea: celadas novisimas y compli-
cidades realistasy», Anthropos, 208 (2005), p. 115.

18 José M.* Merino, «Los limites de la ficcion», Antropos, 208 (2005), p. 91.
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es, el hecho de que el personaje del sujeto lirico, la voz que habla en el poema,
adopte el papel de una escritora que reflexiona sobre su actividad artistica.

En cuanto a la variedad tematica, puede afirmarse que los ejes de su poesia
son el amor, los recuerdos, la infancia, la soledad y la poesia misma, que, como
hemos tratado de mostrar aqui, articula los demas temas, pues todos estan rela-
cionados con la escritura poética y todos son materia poética.

En relacion a los tiempos verbales en su obra, la propia autora ha manifestado
que cierto caracter irracional que contiene su poética repercute en la mezcla subita
de pasado, presente y futuro buscando un tiempo indeterminado, si bien existen
otros poemas muy localizados.!? Guillermo Diaz-Plaja20 concreta estas percepcio-
nes generales. Segun el autor, el tiempo que predomina en la obra de la autora
cacerefia es el presente, independientemente de que puedan aparecer otras formas
verbales. Este predominio se inscribe en lo que ¢l denomina eclosion del presente,
que quiere indicar que todo esta sucediendo aqui y ahora. Diaz-Plaja apunta que a
la autora le gusta resaltar el presente con palabras como aqui y ahora, de manera
que, «a fuerza de precision cronologica el poema acaba siendo intemporal y, por
intemporal, mas absoluto». Me gustaria precisar un factor mas acerca de esta
cuestion. En efecto, existe una presencia muy acusada del presente de indicativo y
de otras formas verbales como el gerundio que suspenden el tiempo, pero creo que
hay otra razdn estilistica para su uso: independientemente de cudndo se haya
contemplado el objeto o realizado la reflexion, es en el poema donde adquieren un
nuevo protagonismo, una nueva existencia. Es logico entonces que se utilice el
presente pues, se hable de lo que se hable, se hace desde el presente de la escritu-
ra. La realidad cobra una nueva vida en el presente de la escritura poética.

Una de las caracteristicas mas peculiares y reconocibles de la autora es su
particular uso del lenguaje, lo cual llam6 muy pronto la atencion de la critica2! y

19 «Conversacion con Pureza Canelo», en Sharon Keefe Ugalde, Conversaciones y poemas...,
op. cit., p. 106.

20 Guillermo Diaz-Plaja, A/ pie de la poesia. Paginas criticas 1971-1973, Madrid, Editora
Nacional, 1974, p. 59.

21 Jbidem, p. 57. Vid. también al respecto José Antonio Llera, op. cit., p. 161, el cual entronca la
sintaxis de Pureza con el creacionismo de Gerardo Diego.
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del jurado del premio Adonais. Su lenguaje poético refleja una rebeldia y un
anhelo por saltar los limites de las reglas gramaticales. Creemos que hay en este
aspecto una proyeccion clarisima de su personalidad:

Si. Tuve una nifiez y adolescencia rebelde, y voy camino de una madurez
también rebelde; ademas, creo que es una de las constantes de mi personalidad.
Rebeldia fundamentalmente de pensamiento, sobre el mundo y sobre lo que me
rodea. A veces también aparece una rebeldia irracional. Y si, creo que hay una
relacion entre todo esto y la vocacion poética. No solo una relacion, te diria que
en mi es sincronia.22

Diriase que el pensamiento poético de la autora estira las palabras hasta frac-
turar la gramatica y la sintaxis mediante una serie muy variada de recursos:
mondlogo interior, prosa derramada, encabalgamientos abruptos, asociaciones
insoélitas, metabasis, anacolutos, ausencia de puntuacion, enumeraciones caoti-
cas, incorporacion de vocablos sin tradicion poética,?? uso de nexos entre propo-
siciones de dificil unién, y constantemente latigazos, flashes, imagenes impac-
tantes, frases lapidarias, insolitas intuiciones. José Antonio Llera24 afiade otros
recursos estilisticos que van en la misma direccion: ritmo cambiante, sinestesias,
paronomasias, cambio de regimenes preposicionales, sincopaciones, hipérbatos,
imagenes expresionistas, neologismos. Este mismo autor?5 deduce que este
particular estilo refleja el estatus de una voz en la radicalidad del destierro social,
en una especie de exilio voluntario que huye de las camarillas poéticas y de las
gastadas palabras de la tribu. Para completar el abanico de recursos, Rosario
Hiriart26 destaca y analiza el uso de la metafora y de las alusiones intertextuales,

22 «Conversacion con Pureza Canelo», en Sharon Keefe Ugalde, Conversaciones y poemas...,
op. cit.,p. 98.

23 Ibidem, p. 103.
24 Llera, op. cit., p. 171.
25 Ibidem.

26 Hiriart, op. cit., p. 589. También se apunta la presencia de la poeta extremefia Carolina Coro-
nado. Las referencias a los clasicos son bastante explicitas; las de los contemporaneos, mas
veladas. Especialmente atractivo se me antoja en analisis comparativo entre el lenguaje poético
de Pureza Canelo y el de César Vallejo. Por distintos caminos y desde tradiciones muy diversas
llegan a soluciones poéticas semejantes. Seria interesante abordar este estudio, que seguro
produciria interesantes conclusiones.
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especialmente a los clasicos (Cervantes, Santa Teresa, Garcilaso, Lope) y a
autores del siglo XX (Gerardo Diego, Juan Ramoén Jiménez y César Vallejo). Se
trata, como vemos, de un estilo que constituye una sorpresa continua que obliga
al lector a una lectura muy activa, alerta, mucho mas cuando en ocasiones su
presencia se demanda a través de vocativos ¢ interrogaciones retoricas, muy
numerosas en su obra. Desde luego, esa sintaxis torrencial que pone en extrema
tension la inteligibilidad logica se cifie como pocas veces al contenido visceral e
impetuoso que se desea expresar. Es su reflejo perfecto, su manifestacion y testi-
monio hecho palabra.

Concluyendo, estamos ante una autora unida sentimental y existencialmente
con la palabra. Asi, la practica metapoética, tan abundante en su obra, se
convierte en algo mas que una opcidn tematica. Se trata del resultado natural de
una actitud de compromiso con el lenguaje poético que se traduce en la equiva-
lencia creacion igual a vida. Eso no supone que nos encontremos con panegiri-
cos ni alabanzas al uso. En principio, se desconfia de los ropajes, abalorios y
adornos del lenguaje poético, los cuales restan sinceridad al mensaje. Se apela a
menudo a un lenguaje sencillo, proximo a la naturaleza. La poesia no es sentida
siempre del mismo modo. Unas veces se la percibe con ternura, como refugio o
jardin; otras, con desconfianza ¢ incluso con safia al no poder albergar el mobi-
liario del corazén o al sentirla lejana o ajena, pero siempre con una inusitada
pasion expresada mediante un lenguaje torrencial, impetuoso, tenso, que parece
atentar contra el equilibrio de la logica, que se estira, se quiebra y se recompone
a duras penas en su voluntad de dar cabida a un corazon rebelde e irrefrenable.
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No escribir: «Escritura frugaly»

KAY PRITCHETT

Transcurre casi una década entre la publicacion de Pasion inédita (1990)
—donde llega a su apogeo el goce o jouissance de la poeta— y la terminacion
de No escribir, libro por el cual Pureza Canelo gana el Premio de Poesia Ciudad
de Salamanca de 1998. La poeta define su propdsito con las siguientes palabras:

Con un tema unitario, trabado con la maxima organicidad que he podido
ir vaciando poema tras poema, sin conceder respiro a otra vision que no fuera
meditar sobre el silencio prolongado de mi poesia, que no busca hueco para
escribirse porque la vida real, dia a dia, tal vez supere lo inefable de la crea-
ci6n misma.!

Sin embargo, el estado animico que la caracteriza en esta entrega proviene
no soélo de la falta de tiempo para escribir sino del desengafio con la escritura en
si. «Ademas de este nucleo tematico», sigue ella, «se superpone otro no precisa-
mente facil de ser anclado en escritura poética: desconfiar de la escritura misma
[...]» (solapa anterior). Al final de su comentario, menciona otro objetivo de No
escribir: «Esta vez [...] he tratado de huir de la fabulacion y he luchado todo lo
posible para sortear la cita con el llamado fingimiento de la creacion poética»

I Esta cita aparece en la solapa anterior de No escribir (Sevilla, Algaida, 1999).



(solapa anterior). En un intento de evitar la formula que habia convertido los
poemas de Pasion inédita en coloquio amoroso entre hablante e interlocutor, Cane-
lo permite que una variedad de «otros» reemplace a su complice. Quien sustituye al
«otro creativoy puede ser el lector («ti»), los lectores («vosotrosy), u otro ser o enti-
dad. En general, la ausencia del complice habitual —ese «otro» que habia acompa-
fado a la poeta en innumerables poemas y cuya presencia se hizo mas evidente en
Espacio de emocion (1981), Vega de la paloma (1984), Tendido verso (Segunda
poética) (1986), y Pasion inédita— sirve para estimular la vision artistica de la
poeta, puesto que su evolucion depende en gran parte de nuevos descubrimientos y
perspectivas. Después de haber llevado su relacion con el otro creativo al nivel de
un hieros gamos («boda sagraday) en Pasion inédita, Canelo ahora se desprende de
ella para explorar una poética diferente. Con este fin, busca otros participantes
como el lector, el lenguaje en si, o «nadie». La aparicion de este ultimo evoca la
relacion rota entre la poeta y su antiguo «otro» y, asimismo, relega a una posicion
auxiliar a los nuevos interlocutores, los cuales se reducen a simples sustitutos por el
otro abandonado. No obstante, la relacion establecida con «nadiey», es decir, «la
ausenciay —«Digo No escribir / y conspiro con la ausencia real» (NVE, «No escri-
bir», p. 11— implica una superacion del «registro imaginario» o «estadio del espe-
jo» lacaniano. «Nadie» sefiala el elemento «real» inalcanzable, y como el «objet
petit a» del sicoanalista francés, persiste como recuerdo de la insuficiencia del
lenguaje.2 La poeta, quien en el pasado quiso habitar un mundo imaginario acompa-
flada de su complice usual, ahora esta dispuesta a residir en un mundo solitario.

Con No escribir, el desarrollo estético de Canelo, el cual se ajusta a una
progresion medida durante los afios setenta y ochenta, comienza a responder a una
nueva concepcion de la poesia. Su btsqueda de la creacion la habia conducido a
espacios progresivamente reducidos, el ultimo de los cuales, representado como

2 Una de las primeras referencias al «objet petit a», cuya «a» se refiere a autre [otro], se encuen-
tra en The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis [Le séminaire de Jacques Lacan,
Livre X1, ‘Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse’ (1973)]. Aunque el autor a
menudo empleaba el término en sus seminarios, evitaba una definicion precisa, y, como indica
el traductor de la version inglesa, Alan Sheridan, Lacan «[insisted] that ‘objet petit a’ should
remain untranslated, thus acquiring, as it were, the status of an algebraic sign» (The Four
Fundamental Concepts, ed. Jacques-Alain Miller y trad. Alan Sheridan [New York: W. W.
Norton, 1981], p. 282) [(insistia en) que ‘objet petit a’ se quedara sin traducir, por lo tanto
adquiriendo el estatus de un signo algebraico].
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abside en Pasion inédita, deja sitio Uinicamente para la poeta y su complice.
Durante el periodo de silencio que sigue a esta tltima publicacion, la poeta descu-
bre, o, mejor dicho, redescubre un acercamiento distinto al poema. Mientras que
la primera composicion, «No escribir», contrasta el método actual con el antiguo,
la segunda, «Un volar distinto», indica que la poeta, al renovar su estilo, ha reem-
prendido una forma de crear asociada con su etapa de iniciacion (Celda verde
[1971] y Lugar comun [1971]). Como se explica en el poema epdnimo, la poeta
ha comenzado a aforar los «pdjaros» de su nifiez y el «Anillo de juventud» (p.
13). Su deseo de replicar los vuelos naturales de su método juvenil la impulsa a
pensar en la forma de significacion («anillary) utilizado en las composiciones mas
ingenuas de Celda verde. Para reconectar con el tiempo de inocencia, la poeta
madura se aleja de la identidad que aflora en Pasion inédita, quitindose el
«anillo» y, por lo tanto, rompiendo la unidn entre poeta y otro creativo.

Cuando Canelo diverge de su método establecido, nuevos elementos se unen
para formar una identidad distinta, la que admite la ausencia («nadie»), toma en
cuenta al lector, y, al atenuar su idioma semiotico, se abre a la comunicacion
«simbdlica». Estas tres innovaciones se relacionan entre si, ya que, segun
Lacan, la «ausencia» se manifiesta cuando el individuo, asomandose a un
«registro simbdlicoy» (es decir, a un mundo compuesto de signos lingiiisticos), se
despide del otro imaginario, quien la acompafiaba en la etapa anterior. Recluida
todavia en estructuras imaginarias, la hablante de Pasion inédita le pregunta al
complice, «;Eres ti / 0 soy yo / Narciso?» («Estanque de abril», p. 50). En este
caso, la poeta prevé una forma de alteridad capaz de borrar la diferencia entre
hablante e interlocutor. En cambio, los otros que ocupan el mundo textual de No
escribir se distinguen claramente de la poeta, quien deja de identificarse con la
imagen reflejada en el «estanquey, cuya superficie no es otra sino el texto en si.
La nueva hablante, la que se ha desprendido del registro imaginario y se ha
acomodado al registro simbdlico, dialoga con un prdjimo (el lector, por ejem-
plo), cuya relacion con el texto esta claramente subordinada a la de la poeta.

Un suceso que determina la orientacion de No escribir ain mas que los
elementos mencionados arriba es la configuracion de un nuevo espacio para escri-
bir. Dibujado en libros anteriores como espacios habitables («celda», «casay,
«abside»), en No escribir el lugar donde se sitia la poeta puede ser un «puentey,
«altar», o «solar» («No escribiry, p. 12). Su espacio ideal —atn menos ocluido
que éstos— es el cielo; y volar, en efecto, se convierte en su actividad predilecta,
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una aficion sefialada por titulos como «Un volar distintoy», «Sin red», y «Como un
volar distingue». Una vez que la poeta se escapa de estructuras restrictivas, se
acerca a la escritura de forma espontanea. El poema «Claudico y vuelvo al poema
de la pastoray, el que cita y revisa los poemas «Amanecer» y «Se han visto» de
Vega de la paloma, reduce a términos breves su nueva formula:

Vino a decirlo Marcela

y quien ahora escribe:

el primer poema de ida

y de la vuelta a beber, del instinto,

sera claudicacion y vertiginoso comienzo.
(«Claudico...», p. 53)

En la version original de «Amanecer» Canelo escribe: «sera acumulacion 'y rigu-
roso comienzoy (la cursiva es nuestra). Al sustituir «claudicacion» por «acumula-
ciony y «vertiginoso» por «rigurosoy, la escritora enfatiza la direccion radicalmente
distinta que ha tomado en No escribir. Primero, su nuevo método no soélo rechaza el
progreso («acumulacion») en el sentido usual; da por bueno un estilo que la poeta
habia desdefado, particularmente en Habitable (Primera poética) (1979). Segundo,
el nuevo modo de escribir (el cual es, en realidad, una «vuelta») abandona los princi-
pios rigurosos de su estilo anterior en preferencia por la incertidumbre y confusion.

La calidad espontanea o poco estudiada implicada por estas sustituciones se
evidencia en otros poemas de No escribir. En «Escritura frugal», por ejemplo,
Canelo se refiere a una imagen configurada primero en el poema epénimo:

y encontré una suerte de vivir
de andamio puro, solitario,
hasta hacerme con el torredn
de otro conocimiento.
(«No escribiry, p. 11)

El sintagma «andamio puro» implica que su nueva forma de escribir, o de no
escribir, se lleva a cabo tenue y progresivamente. Su acercamiento al poema es
como el del obrero que sélo ve la torre que construye desde el andamio en donde se
estaciona. Utilizando este método, la poeta ha creado su poema. Estos versos dan
origen a la imagen que luego se convierte en base conceptual de «Escritura frugal»:
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Andar de la mesa a la puerta

de la cocina a la alcoba

sin saber si es camino o mediodia

y escribe la voz de tu corazon.

Se inscribe. Y no se notard jamas.
(«Escritura frugal», p. 33)

Mientras la poeta sigue su rutina diaria, el poema simplemente aparece sin
que ella haga caso de su progresiva realizacidén («sin saber si es camino o
mediodiax).3 Las palabras procedentes de una voz interior «[s]e inscribe[n]». El
proceso descrito aqui se contrasta con la lucha figurada en Espacio de emocion
y sostenida en libros posteriores. Segun las reglas de tal «batalla», gana la poeta
solo si ha logrado comunicarse habilmente con el otro creativo. Cuando la rela-
cion con el complice fracasa, la poeta languidece en un estado de «Desamory.
En No escribir Canelo abandona este modo de proceder, puesto que ha descu-
bierto —como indica el titulo del tercer poema— que la «Brevedad es todo» (p.
17). En las siguientes lineas, la poeta describe la voz que ha predominado en la
mayoria de los poemas de su etapa de madurez:

[...] la voz a solas cuando fue mi amante
en olas concéntricas del agua

salina o dulce, segun la destreza

de un milano que caia s6lo a por mi

para destruccion de estas manos

detras de su tiempo, mi lengua. (p. 17)

La voz antigua de la poeta («la voz a solas cuando fue mi amante»), como un
ave de rapifia, «agarraria» una revelacion y luego la traeria directamente a la
tierra, es decir, a las manos de la poeta, quien, a la hora de convertirla en poesia,
destruiria la revelacion. En «Confidencias a un lector de poesia», el poema que
sigue a «Brevedad es todo», Canelo da a conocer su descubrimiento (o invencion)

3 El nuevo acercamiento de Canelo concuerda con el pensamiento de Jiménez en «Sucesiony, el
primer fragmento de Espacio, donde dice: «La musica mejor es la que suena y calla, que apare-
ce y desaparece, la que concuerda, en un ‘de pronto’, con nuestro oir mas distraido. Lo que fue
esta mafiana ya no es, ni ha sido mas que en mi [...]» (Tiempo y Espacio, prologo y notas de
Arturo del Villar [Madrid, EDAF, 1986], p. 125, 1. 141-145).
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de una manera o voz mejor, la cual renuncia al ataque y, por lo tanto, atenta las
consecuencias destructivas de la escritura:

Viendo estoy que los versos

con templanza declinados

donde se mueve la vida

sin acabar de apresarla

ya no vacian no hablan

como el ser de un antiguo arroyo
que precipitaba sus labios

con fulgor de inteligencia

y florecillas de la vanidad.

Versos sin apresar, aun embarcados,
son la caricia de lo diario celeste
que al hacedor mas hiere
abandonado en su corta proeza

de una linea que quiere trazar mundo. (p. 19)

Al resumir los rasgos distintivos de su nueva perspectiva, Canelo da a enten-
der, primero, que la escritura —ahora, para ella— es un proceso arraigado en la
vida. Segundo, en vez de captar la «presa» o revelacion, su intencidon es acari-
ciarla suavemente. Tercero, al acomodarse a esta formula, comienza a crear
versos que «no vaciany la vida sino que la abrazan sin destruir por completo su
realidad. Su objetivo, entonces, es superar el dilema subrayado en obras anterio-
res por la recurrente yuxtaposicion de los verbos «abrazar» y «abrasar». En su
lugar, no obstante, Canelo sustituye otro binarismo, uno que contrasta «trazar
mundo» con «trazar poesia». En efecto, «trazar mundo» ayuda a iluminar un
verso de «No escribir» en el cual la poeta afirma que, en otro tiempo, no habia
«trazado» sus poemas de forma decidida: «entonces nunca, me digo, tracé poesia»
(p. 11). Para aclarar, en su etapa de iniciacion —cuando la vida («mundo») era el
objeto de su biisqueda— no se acercaba a la creacion con la determinacion que iba
a prevalecer en obras sucesivas.

Las ultimas palabras del texto citado arriba, «corta proeza / de una linea que
quiere trazar mundo», sirven para introducir los principios esenciales de su
nuevo método. La poeta insiste en la brevedad sobre todo: la necesidad de
comprimir el proceso de creacion y de enfocarse en la vida mas que en la crea-
cién misma.
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Cuando, en «No escribir», Canelo utiliza frases como «carne blanca» (p. 11)
y «sombras / bien sangradas» (p. 12) para referirse a los artefactos de la crea-
cion, da a entender el deseo de enfrentar y solucionar este «defecto» particular
de su «fracaso» poético. Resume asi su nuevo propdsito: «Versos sin apresar,
aun embarcados». Aqui, en pocas palabras, expresa su deseo de evitar un crite-
rio antiguo —de captar y guardar sentidos— y de regresar a su «barco de aguay,
es decir, de seguir navegando en aguas «semioticasy». El poema «embarcado» o
«semidtico» se ubica por necesidad en un espacio tangencial al lenguaje, y, por
lo tanto, la accion de «significar» se reduce al minimo. El escribir se acerca al
no escribir, y los polos opuestos del proceso creativo —el escribir y el no escri-
bir, la presencia y la ausencia— pueden comenzar a fusionarse.

Lacan, al hablar de la significacion en general y de la metafora en particular, llega
a la conclusion de que aun las metéaforas, las cuales constituyen «un nuevo género de
significaciony, en ultima instancia carecen de importancia.4 El triste discernimiento
de Canelo de que la poesia «sangra» la vida, dejando sombras anémicas en su lugar,
la lleva a rechazar la «fabulacion». Al hacerlo, admite que la técnica que ha usado en
Pasion inédita, de sustituir «proposito» por «objeto», no la ha dejado alcanzar la
meta deseada. Su lenguaje imaginario ha fracasado, produciendo una vision de la
identidad que elude el ser. En No escribir la poeta incorpora dos perspectivas, dando
realce al «no escribir», pero reteniendo de forma latente el «si escribir». Sus palabras
previamente citadas —«Ademas de este nucleo tematico se superpone otro no preci-
samente facil de ser anclado en escritura poética: desconfiar de la escritura misma
[...]» (la cursiva es nuestra)— ofrecen evidencia de la complejidad de la postura de
la poeta. Concede Lacan una extrafieza similar cuando dice hacia el final del ensayo
citado arriba: «[...] seria conveniente recordar que el lenguaje es esencialmente bla-
bla-bla; es del lenguaje, no obstante, que derivan el tener y el ser».5 Luego agrega:

4 Traduzco de la version inglesa: «a new species in signification» (Jacques Lacan, «Appendix
II: Metaphor of the Subject», en Ecrits: The First Complete Edition in English, trad. Bruce Fink
[New York, W. W. Norton, 2006], p. 757).

5 Traduzco de la version inglesa: «[...] we might remember that language is essentially blah
blah blah, it is nevertheless from language that having and being derive» («Metaphor of the
Subject», p. 757). A esta altura, vale la pena preguntar si el ser para Canelo es diferente del
concepto del ser de Lacan, quien ubica la existencia dentro del registro simbodlico. En cambio,
la continua lucha de Canelo implica que su vision del ser, como el Dasein («Ser-ahi») de
Heidegger, pertenece al inalcanzable registro «realy.
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«Esto significa que la realidad mas seria, incluso la realidad seria y unica para el
ser humano, si se considera el papel que ocupa en sostener la metonimia de su
deseo, solo puede guardarse por medio de la metafora».6 La «metafora» o, para
precisar, el instrumento por el cual se crean sustitutos para lo real ausente, es el
unico procedimiento —Ila Uinica realidad— a la disposicion de los poetas. Por eso,
Canelo tiene que usar el lenguaje para describir su desconfianza en la poesia, igual
que, en Pasion inédita, tiene que emplear ese mismo medio para describir su
imaginada unidad con el otro creativo. Aunque ambos esfuerzos se encuentran
rodeados de un velo de contradiccion, la poeta sortea la paradoja en parte al perci-
bir la poesia como narracion o fabulacion: no el ente en si sino una descripcion de
¢l. Sin embargo, cuando intenta deshacerse de su propia ficcion («bla-bla-blay),
por necesidad sigue «balbuciendo». Lo real ausente deja de ser el fin de su busque-
da. No obstante, al crear sus «sombras / bien sangradas», espera rozar lo real.

Para evitar los «malogros» de Pasion inédita, Canelo vuelve brevemente al
terreno del despiste original y descubre que su error mas grande ha sido intentar
«Extractar el paraiso» («No escribiry, p. 12). «Paraiso», para Canelo, es lo que
Slavoj Zizek ha designado «lo Real imaginario», esto es, «el misterioso je ne sais
quoi, ese algo inefable que permite que la dimension sublime esté reflejada en cual-
quier objeto [?]». Otro término de Zizek, «lo Imaginario real», es igualmente apli-
cable: «la fantasia, la que es precisamente un escenario imaginario que ocupa el
sitio de lo Real».” Aunque la busqueda de Canelo la ha llevado desde el principio

6 Traduzco de la version inglesa: «This means that the most serious reality, and even the sole
serious reality for man, if one considers its role in sustaining the metonymy of his desire, can
only be retained in metaphor» («Metaphor of the Subject», p. 758).

7 Traduzco de la version inglesa: «the mysterious je ne sais quoi, the unfathomable ‘something’ on
account of which the sublime dimension shines through an ordinary object [...]» (Zizek, «Fore-
word to the Second Edition», For They Know Not What They Do: Enjoyment as a Political Factor
(Phronesis) [London, Verso, 2002], 12). Y: «the fantasy, which is precisely an imaginary scenario
occupying the place of the Real» (12). ZizZek ofrece una explicacion de las modalidades de lo Real:
«There are three modalities of the Real: the ‘real Real’ (the horrifying Thing, the primordial object,
from Irma’s throat to the Alien); the ‘symbolic Real’ (the real as consistency, the signifier reduced
to a senseless formula, like quantum physics formulas which can no longer be translated back into
—or related to— the everyday experience of our life-world); and the ‘imaginary Real’ (the myste-
rious je ne sais quoi, the unfathomable ‘something’ on account of which the sublime dimension
shines through an ordinary object). The Real is thus, in effect, all three dimensions at the same time
[...]. And, in a strictly homologous way, there are three modalities of the Symbolic (the real-the
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en direccion de lo Real imaginario, la fase que se manifiesta en Pasion inédita es
parecida a la fantasia de lo Imaginario real. Su rechazo de la antigua «aventuray
—su exploracion de lo Imaginario real— es de esperar, ya que el tesoro que le
proporciona no es el «paraiso» deseado sino sombras indnimes. En los versos que
siguen, Canelo describe su nueva aventura, exenta de la antigua ambicion:

Sélo me interesa un puente

de inocencia, de salvacién dormida,

el humo que no nacera humo,

la velocidad silente en el alma

de los dias que no pueden

conquistar un verso.

En la llanura del cielo

preferido ya, vivir sin ambicioén

de mas paisaje que el interior

y su conjunto, numérico también,

como este viento circular de hiedra

en el altar de una soledad perfecta.
(«No escribiry, p. 12)

La poeta espera evitar el «rumbo» del poema escrito, creando en su lugar
paisajes exclusivamente interiores. Aunque «llanura» connota un lugar verde o
natural, su «[...] llanura del cielo / preferido ya [...]» existe s6lo en su mente.

signifier reduced to a senseless formula; the imaginary-the Jungian ‘symbols’; and the symbolic-
speech, meaningful language); and three modalities of the Imaginary (the real-fantasy, which is
precisely an imaginary scenario occupying the place of the Real; the imaginary-image as such in its
fundamental function as decoy; and the symbolic-again, the Jungian ‘symbols’ or New Age
archetypes)» (12) [Hay tres modalidades de lo Real: lo Real real (la terrible Cosa, el objeto primor-
dial, de la garganta de Irma al Extraterrestre); lo Real simbdlico (lo real como consistencia, el signi-
ficante reducido a una formula sin sentido, como las formulas de la fisica cuantica que no se
pueden traducir a —o relacionarse con— la experiencia cotidiana de nuestra existencia); y lo Real
imaginario (el misterioso je ne sais quoi, ese algo inefable que permite que la dimension sublime
esté reflejada en cualquier objeto [...]. Y, de una forma estrictamente homologa, hay tres modalida-
des de lo Simbodlico (lo real-el significante reducido a una férmula sin sentido; lo imaginario-los
‘simbolos junguianos; y lo simbolico-el habla, el lenguaje que tiene sentido); y tres modalidades de
lo Imaginario (lo real-la fantasia, la que es precisamente un escenario imaginario que ocupa el sitio
de lo Real; lo imaginario-imagen como tal en su funcién fundamental de sefuelo; y lo simbdlico-
otra vez, los simbolos junguianos o arquetipos de la Nueva Era].
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La imagen final, «este viento circular de hiedra / en el altar de una soledad
perfectay es de interés particular. De antecedente ambiguo, no esté claro si la
imagen se refiere al poema interior o al poema escrito. (Es «este viento circu-
lar de hiedra» el «objeto» imaginario o es el «poema» convertido en verso?
Elementos comunes del metalenguaje de la poeta —«viento», «circular» y
«hiedra»— sirven para resaltar los rasgos esenciales del oscuro ente. La poeta
emplea «viento» de forma metalingiiistica desde Celda verde en adelante, y
en Tendido verso lo define como «oracion a leguas de mi alma». Relacionado
con el acto de articulacidn, el viento distancia la revelacion poética de su
lugar de origen en la mente de la poeta. El nexo entre «viento» y «circular» es
algo oximorodnico, si se toma en cuenta el simbolismo de cada signo. Los
objetos circulares y semicirculares (como «circunferencia de yerba» de Tendi-
do verso o «abside» de Pasion inédita) tipicamente sefialan el éxito o la
unidad; el viento, en cambio, «arrastra» las revelaciones. «[H]iedra» y otros
objetos naturales de semejantes colores y estructuras (como «zarza») aluden
en la poesia de Canelo tanto a la vitalidad como a la incertidumbre o caos de
lo real. «[A]ltar», como «abside», implica la santidad del rito creativo. Los
altares, sin embargo, son superficies planas, mientras que los absides son
tridimensionales. Como la «planicie de fuego» y la «bandera de ciudad» de
«En el lugar que mas naci» de Pasion inédita (p. 25), la palabra «altar» da a
entender que la plenitud original del objeto, una vez llegada a la hoja de
papel, queda nivelada. «[A]ltar» también lleva el sentido de un lugar particu-
lar de encuentro al cual acude el individuo deseoso de hacer contacto con el
divino. Por lo tanto, «altar», por su estado equivoco, entre lo temporal y lo
trascendente, alude a un término medio o intersticio. El uso de «vientoy,
«circulary, «hiedra» y «altar» contribuye a la creacion de una vision abierta a
diferentes interpretaciones del «objeto» de estos versos, el cual es «viento»
(«oracién a leguas de mi almay), sin perder por completo los vestigios del
mundo trascendente de su concepcion. Esta combinacion de atributos recuerda
otras iméagenes cruciales de libros anteriores, por ejemplo, el helecho mencio-
nado en los siguientes versos de Habitable:

Ese vegetal duerme porque crece

cerca de mi rostro.

Hay tinte cansado y verde sobre la sangre

que trabajo y tardo en poseer [...].

(«Poema de las lumbres irrazonables mal menory, p. 50)
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Al mezclar los atributos asociados con diferentes «registros», Canelo alcanza lo
que Heidegger establecio como uno de los objetivos principales del arte: de ofrecer
un punto de contacto entre «la tierra» y «el mundo» (en el sentido de ‘cultura’). A tal
funcién, Heidegger le dio el nombre de Ent-fernung? y la locucion preposicional
escogida por la poeta en los versos citados, «cerca de», se relaciona precisamente
con este concepto filosofico. El espacio, el sitio habitado por el helecho, igual que el
sitio ocupado por el «viento circular de hiedray, se escapa de los registros posibles
—lo Real, lo Imaginario, lo Simbdlico— para desafiar los limites que les separan.

En la estrofa penultima de «No escribir», Canelo revela la leccion dificil que
ha aprendido:

Quebrarla pertenece a la poesia.

Ese fue el gran error de la inteligencia.

El error de los muebles que ocupan

su sitio, el madrugar de los pajaros

y dejar colocadas sus estrellas para mafiana,

el agua, el agua atrevida de los mortales

que alargan la mano para construir un verso. (p. 12)

Al aludir a la poética seguida por Jiménez en su poesia desnuda, la poeta resume,
en efecto, lo que ha sido para ella el error de su antiguo método. El lenguaje, vehicu-
lo del pensamiento, perturba el proceso imaginario, y en eso radica la desilusion de
Canelo con la poesia. Los versos que siguen a estas lineas iniciales expresan la
misma idea de forma mas precisa: «El error de los muebles que ocupan / su sitioy.
Las palabras («muebles») son en si erréneas, ya que tratan de ocupar un espacio
imaginario. Los poemas «amaneceny» erroneamente, ya que las «estrellas» (el cono-
cimiento sublime) desaparecen con la luz del dia. Los mortales (poetas), quienes
«[...] alargan la mano para construir un verso», reducen la claridad a «agua».

En la estrofa final del poema, Canelo reafirma su intencién de abandonar

su antiguo objetivo —«Extractar el paraiso» (p. 12)— sustituyendo por él su
nuevo deseo de crear «sombras / bien sagradas» (p. 12). Acepta el inevitable

8 Alejandro A. Vallega, Heidegger and the Issue of Space: Thinking on Exilic Grounds (Univer-
sity Park, PA, Pennsylvania State University Press, 2003), p. 139.
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estado simbolico de la poesia igual que la ausencia que ése produce. El «altary»
mencionado arriba se convierte en «solar» (p. 12). Aunque la relacion entre poeta
y otro creativo se da por terminada, en esta «tierra baldia» del poema es donde la
poeta descubre «mundo». Reconoce (de acuerdo con Lacan) que a pesar de que
«[...] el lenguaje es esencialmente bla-bla-bla, es del lenguaje, no obstante, del
que derivan el tener y el ser». Creadora de «sombrasy, la poeta abraza el mundo
de simbolos (donde no habita nadie) como su realidad. La creacion pierde su
«dimension sublime» (Ziiek) y viene a parar dentro del registro simbolico.

Con este reconocimiento radical, Canelo abandona la busqueda que caracte-
riza su poesia desde Celda verde en adelante para emprender una nueva aventu-
ra poética. En «Restar en creacién» ni siquiera intenta captar el objeto sublime;
solo recibe lo que cae del cielo como si fuera Iluvia:

En poesia abrazar de lleno no se puede,
afortunadamente.

Que entre la [luvia como quiera

en pleno estio

y una mano que hara lo posible

por no ahogarse, la recogerd
imperfecta. (p. 32)

En «Escritura frugal» compara su nuevo estilo espontaneo con la devocion
de una seflora que reza con un rosario de cuentas:

Cuando recurres a palabras
que sabes no se encuentran
y lo confiesas con palabras
todo empieza a parecerse

a devocion de vieja mujer
que en la cuenta de su rezo
estira, regala ciegamente

la voz de su corazon. (p. 33)

Con esta imagen y la anterior Canelo se acerca a la forma y fondo de unos

versos de «Y haberlo hablado todo», de Celda verde, que comparan su poesia
con «preguntas hechas a ganchillo»:
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Veré cosas sencillas antes de la muerte,
ya las veo,
esa es mi fe,
mis preguntas hechas a ganchillo
0 a mano de bolillos seguidos de una manera,
desnuda en una cuba de agua
para beber de cerca
y haberlo hablado todo.
(Celda verde, p. 28)

Otros poemas de No escribir reafirman que su nuevo acercamiento es, en reali-
dad, un regreso a su etapa inicial. «;Abril poema?» intenta rectificar falsas primi-
cias y a la vez abrir con cuidado una puerta a nuevas posibilidades. La imagen
final de la composicion recuerda el simbolismo de «beber» utilizado en los versos
citados arriba, en los que la joven Canelo establece su criterio de «desnudez»: la
necesidad de llegar sin obstaculos al mundo poético. En aquél entonces, la poeta
todavia aspiraba a «decirlo todo». Unos treinta afios de escribir la hacen mas
humilde, y su deseo expresado en «;Abril poema?» no es captar lo real en pala-
bras sino quedarse como limite de esa realidad:

La hierba rala

como este poema

salvada, tal vez, de un cielo
porque la esperanza se cierne
si la lluvia de abril

hara sustancia mia

y de la tierra que bebo
volveré a ser limite. (p. 51)

El poema final de No escribir, «Como un volar distingue», ilumina, sin
embargo, la nocion de que, a pesar de otro humilde comienzo, el orgullo es
capaz aun de invadir el proceso creativo. La poeta, como el «tordo vil» (p. 59)
que rechaza el fruto de la tierra, da sefales de alejarse de la «escritura frugal»
recomendada en No escribir. Un «claroscuro ser» (p. 59) se atrapa entre luz y
sombra, deseo y remordimiento, amor y dolor. Su destino —intrinsecamente
aporético y sucesivo— es escribirse y luego borrarse en el poema.
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«Este camino de la sangrey

ADA SALAS

«este camino de la sangre, de un amor sumiso / hasta los vendavales del poemax!
que te ha arrastrado, Pureza, desde tu Celda verde?, casi adolescente, cargada ya de
extrafios frutos:

Ya entonces tenia poemas
poemas ocultos

[-.]

Pero yo tenia estos poemas,

y llevaba un pozo de enredaderas
y cautiverio de la palabra.3

hasta este «Mirar profundo», ya sereno, de Dulce nadie,* con el que «te arrimas-
te al verso ya sin deseo de descifrarlo».> Descifrar el verso. Bien sabes t que es

I De «Poema de entonces, ;qué?», Habitable (Primera poética), Madrid, Rialp, 1979. Incluido
en la antologia que aparece en Poética y poesia, Fundacion Juan March, Madrid, 2008, p. 100.

2 Madrid, Editora Nacional, 1971.
3 Incluido en la antologia que aparece en Poética y poesia, p. 63.
4 Madrid, Hiperion, 2008.

5 En la extensa poética «Fiel a una poética», incluida en el volumen Poética y poesia (pp. 56-
57), la poeta «explica» asi el tiempo de escritura en el que surge Dulce nadie: «Pararme. Mirar



él el que nos descifra, que su desciframiento es imposible, como parece imposi-
ble descifrar el fuego, y sin embargo alumbra, y da calor, y quema. Mi querida
Pasion, perdon, Pureza —que a veces bailan las palabras y te llamo Pasion
porque hondamente rima con Pureza—. Cuanto tiempo contigo, arrastada por ti,
a pesar de que dices, al final de «Hable el aire» —se lo dices a Claudio Rodri-
guez—: «Hable la luz y hable el aire, por ti, por mi. / Que hable todo lo ilumina-
do junto», renunciando a tu propia enunciacion, y confiesas, complice del silen-
cio del maestro: «Escribimos poco, Claudio».® Pero, por suerte, has escrito
también: «El verso / puede con mi vida / sin pedirme permiso para la muerte» y,
parafraseandote, «y no te deja en paz, aunque lo mates».” Porque el verso, Pure-
za, te es necesario, y es necesario, incluso, para los que no leen. Secretamente
opera en el idioma (y no otra cosa somos) como el cuchillo: que penetra, que
limpia lo que sobra, que nos mata el dolor, nos hurga aunque nos duela, en la
conciencia, que lucha con esta lengua estragada y dormida y la mantiene en
guardia y le recuerda que tiene la jodida obligacion de estar viva. Porque tu
verso ha sido necesario, Pureza, y nos has arrastrado contigo, y la corriente
sigue, hacia «ese coloquio que nos bebe»8 y nos deja pasmados, temblorosos,
sedientos y saciados.

profundo. No ansiaba palabras, s6lo hacer del horizonte lo que la vida hasta entonces me habia
dado. Acaso la contemplacion se movia en la oracion y humedecié mi dedo para saber de donde
venia el canto. Y me arrimé al verso ya sin deseo de descifrarlo».

6 Ibid., p. 115.
7 «El versoy», Celda verde; ibid., p. 67.

8 Los versos que abren el poema «El verso» (ibid., p. 66) dicen asi: «Este coloquio / que me bebey.
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Historia de una fidelidad

MARISA SAMANIEGO BURGOS

Ya he mojado mi lengua
en la palabra.

(Pureza Canelo)

«Dos fechas literarias, liricas, hay en mi vida. La primera est4 escrita en
Lugar comun: Valladolid, 18 de marzo de 1971. La fuente directa, mi
hermano Fernando. Le hizo una entrevista con el titular ‘Un premio Adonais
de ruptura. Pureza Canelo, misteriosa, inconsciente’» —ella tenia entonces
23 afios—:

—¢En qué «lugar comun» vives?

—ESs un titulo que me gusta. Es mi tierra, es un contacto rural. No te voy a
dar unas explicaciones retorcidas, el poeta no es necesario que hable o que
opine, su unico medio es su obra, su verso.

—¢Tu poesia es intimista o social?

— La poesia en mi es una vocacion y forma parte de mi vida. Escribo
desde los 14 anos. Algunos dicen que mi poesia es misteriosa. Escribo en
momentos no muy conscientes, son momentos determinados que no me atrevo



a llamarlos inspirados. Me sorprendo de que el verso nazca ordenado, con
ritmo interno, la poesia no debe costar esfuerzo.!

Durante mucho tiempo, este papel, ya amarillento, ha formado parte de la
obra en si, es uno de los que guardo, conservo, con mayor celo y carifio.

Pureza fue la reina de los mares en los afios 70, estaba por todas partes, abria
puertas como mujer, rompedora.

Me identifiqué con el poemario, con la soledad y simbologia rural. Me llega-
ba una sinceridad desprendida en monologo interior, una frescura en el decir
espontaneo de poesia derramada, caudalosa, narrativa, con un lenguaje coloquial
desenfadado, sugestivo, rico en imagenes.

LY qué decir de la locura de sintaxis? me dejaba llevar y entraba en su ritmi-
ca fluidez, descoyuntado el pensamiento, transgresion y rebeldia de la palabra,
magma en ondas concéntricas con velocidad de expresion.

Esta expresion poética tan rica, este automatismo del logos era compartido. Por
las noches, mi habitacion de la residencia universitaria se convertia en cenaculo,
en recinto sagrado, querian escuchar, sentir, vivir aquellos versos de una voz
nueva, prometedora y de nombre eufonico, extrafio, original:

una mujer con un nombre estrellado, Pureza,
sin permiso alguno en la simiente.

El libro pas6 de mano en mano, de aquellas futuras fisicas, quimicas, médi-
cas, bidlogas... Lo mejor de todo era notar como ese vuelo, ese cruce de aves de
una persona desconocida iba cuajando en mi, como me iba adentrando en un
mundo compartiendo espiritualidad.

Y de tanto leer los poemas habia fragmentos que me sabia de memoria, los

habia interiorizado, metabolizado. Por las mafianas, camino de clase por la calle
Ruiz Hernandez, iba musitando como una oracion:

I Fernando Samaniego, «Un premio Adonais de ruptura. Pureza Canelo, misteriosa, inconscien-
te» [Entrevista], Diario de Cadiz (domingo 7 de febrero de 1971), p. 16.
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desde siempre ensefi¢ mis armas,

la funda de mis armas por dentro,

cualquier locura mia de mes, de dia, de pie en el dia,
de silencio formandose en mi espalda

y en mi frente.

Me produce cierto respeto y gran admiracion cada vez que paso las paginas
de mi ejemplar de Lugar comun y me detengo en los subrayados de aquella época,
destacados en rojo y azul:

Vuelo, volaré, volaré mas.
Yo tenia la misma edad que su autora.

Esos versos estaban tan encarnados en mi que los utilizaba, incluso, para
momentos especiales:

Las cuerdas mias las he ido rompiendo yo sola;
sé colocar mi parche en el dolor,

y a la vez no lo hago, no lo sé hacer,

destrozar el trono de mi nifiez no quiero,

sigo guardando el caramelo en la boca,

para qué ocultarme.

Pero me atraia lo irracional, lo onirico:

(Donde iré tan cerca, detras?

Si os dijera que el suefio que tengo

no sé donde se aprende,

donde la aurora se compromete a descalzarse,
dénde descubro el esparrago y canto por dentro
en portugués,

donde las cosas que no son misteriosas nunca,
doénde la acequia amando su agua,

donde el cordero desollado y una nifia amando
su rizo,

donde iré tan cerca de nadie,
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qué caminos habéis trazado para pescarme;
quiero una lombriz, quiero una mariposa,
quiero masilla para mi amor,

para ser la ternura tranquilamente, y darla,

y poder salir a vuestro encuentro con la mirada.

O también:

Y escucha lo que te digo ahora: lai con la u,
ZOrT0;
laicon la a, casa.

Al afio siguiente del premio Adonais la Estafeta Literaria publico, en un
recuadro, un poema suyo intitulado «Otro arbol»,2 lo copié¢ y lo tuve en el
corcho de mi cuarto hasta que terminé los estudios, escrito con rotulador negro,
aun conserva huellas, marcas del pegado.

Como siempre llevé el nombre de Pureza en mi pensamiento y ya estaba
tocada por la poesia, cada vez que iba saliendo un libro suyo era una celebra-
cion. Habia uno que no encontraba, Celda verde, pero estaba tranquila porque
sabia que mi hermana Mani lo tenia; fue una sorpresa verlo dedicado cuando me
lo dio. Por cierto, la tltima pagina esta adornada por las galerias que han ido
haciendo los bichitos nocturnos.

En las tardes literarias que llevo en el Centro Cultural Matilde de la Torre de
Santander, les habia puesto de lectura Tendido verso y Habitable.

Recuerdo la impresion que me produjo al ver una foto de Pureza en la revista
Critica con motivo de la publicacién de No escribir, puesto que la imagen que
me habia quedado era la de los afos 70. Esa pagina de Critica contenia el texto
de la solapa y un poema hermosisimo sobre la «Bondad», de la que ha dicho que
prefiere a la poesia misma.3

2 La Estafeta Literaria, nam. 484 (15 de enero de 1972), p. 13.
3 Critica, nim. 864 (abril de 1999), p. 7.
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Compré el libro y lo retuve porque sabia que estaba viniendo a esta ciudad,
nunca pensé que la iba a llegar a conocer y queria invitarla a las Matildes, como
carifosamente llaman a nuestro Centro Cultural.

Y este es el momento de hablar de la segunda fecha en mi vida literaria a la
que hacia referencia al comienzo. Fue el 19 de enero de 2000, miércoles, se
inauguraba una exposicion en una galeria de arte sobre Gerardo Diego y el mar.
Alla fui, sin saber lo que me iba a suceder. Saludo a un compaiero de Instituto,
me dice que ha quedado con Pureza, jno me lo podia creer!, mi punto de mira
era ya la puerta, entrd con Elena Diego, con la que me puse a hablar y recitarle
versos de la poetisa que me habia marcado. Parece ser que Elena —de esto me
enteré después— fue al despacho donde se encontraba Pureza y le dijo: «Hay
una chica que esta recitando poemas tuyos». A lo que Pureza respondio:
«jImposible! jCon lo dificil que es mi poesia!».

Aquella noche regresé a casa toda emocionada y se lo conté a mi madre.

A los pocos dias me llamo por teléfono desde Madrid, me quedé muda, siempre
he mitificado a los escritores, a los artistas, y ese acercamiento me descoloco.

De mi padre heredé el amor por la palabra, amor que se fue consolidando a
raiz de la lectura de Lugar comun, como he explicado anteriormente.

Por las tardes le leia los poemas a mi madre, le gustaban y decia: «jqué
guapi!», y hacia comentarios acerca de su nombre: «Es un nombre muy atrevido
el de Pureza porque tiene que ser muy pura y sin mancha, en cuanto tenga un
poquitin de mancha, aunque sea pequefa, ya no es pura». Y otro dia: «jVaya
nombre! Si no es pura, lo fastidia todo». Palabras textuales. Est4 escrito. Yo,
mientras, evocaba aquellos versos de Celda verde:

qué ganas de mirar a mi madre
y decir que la amo.

De los temas que vertebran su obra: naturaleza-soledad-poema, es la natura-
leza quien mas la acompafia. Soy testigo y complice del sacrificio, del estigma
que lleva, de la intrahistoria, santanderina o no. En nuestros paseos junto al mar,
en los atardeceres, no se impregna del paisaje nortefio, es en su tierra en la que
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piensa. Sus historias teliricas miran hacia su oeste, hace una traslacion a «En el
lugar que mas naci».

Recientemente me ha comentado que su ultimo libro, Dulce nadie, se le ha
quedado corto, que quiere seguir navegando en ¢él, prolongarlo hasta un ultimo
abrazo con la creacion poética hecha vida, ya sin vuelta atras, desde todavia mas
distancia, mas dulce, mas nadie; que tal vez haya una segunda parte de este libro
atn no concluido.

Una de las cosas mas bonitas que me han sucedido ha sido conocer a esta
poeta isla, corredor de la playa, de un pueblo que tiene nombre de fabula.

Como dice Alberto Garcia-Alix:

La magia de la vida es el encuentro.
El encuentro nos mueve. Nos posiciona... Nos acerca.

Ha sido mi «barca de agua». Pureza me sirve de barquichuela para entrar en
el hecho poético. Ese binomio entre su creacion y mi lectura es muy importante,
muy serio. Y la suerte de haber conocido la cocina de la escritura, el latido del
poema, su esencia, implicindome en el cosmos del creador, porque un verso
cuando es bueno lo mece todo, lo contagia todo, se lo llevan como las gaviotas,
es la esfericidad de la palabra, de esta querida amiga del lenguaje.

Sigo prendida en sus versos, en su temblor. Me emociona su manera de decir,
desde hace tantos afios que van para cuarenta. S¢é de sus nidos y de sus vuelos.
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Arios y leguas con Pureza Canelo

RICARDO SENABRE

Recuerdo muy bien la primera vez que reparé en el nombre de Pureza Cane-
lo. Era el 28 de diciembre de 1970; la fecha en que nos reuniamos cada afio los
miembros del jurado que debia otorgar el premio Alfaguara de novela, instituido
por la editorial que entonces dirigia Camilo José Cela. La decision de que el
fallo fuera siempre el Dia de los Inocentes se debia a que ésta era la fecha de
nacimiento de Pio Baroja, al que implicitamente rendia tributo el premio. En la
primera reunion, y después de los habituales saludos entre quienes no nos habia-
mos visto tal vez desde el afo anterior, Jorge Cela —excelente narrador, acaso
injustamente oscurecido por el peso del apellido familiar—, que era el secretario
del jurado, comento: «;Habéis visto como se llama esa chica a la que le acaban
de dar el Adonais? jPureza Canelo! jPureza Canelo! jQué nombre!». Era
verdad. El nombre y el apellido nos resultaban a todos altamente exdticos, y no
sé si fue éste uno de los motivos que me impulsaron a comprar la obra premiada
en cuanto aparecid, pocos meses mas tarde. No tardaria mucho en conocer a la
autora, instalado ya en Caceres por razones académicas. Entonces, Pureza Cane-
lo era una poetisa; hoy es una poeta. Este cambio en el uso idiomatico, este
rechazo de un femenino caprichoso, procedente de la imposicion académica
dieciochesca, para recobrar la forma etimologica de «poetay, impecable femeni-
no griego, no se produjo de la noche a la mafiana, sino que ha ido conformandose
durante los tltimos cuarenta afios, acompanando el tenaz empefio de las —y



los— feministas por eliminar de la mentalidad colectiva, de las costumbres y
hasta del lenguaje los residuos de una vision del mundo predominantemente
masculina. El tramo historico que ha sido necesario para que Pureza pasara de
ser «poetisa» a «poeta» es el marco cronologico de nuestra amistad.

La lectura de Lugar comun fue un descubrimiento para mi. Me parecia
sorprendente que aquella muchachita de las fotografias que habia visto, con un
gesto entre timido y anifiado, pudiera tener un mundo interior tan rico y una
sensibilidad como la que reflejaba cada poema. En la solapa del libro, la nota
editorial hablaba de lecturas de Bécquer y Lorca, amén de cierta simpatia por
Gabriel y Galan. Yo no veia huellas de esas lecturas, y el nombre de Gabriel y
Galan parecia espolvoreado al azar, por el simple hecho de que Lugar comuin
ofrecia en muchos momentos la contemplacion minuciosa y maravillada de un
mundo rural. A mi me traia ecos difusos de Miguel Herndndez, y me recordaba
mas las audacias compositivas de Celaya y de César Vallejo, sobre todo por el
uso de de formas expresivas inesperadas, tendentes a lo coloquial y, a veces, al
borde mismo del enigma y la agramaticalidad:

Un refran triste viene asi, se presenta descalzo,

y permanezco yo

hasta que me entren ganas de dormir por la puerta,
irme con el campo a descansar la rueda.

O bien:

La palabra puede ser la lechuga azul que esté en la tierra,

lo puede ser todo rondando;

un circo pequeiio de estatura,

una vela en plena noche de barco, despistarme, despeinarme.

Pocos meses mas tarde publico Pureza Celda verde, que reunia composi-
ciones juveniles, y me di cuenta de que, en efecto, Lugar comun era un
desarrollo y una maduracion, y no exactamente un primer libro, sino el segun-
do peldano de una ascension que se adivinaba lenta y sugestiva. Porque Pure-
za se habia planteado desde el primer momento el quehacer poético como una
pugna contra el lenguaje, un esfuerzo incesante por erigir un castillo de pala-
bras con voces segregadas de sus cauces comunes, de sus giros habituales, de
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sus encadenamientos o asociaciones mas previsibles. Una poesia guiada por
estos supuestos es siempre de elaboracion lenta, porque exige mas reescritura
que escritura, mas reflexion y labor de retoque y lima incesante que de traslado
directo de vivencias y emociones. Cada verso, cada palabra, se someten a un
examen pormenorizado antes de formar parte definitiva del conjunto. Gracias a
la poesia, afirmaba Fernando de Herrera, «las cosas comunes se hacen
nuevasy. Pero ;como? Para lograr que algo tal vez consabido y repetido miles
de veces sorprenda, es necesario encontrar la formula inesperada, la acufiacion
verbal no ensayada antes, el giro imprevisto, el desplazamiento semantico mas
audaz, la analogia que descubre una relacion no sospechada antes; el juego
idiomatico, en suma, que el titulo Lugar comun, con su ambivalencia, permitia
ya intuir. El rincén de trabajo se convierte en un laboratorio intimo, en un
lugar de experimentacion. Pureza sabe como, en cada ocasion en que hemos
ido encontrandonos a lo largo de estas cuatro Ultimas décadas, le preguntaba
qué estaba escribiendo. Durante el afio, mientras se entregaba a los diversos
trabajos que le permitian sobrevivir —desde ejercer ocasionalmente de cangu-
ro o coordinadora de actividades culturales hasta vender fincas—, Pureza deja-
ba que en su interior fueran gestandose ideas, emociones que poco a poco
configuraban el lecho por el que algn dia discurriria el cauce de un nuevo
libro. Pero siempre dejaba la escritura —o quiza la reescritura, la auténtica
materializacion de aquel mundo que habia ido fragudndose en la mente— para
el largo periodo veraniego en Moraleja. Para escribir, Pureza necesitaba volver
a su lugar de origen, a sus raices, al sitio donde habian nacido sus rebeldias
juveniles y, con ellas, sus primeros poemas. Moraleja es la madre nutricia
donde recobrar aliento para reconstruir una y otra vez, siempre de modo dife-
rente, la relacion de la poeta con el mundo. Pero, en el caso de Pureza Canelo,
«el mundo» no es exactamente el conjunto de lugares y circunstancias que nos
rodea; el mundo es la poesia, y se concreta en esa criatura especial que llama-
mos poema y que la autora trata de conformar para que sea un lugar «habita-
ble» —de ahi el titulo de su cuarto libro—, hecho a su medida, acogedor. Por
eso el motivo central de la lirica de Pureza Canelo, desde sus textos adolescen-
tes hasta hoy mismo, es la propia poesia, ese misterio que se intenta compren-
der del tnico modo posible: internandose en ella, conviviendo con ella, tratan-
do de fundirse con lo inefable mediante el lenguaje. En este aspecto, la lirica
de Pureza Canelo se halla en la linea de la mas pura modernidad poética: la
que en nuestra lengua arranca de Bécquer y se consolida con Juan Ramoén
Jiménez. La poesia tiene como tema primordial la propia poesia. Pero esta
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busqueda no renuncia al uso de modos expresivos de otra estirpe, creados a
partir de poéticas muy diferentes —Rilke, Vallejo, Miguel Herndndez, Gerardo
Diego, entre otros nombres—, porque el creador es un espiritu alerta, que se
actualiza sin cesar, con las antenas orientadas hacia cualquier estimulo lirico que
abra caminos, sugerencias, modelos.

Creo que, cuando hablo de la poeta Pureza Canelo —cuya obra me ha acom-
panado en muchas ocasiones, siempre para reconfortarme—, puedo ser bastante
objetivo, a pesar de nuestra amistad. Porque esta relacion afectuosa se ha
desarrollado, no por la lectura, sino gracias a multiples encuentros en conferen-
cias, recitales, jurados de premios literarios, presentaciones de libros, congresos
de escritores extremefios, reuniones de poetas y otros actos, que me han permiti-
do advertir su profunda humanidad, su generosidad, su defensa peleona de los
débiles, su apoyo a todo lo que tuviera que ver con la creacion y la irradiacion
de la cultura. En Moraleja saben mucho de esto, y yo he conocido de cerca sus
esfuerzos en pro de la creacion de un aula de cultura en su pueblo natal, y de las
idas, venidas y gestiones infinitas por llenar de libros la incipiente biblioteca
municipal y por compilar un espléndido libro que diese a conocer la sugestiva
belleza de su lugar natal. ;Como no iba a dedicarle el Ayuntamiento una calle,
precisamente la avenida en que se halla la casa familiar? La capacidad de entu-
siasmo de Pureza Canelo ante las causas mas dificiles, su manera de afrontar sin
desmayo gestiones que parecian condenadas al fracaso, su tenacidad para aunar
voluntades y convertir en realidad lo que parecia utdpico, es lo que constituye
esa faceta de su personalidad que resulta imposible no apreciar y que nada tiene
que ver con su aureola bien ganada de poeta que continua, después de muchos
afos, reservando a los versos ¢l fondo insobornable del espiritu que sigue
encontrando en ellos su habitat natural. Yo admiro a la creadora —como a
otros poetas a los que ni siquiera conozco—, pero nuestra amistad ha crecido
al margen de esta vertiente. Podria enumerar muchos ejemplos que acreditan
las virtudes mas nobles que Pureza encarna, pero no pretendo proponer su
canonizacion, como podrian temer aquéllos a quienes en alguna ocasioén ha
fustigado por su cobardia, su pereza o su rechazo del compromiso. Recuerdo el
generosisimo articulo que dedico en el diario Hoy a mi marcha de Extremadura
después de haber pasado en Caceres quince afos de estancia y trabajo durisi-
mo, aunque gustoso. Habia en aquellas palabras suyas tanta dosis de valiente
denuncia —que podria haberle acarreado algin disgusto, y ella no lo ignora-
ba— como de afecto sincero.
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Ha pasado el tiempo y aquella muchachita que se asomaba a la fotografia del
Adonais de 1970 no ha cambiado esencialmente. Contintia siendo leal amiga de
sus amigos, reservada —porque seguramente no quiere traicionar a su diosa
poesia entregando facilmente el baluarte inexpugnable de su intimidad—,
bastante timida —aunque se domina cada vez mejor— y tenaz. Su Ultima proeza
ha consistido en poner en pie, aprovechando la generosa disposicion de los here-
deros del poeta, la Fundacion Gerardo Diego en Santander, que tiene su sede
junto a la Biblioteca Menéndez Pelayo de la capital cantabra. Han sido afios de
gestiones, de planes y contraplanes, de busqueda de patrocinadores a los que
persuadir con el proyecto de una institucion cultural que no fuese tinicamente un
escaparate, sino un lugar de trabajo envidiable. Durante esos afios de preparati-
vos he oido a Pureza quejarse de los agobios del trabajo, de la incomprension de
ciertas personas, de algunas puertas cerradas o tan sélo entreabiertas; pero jamas
he tenido el mas minimo temor de que Pureza cediese a la tentacion de abando-
nar su compromiso, vencida por el cansancio o el desdnimo. A pesar de su
aspecto fragil, estd dotada de una admirable fuerza interior, ante la que cualquier
escollo resulta algo insignificante. Y ahi tenemos la Fundacion, lugar ya impres-
cindible, por la riqueza y la ordenacidon de materiales que contiene, para cual-
quier investigador que desee acercarse a la poesia del siglo XX. Ademas, no es
tan s6lo una biblioteca y un archivo, sino un centro de actividades relacionadas
con la poesia y también un nucleo editorial del que han surgido varias publica-
ciones, realizadas con criterios tipograficos y estéticos propios del mas exigente
bibliofilo, de valiosos textos desconocidos o de obras fundamentales que ningun
estudioso deja de apreciar.

Pureza tiene en su vitrina varios premios literarios, y pertenece al elenco de
personas que han sido galardonadas con la medalla de Extremadura, concedida
en su caso, a mi modo de ver —y lo digo en mi condicion de participe de esa
lista—, mucho mas tarde de lo que la estricta justicia exigia. Pero, en fin, all’s
good that ends well. Sospecho, sin embargo —mas bien estoy seguro de ello—
que Pureza Canelo se encontrard mas a gusto en este homenaje de la Union de
Biblidfilos Extremefios, en el que no han intervenido decisiones politicas —respe-
tables, pero politicas—, sino razones Unica y exclusivamente literarias, que
constituyen un ambito mucho mas «habitable» para ella, mas calido y cercano:
el de sus amigos y lectores de ayer y de hoy, que celebramos su fecunda vida
pasada y aguardamos expectantes las empresas y las aventuras poéticas que aun
le aguardan en su vida futura.
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La poesia autocritica
de Pureza Canelo

JOSE TERUEL

Es un lugar comun en los acercamientos historicos a la poesia espafiola que
se dio a conocer en torno a la década de 1970 reparar en la metapoesia o en la
poesia refleja, como apunta con mas atino Prieto de Paula.! Sin duda no se trata
de un rasgo privativo ni especifico de esta generacion, pero si se le podria consi-
derar un distintivo por su presencia cuantitativa, una presencia quiza aneja a un
periodo donde ya no es posible la ingenuidad sobre la funcion de la poesia en el
mundo contemporaneo, convertida en interrogacion sobre si misma y condenada
a ser leida por los propios oficiantes. Por esta razon, nunca fui partidario del
engolado término de metapoesia, cuando contamos con otro mas explicito con la
agonica situacion descrita, como es el de poesia autocritica. Y si ademads atende-
mos a la trayectoria de Pureza Canelo la eleccion de esta segunda voz alcanza

1 Véanse los trabajos mas recomendables de conjunto: Angel L. Prieto de Paula, Musa del 68.
Claves de una generacion poética, Madrid, Hiperion, 1996; Juan José Lanz, Introduccion al
estudio de la generacion poética espariola de 1968. Elementos para la elaboracion de un marco
historico-critico en el periodo 1962-1977, Bilbao, Servicio Editorial de la Universidad del Pais
Vasco, 2000; y Antonio Méndez Rubio, Poesia’68. Para una historia imposible: escritura y
sociedad 1968-1978, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004.



mayor grado de pertinencia o sentido, ya que la autocritica de la poesia no s6lo
se convierte en motivo del poema, sino también en una actitud ante su propia
obra, presidida por la revision continua y por la voluntad de restar en creacion.

Las dimensiones de la poesia como autocritica estan presentes fundamental-
mente en tres estratos de su produccion poética: la reedicion de sus poemas en
continuo movimiento de correccion y de variacion textual; el sentido ultimo de
sus libros que ya queda de manifiesto desde la acertada eleccion de sus titulos; y
los enunciados centrales de sus poemas desesperadamente autocriticos, aunque
su tematica pueda bifurcarse y prolongarse por otras vias.

Si atiendo al proceso de reedicion, recopilacion y fijacion de su obra es fécil
percibir el horror de suscribir todo lo escrito. Pureza Canelo podria adherirse al
maximalismo de la ilusion juanramoniana de fijar y corregir toda su poesia en el
dia de hoy, siendo ese /oy el ultimo dia de su vida, para que toda su obra participa-
ra y se impregnase del sabor de toda su existencia: «Poema de existencia / que
nunca tendré del tamafio que quisiera».2 Por tanto, tras esta conexion entre el deve-
nir de su vida y de su obra se desprende que la autocritica de la poesia es una acti-
vidad que no queda al margen de la busqueda del sentido de su propia experiencia.

Pureza Canelo, mientras componia Dulce nadie (2008), y desde el nuevo esta-
do de conciencia poética que presupone el firme pulso depurador de su ultimo
libro, iniciaba un proceso de revision de sus cuatro poéticas centrales: Habitable
(1979), Tendido verso (1986), Tiempo y espacio de emocion (1981-1991)3 y No

2 Pureza Canelo, «Sacrificado a una ciencia...», Habitable (Primera poética), Madrid, Adonais,
1979, p. 23. Cf. la revision de este poema en Poética y poesia, Madrid, Fundacion Juan March,
2008, p. 91.

3 La primera version de este libro, titulada Espacio de emocion (Riotinto, Imprenta Chaparro),
se remonta a 1981. El titulo definitivo aparecié en una edicion bilingiie, espafiola y alemana,
dedicada a Juan Ramon Jiménez (Stuttgart, Edition Delta, 1991). Hay una edicion posterior
(Ponferrada, Ayuntamiento, 1994), que tampoco sera la definitiva por lo que se desprende de los
tres poemas recopilados («Ella y sus ojos», «Su frutay y «Afortunadamente») en Poética y
poesia, ed. cit., pp. 48-50 y 107-110. Conviene destacar que este breve libro fue la primera
experiencia de revision poética realizada por Pureza Canelo, en busca de la iluminacion del
sentido. La evaluacion de la autora de esta experiencia autocritica queda documentada en «Unas
palabras sobre Espacio de emocion (1981) y Tiempo y espacio de emocion (1991)», incluida en
la edicion bilingiie citada de 1991, pp. 4-7.
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escribir (1999), segun se deduce de sus propias palabras en la conferencia «Fiel a
una poética», asi como de los poemas citados y seleccionados en Poética y
Poesia.* Este proceso de revision en busca de suprimir lo superfluo y en beneficio
de lo esencial constituye una de las dimensiones mas significativas de su autocriti-
ca de la poesia. Por tanto, podriamos definir la revision emprendida como una
labor de depuracion, de poda de la amplificatio: se eliminan versos extravagantes
a favor de otros mas contenidos; se mitiga el reiterado uso de la conjuncién
disyuntiva con valor de equivalencia; se suprimen signos deicticos, epitetos,
complementos del nombre, etc.; del mismo modo que la palabra amor se descarta
o es reemplazada por soledad u orfandad. (Logicamente toda revision, por muy
calculada que sea, supone «cambiar levemente el sentido»,3 pero sin atentar contra
la poética primitiva). El verso se adelgaza, se desnuda. Esta labor de dejar caer la
hojarasca, de restar en creacion, seglin la frecuente expresion usada por la autora,
porque todo lo que sobra termina restando, se sitlia en torno al verano de 2003,
cuando Pureza Canelo finaliza la plaquette, Claridad de ausencia, cuyos cinco
poemas después pasaran a Dulce nadie. Por tanto, la «rehabilitacion«® de sus
cuatro poéticas esta alentada por la nostalgia que atraviesa su tltimo libro y por su
nueva actitud ante el uso del lenguaje, pero cuidando de no traicionar el espiritu
inaugural de Habitable, que «es ir / perdiendo el rumbo«’ en busca de un lugar
donde anidar, lugar que yo me atreveria a caracterizar como el reino del «no
entender», de ahi la tendencia a evocar ese jardin estival y perdido de la infancia
donde la nifa no habia aprendido atn a pactar con la rutina. Habitable y Dulce
nadie son, por ahora, los puntos de partida y llegada de la poesia de Pureza Canelo
(sintomaticamente el primero estara dedicado a sus tres libros anteriores: Celda
verde, Lugar comun 'y El barco de agua, como si tratara de un nuevo nacimiento
poético). Y esos dos puntos de referencia me atreveria a situarlos en dos terrenos

4 Op. cit., pp. 55-56. Este proceso de revision también es patente en los poemas de Habitable («Y
de todo habré en el libro habitado...» y «El es un tronco sobre el rio...»), seleccionados por
Sharon F. Ugalde, En voz alta. Las poetas de las generaciones de los 50 y los 70. Antologia,
Madrid, Hiperion, 2007, pp. 603-606; o en los de No escribir («Bondad», «No escribir» y «Hable
el aire») publicados en Arboleda, 68 (segunda época-diciembre de 2007), pp. 1929-1931.

5 Pureza Canelo, «Unas palabras sobre Espacio de emocion (1981) y Tiempo y espacio de
emocion (1991)», op. cit., p. 5.

6 Ibidem, p. 4.

7 Op. cit., p. 12.
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historicos y estéticos, muy acordes con la revision que la generacion de 1968
realizo del crisol de tendencias de la vanguardia histérica: el neocreacionismo y el
neopurismo. Precisamente la poesia pura ma non troppo y el creacionismo o
poesia creadora fueron las dos lineas predominantes en la antologia de Gerardo
Diego de 1932, a través de su defensa de la poesia poética frente a la literaria.®

La poesia de Pureza Canelo es un ejemplo de trayectoria largamente gestada
y elaborada hasta alcanzar su objetivo expresivo: porque nunca sera bastante
nuestra exigencia para explicarnos bien, porque el poema so6lo se abandona,
nunca se termina.® Esta insatisfaccion, afan de correccion y disconformidad con
lo escrito es también una problematica de signo temporal y, en Gltimo extremo,
vital. El ritmo poético s6lo puede ser lento hasta alcanzar el 6ptimo buscado, y
ese Optimo requiere versiones intermedias para que se produzca la distancia
entre el autor que cred y el que hoy escoge. Para que el autor pase a ser lector de
su propio poema se necesita tiempo, solo ¢l se encargara de desmentir nuestras
primeras impresiones. El tiempo de la creacion es también, como el de la vida,
un periodo de revision continua:

Hay problemas de salud. Algunos versos nacieron enfermos. Corregirlos de
golpe hace que la poetisa se ponga también enferma. No podia mejorar ese
verso sin cambiar levemente el sentido pero, a base de fiebre compartida, traté
de vaciarlo de su forma y contenido.

Hay problemas de rechazo. De pronto no me gusta como arranca una estro-
fa. Y la estrofa me avisa ironicamente de que si la cambio la mato y ademas
con la mentira. Pues hubo que mimar a la estrofa.!0

8 Véanse de Gerardo Diego las dos conferencias pronunciadas en Buenos Aires en el verano de
1928, «La nueva arte poética espaiola», en Obras completas. Prosa. VI, ed. de José Luis Bernal
Salgado, Madrid, Alfaguara, 2000, pp. 193-222; la carta dirigida a Juan Larrea, fechada el 9-VI-
1929 (apud Robert Gurney, La poesia de Juan Larrea, Bilbao, Universidad del Pais Vasco,
1985, p. 15); y Poesia espaiiola [Antologias], ed. de José Teruel, Madrid, Catedra, 2007, espe-
cialmente pp. 47-59 y 89-93.

9 Cf. Pureza Canelo, «Unos versos inéditos en la memoria», en Alejandro Duque Amusco (ed.),
Como se hace un poema. El testimonio de 52 poetas, Valencia, El Ciervo - Pre-Textos, 2002,
pp. 149-152.

10 Pureza Canelo, «Unas palabras sobre Espacio de emocion (1981) y Tiempo y espacio de
emocion (1991)», op. cit., p. 5.
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Si atendemos al sentido ultimo de sus libros, Pureza Canelo le pide a la
poesia que sea un espacio habitado y habitable donde poder vivir autbnomamen-
te. Le exige al verso derramarse «sin rumbo fijo»!! para que la mano vaya mas
rapida que la razon. (Ello equivale a otra imposibilidad de su temperamento
poético: no caer en la autocorreccion, en la tentacion de volver a habitar en el
poema). E igualmente le ruega que se convierta en un espacio y tiempo de
emocion preferentemente poética, donde la poesia sea el tnico interlocutor vali-
do y la creacién el unico argumento. Ante semejante afan de autoexigencia,
resultara imprescindible preguntarse por el valor de la palabra y terminard no
escribiendo. Aunque a la invitacién al silencio le sucedera no el silencio mismo,
sino la escenografia de la invitacion,!? como demuestra No escribir, libro en el
que se centrara nuestro analisis. Y selecciono sélo los titulos que nuestra autora
considerd y enumerd como poéticas (es decir, los no contaminados por otra
emocion que no sea exclusivamente la de creacion), porque, si amplio el espec-
tro de este recorrido con otros libros, llegaria a aquel donde el enamoramiento,
tras el desengafio del amor humano, termina siendo el de la propia poesia, como
sugiere la denominacion de Pasion inédita. Una relacion corporal con las pala-
bras que ya qued6 enunciada en su Segunda poética:

Entonces abri mi blusa de verano, rasgué mi cuerpo, meti los dedos fuertes
de horas con la pluma, y al intentar sacar un corazon para dejarlo a flor del
cielo raso, una estrella lista lanzé su voz: guarda el tesoro de la carne que
canta, huye de ensefiar otra luz que la de tu ser entrafiado en nuestras vidas, lo
que ti llamas hermanas de la cantidad, tendido verso, amor.!3

Toda su obra poética esta presidida por el horror al vacio, y aunque el poema
se pueble de nadie siempre serd dulce por ser clara memoria de la ausencia,
dentro de las continuas paradojas ambivalentes e inclusivas que pueblan su
poesia: la de la soledad habitada, el no escribir escribiendo o las de un espacio y
tiempo reversibles. También es una escritura que no quiere rendirse a emociones
ni descripciones reconocibles, en este sentido podria parecer seca, abrupta, sin

11 Tendido verso (Segunda poética), Madrid, Ediciones Caballo Griego para la Poesia, 1986, p. 11.
Véase también «Fiel a una poética», op. cit., p. 43.

12 Cf. Rafael Argullol, Sabiduria de la ilusion, Madrid, Taurus, 1994, pp. 201-207.
13 Tendido verso, ed. cit., p. 22.
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miedo a desafinar. Frente a la experiencia biografica, o mejor dicho, frente a su
recuerdo o narraccidn, la poeta entiende que tiene una pureza interior y que su
trabajo es expresarla, sacar aquello que no esta contaminado por la historia. La
vida es saturacion de la soledad y el poema «horizonte de tiempo inimaginado».!4

Como comentabamos mas arriba, en el contexto sucesivo de autocritica de la
poesia iniciado con Habitable,'> No escribir trata de responder a la razén de un
silencio poético de nueve afios, tras la publicacion de Pasion inédita (1990).
Aunque, si nos circunscribimos al &mbito estricto de las poéticas, el silencio es
mas dilatado, ya que la primera version de Espacio de emocion se remonta a
1981. Que su inaccion poética estuviera causada por su trabajo de gestion cultu-
ral y que los limites de la creacion no sean solo los de la propia obra escrita son
razones que por ahora no nos llevarian a ninguna parte. En el fondo, Pureza
Canelo queria responder en su cuarta poética, mas que a su prolongado silencio
poético por otras actividades, a una cuestion de mas calado y de larga tradicion
en la historia de la poesia desde el romanticismo: el conflicto entre vivir y escri-
bir. Este debate lo dejo ya pendiente en el preliminar de Tendido verso, pero
ahora se trataba de argumentar poéticamente sus consecuencias: «Atragantarme
de lentitud o conjugando mundos de escasos inventos liricos pero marcada por
el ritmo de primero vivir, escribir después».!¢ El lector podra observar que se
alude, méas que a una antitesis o jerarquia entre vida y escritura, a un orden o
reparto temporal y a un ritmo de composicion marcado por una sospecha parali-
zadora: la pérdida de valor de la palabra para aprehender el mundo. Resulta
imprescindible preguntarse qué dicen las palabras. Pureza Canelo, frente a la
selva de lenguaje que dibujaba en Habitable, formula ya en la solapa de No
escribir su desconfianza en la palabra como creadora de mundos: «Este libro,
con o sin acierto, ha querido rebelarse contra la insolente ambicion creadora
que alberga todo poeta incluso cuando éste ejerce la autocritica desde la pasion

14 «(Texto reversible porque lo supo)», ibidem, p. 70.

15 Esto no implica que no puedan sefalarse ejemplos muy claros de poesia autocritica en sus
libros anteriores, entre ellos destacaria: «La verdadera soledad del poema», «El verso», de
Celda verde (Madrid, Editora Nacional, 1971, pp. 67-68 y 75-76), y «En esta noche, salvando-
me», de Lugar comun (Madrid, Rialp, 1971, pp. 20-25). Estos dos ultimos aparecen revisados
en Poética y poesia (op. cit., pp. 66-72).

16 Op. cit., p. 14.
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y la inteligencia desveladas» (cursiva nuestra).!” O 1éase una estrofa de «Breve-
dad es todo», que cito segtin la ultima version:

Si brevedad es rosa o existencia,

la creacion también,

como un caballo hermano

que un dia desaparecera de niebla
por tobillos rapidos de luz,

luz vencida de tanto crear vencido.!8

No escribir es un libro de aparentes negaciones que se convierten en preguntas
y donde es facil percibir, entre otras, tres interrogaciones relacionadas con los
conflictos centrales (la relacion entre vida y escritura, y la capacidad de la poesia
para crear palabras pero no mundos): ;/Por qué?, ;para quién? y ;para qué escri-
bir? Y se intenta no solo responder a estas viejas preguntas sino también recondu-
cirlas a otras cuestiones de mas calado existencial o temporal, sabiendo que cual-
quier posible o previsible respuesta entrara en tension con su contraria. Las
respuestas seran siempre verdades a medias. La autocritica (ya sea de la poesia o
la vida) a través de la paradoja ambivalente en la que nos sumerge Pureza Canelo
no excluye sino que incluye su contrario, como nos demuestra la dinamica del
titulo: no escribir escribiendo o escribir sin estar viviendo.

Si al traspasar los limites de cierta edad habitualmente a un poeta se le ofrecen
tres salidas (Ia autorrepeticion acompafiada con un sucesivo incremento del
virtuosismo; el silencio, como consecuencia de la decision de abandonar definitiva
0 momentaneamente la poesia; o la tentativa de readaptar su labor creativa a un
nuevo estado de conciencia), en No escribir se rechaza taxativamente la primera
opcidn, se debate como posibilidad la segunda y se impone como proceso la terce-
ra. Este itinerario, presidido por una conciencia escéptica, desenganada y siempre

17 No escribir, Sevilla, Algaida, 1999.

18 «Brevedad es todo», en VV. AA., Teoria y andlisis de los discursos literarios. Estudios en
homenaje al profesor Ricardo Senabre Sempere, Salamanca, Universidad de Extremadura-
Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2009, p. 496. Pureza Canelo, diez afios después,
presenta una nueva version del poema (cf. No escribir, ed. cit., pp. 17-18) y realiza una glosa de
los versos iniciales de cada estrofa. El didlogo y la disputa con la creacion una vez recordada la
brevedad del tiempo sera nuevamente el unico argumento del paso por la obra.
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alerta, va desde la posibilidad de callarse a la imposibilidad de hacerlo y nos acer-
ca a las distintas acepciones e implicaciones del término «no escribir».

En primer lugar, en No escribir se afirma la pereza, el rubor, la pérdida de
fervor que ya supone el apostarse, arrimarse y vaciarse entera en la escritura,
dada la imposibilidad de aprehender la realidad y dada la sospecha en la palabra
nombradora, que nos prometia la inmediatez y s6lo nos devuelve la mediacion.
Si los versos no acaban de apresar la vida, ;para qué y para quién escribir? Se
constata la soledad del creador y el desamparo del lector. La tension entre vida y
palabra poética se convierte en incomunicacion. Pureza Canelo pone en duda
que la lectura y la escritura sirvan de comunicacion de conciencias en una
unidad de sentido, como demuestra el imprescindible poema «Confidencias a un
lector de poesiax:

(Para qué otra vez el desamparo
de dos solitarios buscandose

en un verso

antes del anochecer en el campo,
en los caminos?!9

Este aire de desengafio propicia una evaluacién que es fundamentalmente la
revision autocritica de una trayectoria. Nuestra poeta necesita explicar por qué
opto por el arte de la negativa. No escribir #0y desemboca en la pregunta sobre
por qué escribi ayer, si lo natural es leer y si la creacion no alarga la vida, ni
sirve para defendernos de la unica verdad: «Brevedad es todo»20 y ni siquiera
nos hace mejores.2! Entonces, ;por qué, para qué y para quién escribir?, si
ademas basta vivir. Pero esta apuesta por la vida, trasunto inicial de No escribir,
como toda afirmacién en nuestro libro, pasa a ser cuestionada: no basta vivir,
vivir de cualquier modo tampoco es suficiente. Entramos en la tension de contra-
rios, que empieza a perfilarse desde el movimiento cuarto de «Confidencias a un

19 No escribir, ed. cit., pp. 21-22.

20 Jbidem, pp. 17-18. A modo de autocita, el titulo de este poema se convierte en verso en Dulce
nadie, Madrid, Hiperion, 2008, p. 22.

21 Véase «Bondad», No escribir, ed. cit., pp. 45-46. La Gltima version de este poema esta reco-
gida en Poética y poesia, ed. cit., pp. 116-117.
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lector de poesia» y que nos sita en la intrincada red, en el circulo vicioso del vita-
lismo poético, ya que no escribir se circunscribe también en torno a circunstancias
vitales de tipo negativo, tales como vivir sin pasion, sin salvacion, sin perdicion.
Por tanto, la tnica justificacion de no escribir es no recordar el delito de no vivir,
de «no haberlo hecho / bien, mal ni regular»,22 con ello la negacion de la escritura
implica de inmediato un cuestionamiento del sentido de la propia existencia.

Esta tension de contrarios perfila ya el nuevo estado de conciencia descreido
que preside No escribir. Un nuevo emplazamiento que no resuelve contradiccio-
nes, sino que prefiere asumirlas y conjugarlas porque, al fin y al cabo, escribir es
vivir,23 es impulso y es también sentido del riesgo. Es impulso porque la escritura
la sorprende como una retahila, como la vieja salmodia, como el susurro inerte de
un rezo, segin leemos en el ya citado «Escritura frugal», y el lenguaje toma la
iniciativa. Y la escritura es riesgo, al propugnar, en ultima instancia y conociendo
de antemano su imposibilidad, una apuesta formal por un poema donde quepa
todo: «Que entre la lluvia como quiera / en pleno estio / y una mano que hara lo
posible / para no ahogarse, la recogera / imperfecta».24 Aunque esta apuesta
incluya la consabida conciencia de la insuficiencia del lenguaje, de la incapaci-
dad de aprisionar el todo iluminado, pero solo desde la pulsion negativa pueden
vislumbrarse los caminos que quedan abiertos para la escritura que viene: Dulce
nadie: «Pero estd el nadie. / El nadie a mi alrededor / que olvido / para seguir
envuelta / en el desconcierto de la fe».25 Sin dejar de ser también consciente de
otras trampas: las del lenguaje sonoro hambriento de vacio o el peligro de embo-
rronar y no «sentir el hilo / de voz de tu corazén»,26 o las de caer en la tentacion
de sumar palabras, versos y paginas que en creacion terminaran siempre restan-
do: «5+0=5. En creacidon no es posible aplicar esta suma numérica. En creacion
los dedos son de niebla y lo que no suma empieza a restar sin miramiento alguno:
54+0=2, por ejemplo. Entonces, poeta, debes crecer si el verso te deja».2?

22 «Confidencias a un lector de poesia», No escribir, ed. cit., p. 21.
23 Cf. «Escritura frugal», ibidem, p. 33.

24 «Restar en creaciony, ibid., p. 32.

25 «Un volar distintoy, ibid., p. 13.

26 «Escritura frugaly, ibid., p. 33.

27 «Fiel a una poética, op. cit., p. 43.
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Nuestra autora entiende que la obra escrita, si quiere tener validez, debe abrir
nuevos caminos, mirando de otra forma los objetos ya conocidos mas que
tratando de decir lo que ain no se ha dicho. Pero si ain se puede escribir con
sentido del riesgo y desde la sospecha en la palabra, como demuestra «;Abril
poema?», otro poderoso motivo que justifica la pertinencia de la escritura es la
posibilidad de rescatar multiples fragmentos de nuestra memoria o de nuestra
mirada. La poesia, por mucho que nos apasione negarla, «permite rescatar del
olvido todo eso sobre lo que la mirada contemporanea, pretende deslizarse con
la mas absoluta indiferencia».28 Por tanto, escribir es también el hecho de inscri-
birnos 2 y de grabar lo mirado en el lenguaje, concebido como materia que
preserva la memoria, sin dejar de expresar el miedo al discurso enajenante,
narcisista del espejo y la constante produccion de otredad que caracteriza al
signo literario. Por ello en «Foto» ante el miedo al vértigo especular de la auto-
rreflexividad, del inaprensible dinamismo de las imagenes, de enloquecer refu-
giada en la prision del lenguaje o en el seno de una intimidad caduca, la hablan-
te reclama que el poema recoja lo que era anterior a sus palabras. El viejo topico
romantico es reelaborado de esta forma y activa nuevamente la revision de su
obra anterior:

Pero el poema era alli, alli.

No metido en este cuenco de palabras,
no en el verso que recibo ahora
generoso fidndose de mi,

que €l estaba en mujer del campo

y otra mujer que la miraba

porque la esencia es como quieto suspiro
y cuidado detenerla después

en el recuerdo. [...]

Esto lo he sabido

de haber abandonado

la ingenua y segura juventud

de unos cuantos libros de versos

28 Enrique Vila-Matas, Bartleby y compariia, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 35.
29 Cf. «Escritura frugal», No escribir, ed. cit., pp. 33-34.
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donde el placer instantaneo

me llevo al abrazo seguro de ofrecerse
narciso y fundidor de los instantes
imprecisos, fugaces, altivos

que hoy rectifico, si pudiera.30

La descreencia y la autocritica de la poesia, comenzando por la propia, llega
a su maxima apariencia de contradiccion en «Una mujer escribe su primer libro
de versos y me lo envia», donde anima a la joven candidata, mientras ella escri-
be No escribir, a dejarlo si es que puede: «Olvida la palabra y duerme ya / deja
su saliva y entra en otra espuela / del vivir / ofrece tus manos libres s6lo para el
amor, / cortate la mano que se llevardn / los angeles mejores de esta noche / al
cielo de tus estrellas imposibles».3! La invitacion a evitar el sacrifico o el desgas-
te no estriba en que la escritura pueda ser un escollo mas para la mujer inteligente
—como proponia Rosalia de Castro en su «Carta a Eduarda»— sino en el sentido
que recoge el fulminante consejo machadiano: «El arte es largo y, ademas, no
importa»,32 cuyo eco resuena significativamente en los versos que cierran No
escribir: «Porque es el hacer viandante quien me espera. / Todo lo demas son
historias de artistas».33

La tension entre escritura y vida, entre poesia ¢ instinto, conlleva la dialécti-
ca entre presente y pasado, que hace del tiempo de escritura una expectativa de
revelacion —y por tanto, una tarea no ajena al tiempo de la vida— y también
una expectativa de resurreccion, de prodigiosa mudanza, de una nueva inocen-
cia, de soledad activa. La poesia es la posibilidad de amar después del tiempo,
de claudicar del instinto y refugiarse en el texto, como demuestran Pasion inédi-
ta y «Vuelvo al poema de la pastora Marcelay en No escribir. Y la poeta esta
obligada a crear una poética de ausencia, lo muerto y los muertos no pueden
volver a la vida, pero pueden ser oidos, y sus voces viven en el libro, como podre-
mos leer en su ultimo titulo, Dulce nadie, cuyo camino queda ya prefigurado en

30 Ibidem, pp. 39-40.
31 Ibid., pp. 47-48.

32 Antonio Machado, Poesia y Prosa. Tomo II. Poesias completas, ed. de Oreste Macri, Madrid,
Espasa Calpe-Fundacion Antonio Machado, 1988, p. 586.

33 «Como un volar distingue», No escribir, ed. cit., p. 60.
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No escribir. Siempre el mundo que Pureza Canelo deja es el de que procede,
aunque sus libros sean tan distintos entre si:

En la llanura del cielo

preferido, vivir sin ambicion

de mas paisaje que el interior

y su conjunto,

como este viento de una soledad perfecta.34

Nieve sin red, verso sin amo
linea pura.3s

Miedo, apafio, esta poesia
han hecho de mi
destino donde ahora me borro.3¢

En ultima instancia —pese al rubor, al descreimiento y a la cortedad del
decir— no podemos negar lo evidente: lo inefable obliga paraddjicamente al poeta
a la busqueda de la palabra,3” como leemos en «Un volar distinto»: «poesia y
sonido me desplazan / en primera persona / a lo que antes no habia sentido con
claridad».38 Y en este proceso inclusivo de significacion el titulo se convierte en
litote, en una negacion que contiene la necesidad de afirmar, de entreverse, pero
también de borrarse, de desaparecer. La dialéctica entre la autoinvencion y la

34 «No escribiry. Cito este poema segun la revision publicada en Poética y poesia, ed. cit., p. 112.
35 «Sin red», No escribir, ed. cit., p. 57.

36 «Como un volar distingue», ibidem, p. 59. Otra prefiguracion de Dulce nadie se puede encon-
trar en «De la memoria (Nucleo para seguir)», en Alejandro Duque Amusco (ed.), Como se
hace un poema, ed. cit., pp. 151-152.

37 Cf. José Angel Valente, «La hermenéutica y la cortedad del decir», en Obras completas II.
Ensayos, ed. de Andrés Sanchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores,
2008, p. 90.

38 No escribir, ed. cit., p. 14.
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autodestruccion que caracteriza la mente ironica es un proceso infinito que no
lleva a ninguna sintesis. «En la paradoja ambivalente los términos contradictorios
no son, por tanto, antitéticos sino reciprocamente inclusivos: se necesitan a la vez
que amenazan con destruirse, pero sin llegar a cancelarse dialécticamente entre
si».39 No escribir es escribir de otro modo, es escribir negando la escritura y afir-
mando la vida, entendida aquélla como borrador de ésta, como pasividad frente a
locomocion, como nostalgia de la accion directa frente a la angustia de las alturas.
Pero todas estas afirmaciones inaugurales terminaran siendo trillados tdpicos, a
medida que el libro avanza, y sobre todo a partir de «;Abril poema?», se termina
constatando que no escribir es fundamentalmente todo lo contrario de lo que pare-
cia inicialmente, es decir: no vivir. Porque en definitiva, todo el libro de Pureza
Canelo no es mas que la historia de una decision: la de volver a escribir.

Estas inversiones permiten que nos dejemos embaucar por las siguientes
preguntas: No escribir plantea, desde su cita introductoria del poema «A Pizca» de
Damaso Alonso, ¢la futilidad de la poesia, de la vida, o la doble insuficiencia del
arte y de la vida? ;Es el instinto estético como el erético el Unico resquicio que le
queda a la libertad individual? ;Por qué en El jardin de las delicias, el poeta de El
Bosco estard siempre empotrado en su arpa? En el fondo, el problema no radica
nunca en las respuestas, sino en la manera en que el poeta vuelve a replantear las
preguntas. La poesia de Pureza Canelo en didlogo permanente con sus poetas (el
César Vallejo de Trilce, Gerardo Diego con Manual de espumas, Juan Larrea y su
Version celeste y el Juan Ramon Jiménez de Espacio) nos indica el camino que
conduce a las mismas preguntas. Y ese camino es una tradicion fundada en una
serie de fecundas repeticiones no resueltas desde el romanticismo, que se reacti-
van creativamente y se topan con problemas imprevistos a lo largo de la poesia
espanola desde 1920. El ciclo recorrido por Pureza Canelo desde Habitable hasta
No escribir, en un contexto sucesivo de autocritica de la poesia, demuestra como
la palabra poética no puede vivir ni en la inmovilidad del silencio ni desde la
ilusion de considerarse creadora de mundos. Precisamente esta inflexion abrira la
ruta a la depuracion de Dulce nadie, el libro del deseado regreso a lo umbilical
para constatar, tras el tunel infinito de las rememoraciones, la desaparicion no sélo
de ese mundo recordado sino también del sujeto que dulcemente lo recordaba.

39 Hugo Rodriguez-Vecchini, «La vision ciega», en Paul de Man, Visién y ceguera: Ensayos
sobre la retorica de la critica contempordnea, Rio Piedras, Editorial de la Universidad de Puer-
to Rico, 1991, p. XXXV
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Envio

Querida y admirada Pureza: contigo, con la radical soledad de luz de tu palabra, he
vivido el dulce nadie que es el corazon y el liquido sonido que acuarela su sangre. Lo he
visto venir en su sistole y lo he visto irse en su diastole que, en el signo, es didspora: diso-
lucioén de uno en el cambiante yo que nunca llega a ser en su continuo y circular des-
serse. Contigo he recorrido la escritura a tramos, a sorbos y a trazos. Y he aqui que —no
sé si explicable o inexplicablemente— este papel en el que escribo, y en el que ti ahora te
me revives y te me transparentas, me devuelve la imagen primera del marzo de principios
—muy, muy principios— de los setenta en que te conoci: apareciste junto con Jos¢ Infan-
te en una lectura mia madrilefia, presentada por Angel Garcia Lopez en Puente Cultural y
a la que también se asomaron aquel dia Javier Lostalé, Luis Alberto de Cuenca y Luis
Antonio de Villena. Todos éramos aun estudiantes —no hemos dejado de serlo todavia—,
y hay razones fundadas para pensar que nunca lo dejaremos de ser. Tu llevabas un imper-
meable rojo y te asocié¢ de inmediato a las cabinas telefonicas que habia poetizado Gimfe-
rrer. Eran afios de poesia nueva, de poéticas nuevas, de busquedas formales incesantes, en
las que el riesgo del fracaso era menor que la fuerza y el deseo de experimentar. Intenta-
bamos llegar al horizonte, transpasarlo para ver lo que habia —si es que algo habia—
detras: lo estamos intentando todavia y nunca lo hemos dejado de intentar porque nuestro
horizonte no era el de los estrechos limites del mundo y de las cosas sino el de la palabra
que carece de inicio y de final —que, como los jarrones chinos, esta siempre moviéndo-
se—. Y nos movimos —vaya si nos movimos— en sentido abismal. Vivimos el discurso
no como un medio sino como un fin: como un camino que no llevaba a ninguna otra cosa
ni sitio que a si mismo. Pero esto tampoco lo sabemos porque no hemos llegado —ni
llegaremos nunca— a su final, porque no lo tiene: es un rio y consiste, mas que en sus
meandros y en su cauce, en la naturaleza de su curso, que no es otro que el de la propia
voz en su fluir. Eso es todo: fluir. Pureza, fluimos no sé de donde ni de qué ni hacia qué ni
hacia adonde, pero fluimos desde la tradicion —de eso que ta llamas asombro comparti-
do—, y leemos la poesia de los otros porque ella forma —si es que no lo es— parte de
nuestro propio yo. Permiteme que te ofrezca este poema que escribi en Santander y que
intenta reflejar algo de esto que te digo. Recibe esta «Rapsodia en fiebre», que lo es de
casi cuarenta afios de lectura, reconocimiento, admiracion y amistad, y que, por ello, no
podria publicarse en mejor sitio ni lugar que en este merecidisimo homenaje que, de la
mano de nuestro sabio amigo José Luis Bernal, Extremadura te ofrece hoy. Ténme siem-
pre, Pureza, en tu cadencia interior porosa en que se manifiesta lo habitable tendido.

Marzo, 2009

Jaime Siles



Rapsodia en fiebre

A Pureza Canelo

Por la luz ya se aleja
El eco de una queja.
Entre los baldaquines
Suenan lentos maitines
Y un sonido de reja
Despierta los maitines
En la mafiana vieja
Donde los serafines,
Cansados de latines,
Atraviesan la oreja

De una virgen que deja
Caer desde su ceja
Azules lambrequines
Sobre los violines

Que su pubis despeja
Mientras una corneja
Observa los confines
Y una sombra refleja
Acuarela los fines

Del lienzo y querubines
De ala circunfleja
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Asesinan delfines

En una Nochevieja

En que se oye perpleja
Arrojar comodines

De una baraja vieja

A un crupier de guedeja,
Chaqué y mocasines
Y peca en una ceja,
Que sonrie y desteja
Los naipes en jardines
De fieltro y en festines
Morder nos aconseja
No la carne de cines
Sino los michelines,
La pulpa, la molleja
Oculta en los jazmines
Cuyo blanco refleja
Una seda bermeja
Con rizos en sus fines
Y una pierna que deja
Abierta la entreceja
Azul de serpentines
Donde el rojo se aleja
Porque tu lo defines
Como lo que azuleja
Violetas y clarines

En humedad refleja
Hacia cielos afines
Donde la sombra deja
Una raya refleja

Para que la termines
De beber. Como abeja
Voy libando, festines,
Sus rosados confines
De nube circunfleja

Y todo ya se aleja

Por los muslos y deja
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Su nada en los jazmines
De la luna mas vieja.
La carne, no, no ceja
De lanzar sus mastines
Contra los adoquines

Y el cuerpo que se deja
Caer en los cojines
Como en una bandeja
Mientras sobre las crines
Y los lentos jardines

La luz se despelleja
Como un usado kleenex
O una forma pareja

Que vuelven mas compleja
Sus liquidos jazmines
Cuando los violines
Desenvuelven su queja
Y un rumor de verdines
Donde los bergantines
Rearan con su reja

Un agua dispareja

De bordados crespines
Que rueda en volantines
Y sus velas desqueja

Y ati se te asemeja,

A ti, linea de leja,

A ti, rojos confines,

A ti, raya que esqueja
Rizos en serpentines,

A ti, rosada reja,

Donde duermen delfines.
Cada vez que se aleja
Su espuma, tu defines
Qué oculta, qué refleja
Su transparente ceja

Y qué fieros mastines
En qué lentos jardines
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Dentro de ti azuleja
Este rio que deja

Sobre ti sus jazmines
De nata circunfleja

Por la que ya se aleja

El eco de una queja

Y entre dos baldaquines
Se escuchan los maitines
Y un sonido de reja
Despierta los mastines
Y la carne ya es vieja.
Por eso me refleja
Aquellos violines,

Los mismos cuya queja
Resuena en esta reja

Y en estos lambrequines
De sonidos afines
Donde nada se deja
Dibujar y las crines

Que la muerte refleja
Son una sombra vieja
Como los espadines

De su niebla en la ceja.
Refleja, si, refleja

Lo que la muerte deja,
Aunque sean balines,
Trompetines o veja.

Y que una onda teja,
Borre los comodines

Y se apague en las crines
Esa luz que no ceja.

Y la baraja vieja

Que somos, asesines
Sin que suene una queja.
Para que la termines,
Mi vida aqui te deja.
Déjame en tus jardines
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Alimentar mi queja,

Oir los serafines

De la noche refleja

Y ver a los delfines
Atravesar tu reja

De rosados confines,
Mientras los querubines
Acarician mi oreja

Y la nada, perpleja,
Adelanta sus fines

Y libo como abeja

Esa sombra refleja
Licuada en lambrequines
Y en humedad de almeja
Bajo los violines
Mientras muero en jazmines
Y ya nada refleja

Ni el eco de esta queja
Ni estos claros jardines
Ni resuenan clarines

Ni nada ya se aleja
Porque todas las crines
En una luz pareja
Disuelven los confines
De mi mirada vieja.

(De Coleccion de tapices, San Sebastian de los Reyes,
Universidad Popular José Hierro (Coleccion literaria),
2008, pp. 24-30)
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Nemotecnia

(REZA el puré? jqué va! El puré no reza.
Se llama... Se me ha ido el santo al cielo.
(Hay dias jvive Dios! que ni las huelo).
Puebla la desmemoria mi cabeza.

(Perro que anhela? (aqui falta una pieza).
(No seria, tal vez, puré de hielo?

(Puro can? ;Can que reza? ;Puré anhelo?
(Mastin? (No, no es Martin). ;Sera pereza?

Inteligencia, dame el nombre exacto
de la moza: es poeta, lo es en acto
y no solo en potencia ;No es Purelo?

Manana insistiré: la paz idilica
—tan tarantan— se ha roto, pues dactilica

llama a mi puerta Pureza Canelo.

1997

Soneto de José Hierro, dedicado a Pureza Canelo. Publicado en
Sonetos, San Sebastian de los Reyes, Universidad Popular José
Hierro (Coleccidn literaria), 2004, p. 89.
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Madrid, 22 de ootubre, 1983

A Pureza

Estoy repasando cartas ¥ papeles tretando de ordenar
un poco ois carpetas, huecos, recuerdos, oclvidos y esperanzas.
Lo més antiguo que he encontrado es una foto de Moralaja, BEDE
to 75 en ells me inforzas de que bas pasado los dlas zés pro-
ductivos ultimando "HABRTPARIR'. Este titulo =e recuerda la pe-
quefla biblicgrafia que tenfa de ti, de tus libros sucesivamen-
te recibidos o aouncisdos. Como recordaris, se me hablan extrs
wviado en el marecagnum de mis libroa, de mi despacho y anejos
de biblioteca. Tuve ¥y no tango, como ya te dije en cartas ya
afejas, "Celda Verde', "Lugar Comin", "Habitable", y "El Zar-
co de Agua¥. Este Gltime he ids & buscarle hoy en la segurdidad
de que lo encontrabe domde siempre 7 yo ¢ ha abogado al cencs
q:nnn los otros provisionals nte, & peser de su titulo. Ea decir
que hoy satedc 22'mo fenco’ 7m cingunc. Como ©H 6 prOGEtIBEET——
que =# candarfas los que se =a kebfan perdide ms diseulpazds
que ingista en este vehements desec. For otra parte, hay poe-
zas y prosas sueltas da lﬂrﬂﬂrﬁin.u‘ia Dermosura y que oTec que
a cada recibo te llégaris algfn pepel =fo ddndete las graciss.
Uno de &stos poemis &3 el de "Esrzano céntaro”, fachado el 7,
de febrero dal B0, que me gusta mucho, con su santanderinismo
finpl; ofros poBman que £s envisste en fabrero del 83 pertens
cen A un libro o geris gue titulas "Elesento Azor". Los poesmas,
suy tuyos también, =& llamsn “Luna &n la fuobe® y "Fusgo®. A
estos 7 8 algono =68 que & lo cejor se =e pass, hay que agregar
la scberbia prosa gue Das guerido que yo lea antes gue nadis,
La Encins Dulce, Hay en este cusnto,como tf le lla=as,o poesa
o prosa, dos slementos qus se conjugan sia sgravic sutuo, dd
de las aves y sl del mhﬂ;hnlllﬁtﬂn. En la pégina dos espie
za otro paissje ¥ otro Matuendo de corral.

ks lejor,"fechn 1%981" jy otra puebla y otra jerscna, Jus
tina #abilla, y el serpentec da osormiges ¥ la sed de charca.

Zspero quoe sizes ‘l;."n.‘nl,fl.ndn ¥ que tengamos pronto un 1i
tro de prosas tan hnnduqnn poAtice como log de verscs.

T también mudn con impacisncia, el libro *"Espacio da

Carta mecanoscrita e inédita de Gerardo Diego a Pureza Canelo, fechada en Madrid, el
22 de octubre de 1983
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Eota muchacha que agquf wels, ds ojca claros y aceralos, con una
axpresiya cabeza fomans- no olvidemon qus Homam acaba on Extremmdura-, =
sorena por fuera, ¥ la procesidn wa por destro, con talante de mujer que
o hublera vuelto a ser nifla de proato porgue alge ec habla dejado olvidad
do =y eso poede ser la poesala- cota mochacha, digo, es Puresa Canelo...-
Nos concocamos hace troa afiom y pusdo decir shora gue el pdlpito infcinl
de sus popman de entonces <y no eran los de nhora- me higo ponsar y oo -
ococurecid, porque no dirip nunca que solamente me deslusbrd. Eata poenia
e8 olge mis qus una lumbre, era ya mis gue un brille, que la visita sor-
prandente ds una lus virginal, Ella diri{s sfs tarde " =l poosia, no apug
ta, ootd", Y podria cquivocarme =ps equivoonrfa, 8in duda, guien pensara
que eata afirmacidn no es wn mcto do humilded, una profesidn do feo sencie
1la o irromediable.

Ho guiero gue se =8 olvide decir que tuve qme”tirar® de ous wvep
ooa, Habia ido a vorm e pars gue yo dijera los mios catre unas alusnas de
Magistorio, Intuf on ocguida gque ella hacla poemas, Fdoil adivinangs, por
otra parts, Ella qoe es amiga do "Diarics intimos", of que ha leido on Mg
ria Bashidrtssff aquella oboorvacidn que la eseritora hace coands la lls-
van por primera ves a una reunldn del "todo Paria®: = A11{ todo el mundo
tenfn eso que ppoirfasos llamar el alre de familia do la 3s Wy =
Tenéh gque perdonarme que, m=is mi costusbre que mi agudesza, me haga ya ng
tar, casi sin fpllos, ol ndre de fasilis do loo poetns,.,.Despuds y durag
te algin tiempo, en tranoe de publicarle algunos pocsas ¥, aungue nos via
mos muy pocas veoor, imtemtd, por todos los medios do gque mi peroussidn
disponia, que se camblara de nombre litoraric. Puresa Canelo sstd tan se=
gura do ou nombre como dc 8w poenia, como de su yocacidn, como de su =Q=
lednd. Ponsé, al f£in, 1o gue tantas yeces courre, que aplicamss moldes, -
oin darnos omenta, que on el consejo somos oiempre un tanto téplooa y me-
drosos, qud la individésalidad dol ser, y ou unidad tambidn son cosas sm-
gradng, ¥, en definitiva, consecoentes con osu propla @ intocable entided,
Total, que Puresa Canelo ee llama asf, goc Ao hay traspa nl oartdn, ¥ que
ahi ecstfn, emas doce lptras firmes y navegadoras, doge como laa de Jorge
Guilldn, Dimasc Alonso, Pedro Salinas, Gerardo Diego, Cosar Vallejo...

Y ahora me gustaris pasar pew casl per alte lo gue sc pucds 1la
mar siempre la "avontura® Adonale. Que FPuresa Canelo haya spalide triun-
fadora de ella, aporta, ¥ no aporta tanto a ou figura de poeta; ea Lmpor
tante y no lo ea, Pasardn jurados, y poldmicas, y accidentes litorarios,
¥ manjarsa noticiocoos para la avidesz de los loctores ouperficiales o ibn=
tenclonados, ¥ gquedard ahf ese libro, ¢l gque estamos oyendo, ol gue eata-
mos lsyendo, ¢l que respande por eu nombre , ¥ lo gustifioa, y lo sustonta

Texto mecanoscrito, inédito, de la presentacion de Lugar comun, premio Adonais 1970, por
José Garcia Nieto, el 6 de febrero de 1971, en «Aquelarre poético» del Café Lion de Madrid
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La poesia de Puresa Canelo oo la evidencia de un acento, la me-
guridad de una vog, ¥ do aguf que ol primer conocimiento gue nos ofrece -
eotd oargado de fusrza creadora, de peccsidad de expresidn, Hay en oani -
toda poonfa nagionte =y hablamos de la buena- una légica falta de acomo-
daeldn cntre lo que se estd exporimontande y 1o gue se entrega como rasul
tado de una exporiencia. De aguf que sea mis ffell on un poeta joven dis-
ciminar eatre los poemas "mis conseguldon®™ ¢ "menos conseguidos®™, mapara=
elda que vo haciendose obvia cuande nos encontramos con un poota definit]
vo, Todo poota iscipieonte trata do magnificar ou talls, de "aparccer™ de L
mejor manera, ¢n la mojor de sus maneras. Pero hay alguncs cases -y oote
eo el de lo autora de "Lugar comin®= e¢n goe la fucrsa del milagro manantid
no se sujete o Lf=ites, a selecciones, a prefercncias, Esta possfn es co-
mo es, "eotd ya slendo”, que dirfa su autors, ¥ A0 o8 sooeptible de mejo-
ramientos nl 4o acomodom artfeticoa, Hos dloen las mlahras biblicas que
nadis e capas de orecer un cenflmetro sobre su propla talls, y conooer -
¥ acoptar la que ocada uno tiene, es algo que no oo aprende =fs gue con ol
tiempo, ¥y también hay pmr ¢l mundo gquien no lo aprande munca, Cuando Amiel
nod dioe gue ol ncto do creacldn literarin, ticnom mucho Que ver gon @l -
oficie de loe algquimistan de la Bdad Media, que no encontraban en ¢l eri-
ool, despufa de pus experiemciss, mis que ol cro que habian pussto, no =
hace ol no confirssmos on oota idea... Purcza Canelo ha pablde pronte =-no
o &l demaniado proate- gque ol es ore tode lo gue reluce, pero noda mfs -
goe mquello. ¥ nota que lo lleva dentro de ella, y oo duele de santirlo
¥ mostrarlo, ¥y no tiene misdo al pusto gue la palabra le da cada diaj tag
pooo le preccupa gue paresoa Mboclutamente™ nuova, porgue sabe que en =
ella Ep es, De pronto sabe jambidn que habla doado “un planotn oculto que
algulen solocd on su cabops’y, perc tambifn intuye que acaco oe¢ pone & oo=
oribir " para volver a Yabler do 1o que ya estd dicho -mucho antos de om-
berlo mfof

Pocas yoces noo ancontraromon ants una poasfa gque de tal mane-
ra venga diotada per la osoocura fuerzga de la inspiracidn - ¥ ya oo hoca -
de goe rocuperamos toda la noblesa intransferible que la palaben Lonspird
cidn tione-. Eota poonfm ootd plempre on tmnee do definirss, de buscar
an todo su rasén, de explicar, como sca, ou proplo encantamiento. Decid-
ms ol no son definicionce certeras, ¥ naturalmesnte misteriooas de la pog
ofn coas expresiones de Puresa Camolo. 8, poesfa ee 1o que ella dice --
"lgnde un plonsta ooulto gue algulen colocd cn ou caboga® o es pocofn -
®*yolver a hablar d4e 1o -ue ya estd dicho, mucho antos de gaberlo alo®,D
g8 posafa =y no uso nada mfs que palabras d¢ la autora de "Lagar Coodn™:
"hacer poomas como quicn hate su ganehillo®, o ® eotar qué lojos do la
inoeencia, qué cerca”, © "sentir que ovando ol misterbe eos tan cercano
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hay propla compromise®... Los ejemplos se efrecen imterminables, ¥ yo =
invito a quiea loa eate libro al mdglico y sorprendente encoentro con esas
definlciones..s

Es una dimensidn que puede faltar en an pocta, pero cuande se
encusatra noo conforta ¥ nos acorom o la werdad de la poosfn. Acoertar con
1la porpresa, comulgar, de promto con olla, apmo 8l se trotara dol pam =-
diarie, 8 algd gue podemos encontrar on eotos pogmas. llonos de mistorios
¥ de olaridades milagrosasente conjugados, "Nascs, veras, fases -y guoierc
taprree la herlds da ml regaso®..."aguants aly chaparrdn ds haber nacide®,
"llevnnde loa bosoa da 1o ceca al miedo®™ o "y mhorm voy o com:r como loa
busyes litfdrgicos®, son hallazgos gué no sdlo nos sobrecojem, sino gue nos
hasen pemsar inmsdistaments en cse dom de loa verdadercs postas por el que
parccen terminanter y seguros dosde no se sabe gud pedestales de virgini-
dad. ..

Tengo gue detenerme un pooo, porgue cotamos aalstiondo a la en-
trega de una vos autintica. ¥ cote doberfa celehrarse con un rito , con =
una liturgfs de homda significacidn, de humana gratitud , Podrfsmon docir
muchas cosas sl o resultara siespre sospachosa la afirmscidn proféftica;
pero no me Iimporta oxponcrme: Focas veoces cn nucatra poesin contempordnes
=y oo hemos visto maser otra- hemss cngontrado umss inicfales tan firmes,
uaas primeras palabras tan nscesarias 'y comunlcamtes... Desde cate caudml
irrefrenable y seranc a un tlempo, de wida acuclante, do homanidhno azane-
eer al misterio, tememos que coodchar la poesfm de Puresa Canelo, para =
detemernos despufn en sun dltimos rosultados formales, an su originalided
¥ hasta on so misterlosa macstrfm. 3{; miremos, leamos, olgamon leptamene-
te. Anf, comoc ella mos dice: ™dal propic ouerpo gue o8 misterio ol oo ob-
serva tan lonto¥ o tambifni®oigoe mi latido como un candfl del tliempo®...
S4lo partiendo del fundasental grite de erlatura coneecads a la verdad,
s8¢ pusde hablar des ufs de ous molertos surrealistas ¢ do ou laborinto =
imaginativo.

Las grandes conguistan del surrenlismmo en posafa e han logrado of
plempre desde las soguridsdes mis homsanss. Pensemos an Eluard o en Vallo=
jo. Eoa libartad de la razdn o ¢e automatismo crcador, pueds algulen orar,
que no son otra cosa que gratditas independencims del suboconscientes. Pero,
como tantas veoes, lo gue da posbre o caractor a una encusla no oo lo mo-
jor nl 1o mfa profundo de aie logroo. Ml surrealisac de Puresa Cunclo eo
una consccuenola de mu emtrafiada humanidad, Lan formas sorprendentes de -
ot expreaifn vicnon dictadas decde st rica cn {ntisa cantera smoolonal,
Tierra, palsaje, afectos, descubrimientos, alarmas, colacidencins, intul-
cionss, acumulados on una potonbe y porcirina imdividualided, aparceen
o la superficie, digmesoc al pooma, con una migloa wwolndnd comuncadara
gue mos deja ebsertos y vulnorados.
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Por oso su imaginnoidn tiens tasbidn unn taten como pasiva y asep
tadora. Digamon que ¢lla mioma oo puode sorprender de cuc imaginsciomes, =
que no ea abasclutamente consciento de dllas, pero gue ain saberlo las con-
forma, ¥y las confirma, ¥y las comfirma una ves aparccidas,..la palabra cs =
en ella, mo escoria, o cepojo de una idea, aino materia bullante ¥y creada
¢n el pooma, poro de orfgonos remotfsimos y bloldgloaments justificades.

Como la gran pooefa de todos loo tisspos, al llegar a la comuni-
cacifn por medio de la palabra hablada nos deja un poco on Suspenso, ¥y la
swguimon cdn una mesola de encantamiento y de desasoslego. Noa toca como un
ascua que abandonamos ¥y nom abandoma demaciado pronto. Sabemos del fusgo.
Y apenas ardemos en la llasa de on verso, ouando un inconiio distinto nos
ooren ¥ mos confunde, Entregada, nos conduoe por los meandros de su ldeide
laberinto =yn nos 1o dice= "con un deseo de rafs... de no pertenscer ¥ no
cansarme del mlsterio que soy”.

Aquf miomo hage alto. Fedrfn haber sido unan horms, umos follos
mds adelante,Algpin 4fa lo serd. Iba a hablaros da Puresa Canelo, y para no
dippersarms, he intentado escribir, M dispersidn quisd haya aido mayor; -
pers yo quiero hacerle ceta noche ¢l homenaje de callarme o la pusrta de tag
tas cosas como podrfn decir.

Loa habladorcs no sabemos nada de pocofn. De la Poosfa no saben -
nada mfs que loo poetas, Hace tres afios, con un poco de awiscis, yo me ha=
bris atrevide a decir que cotaba asisticnds al nacisiento de una de lan wo-
oes mis interepantes de mueptra poesin contespordnen. Hoy pucdo desirle en
¥ox alta, ¥ ya hay un libre, dos libros, gquizfs tros libros de Puresa Canelo
gue mc sirven de precilosas prusbas, No nps asmate gue la vog nueva sca de -
une muchaohs. Simonne de Bouvoir deofa que em mnsstre tiempo Toaro hublera
oido segurasente mujer. Ella estd sobre eu laberinto. "Logar conda" ha lem
vantado sus alas de cera. Una mujer ocupa un lugar importante en nuestras
letras. Ia eterna guerra de loa cexon gquisd termine on la Posafa,

JOSE GAROIA NIETO

{ Presentacidn quo me hizo del libro "Lugar Comin® el
dia 6 de febrero de 1.971.- Madrid.
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*_égﬂw gwi{ Mommleja, m 14 de agooto de 1985

Querido José: esigo aqui pasando el verano. ,Recibiste un
telegrema con mi wbrazo?. Fienso en el “vacle tangible"
que debes remontar ahora. ¥ seguro que vas a escriblir con
una fuerza inusitada ;o0 no as posible todavia?. Claroc que
lo bueno nusatiro no o8 oreer que la poesin viens sdlo de
pronto, e4lo de paladar sensible, eino de lo scumulado
deade que abrimos los ojos & la vida. Por oso td eres ma-
dre/ser de la lirica =de honda. Afindiendo:la obra cresdora
se prolongn en lo husano, miress por donde se mire.

Por aqui tranquilidad. Paz rural inscabable. 51 las pi-
las ostaban cargedas, ahora me toca escribir. Incluse so-
fiar en/ocon plena escritura. Antes del 86 guisiera darte
una sorpresa. Ya no hago versca "por un tubo® sino por un
coragtn opadurdndoss an alza. iProducto? de elle em un 11
bro que, une ver publicado, vam & tener que leer a fondo.
porque de guestarte, quierc sea presontado por Vd. Como en
lon oejoresm tiempos. Rescatarte, Rescatarme ofreclendote
1a creacidn mds seria de la que hoy dispongo. Porque tu
confiabas en ella deede el principio, apomtabas por ella
voceando o contra corriente, y ahora toca recoger la apuea
ta. Pero qué megura estdn! me decfas entonces, casi riflan-
do. Ahora un poco mde, Joad.

Regreso & firales de Agosto. Espero verts an otoflo.
Cufdate mucho. ¥ hasta pronto.

o \(.,.,t 5

=

Carta mecanoscrita de Pureza Canelo a José Garcia Nieto, fechada en Moraleja en el verano de
1985, en la que se refiere al libro, entonces en preparacion, Tendido verso (Segunda poética)
(1986) [vid. http://www.garcianieto.com/pureza_canelo.htm]
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M querida amigg:

Ss me ha encargedo unm ponencim, para el préximo Congreoc de esorito-
res extresefios, eobre poesim Joven. Se me ha courride escribir una PONENCIA
CONSULTADA DE LA NUEVA POESTA EXTREMENA, que tal vex puedn clarificer y orien
tar. jFodries contestarme & aste enoussfa?. Yo dard o :g‘hn de loa postas —
encusatadon, pore luego, &l slaborar los materiales, us 1ns respucstas gin
daclarar el nombre del poeta correspondients. Ms doy cuenta de que les progun
tas nocesitarian puchs extension y hacer en ella muchos distingos. Pero te
rusgo, para poder usarlas de forza cunntitative y compormda, gue conbtestes lo
mES SSCUSTAEITITE ibla, fuau DUnCA YA A ApaArecer tu CoSpuesta como Algo per
oonnl o individunlizedo, sinoe mumado o enfrentedo Bl resto. b

Machan cinn de antemanc por tu colaborachn que, dado sl tiempc gus
falta para el Congreso, te ruego hagns lo mis rdpldazente posible.

Con tedo afecto, ||
s

==Neoeaito tambidn los ﬂltﬂlLlia'lliﬂﬂtall fecha y lugar de nacimiento; astu-
dios y profesiin; afos de lestancin dentro ¥ fuers de Extremedura; libras
¥ promics. (Cuslquier documentacidn o librgque no esté ¢gn¢].-n¢1.om-- muy
conoaidas, que me pusdas envier, sord pars 'of muy atid).

Mindalo a: Jusn Manuel Horas. Cdtedra de Literatura sepafinla. Facultad de
Filoasofia y Letras, Universidad de Extremadurs. Cédceres.

-Marzo, 1582~

Carta mecanoscrita e inédita de Juan Manuel Rozas a Pureza Canelo, fechada en Céceres, en
marzo de 1982, a la que adjunta la «Encuesta» para la «Ponencia Consultada de la nueva poesia
extremefiay. Dicha ponencia, con el titulo citado y el subtitulo «Dialectologia y emigraciony, se
publicaria en las Actas del Il Congreso de Escritores Extremerios, celebrado en Badajoz, los dias
16 al 18 de abril de 1982, editadas por la Consejeria de Educacion y Cultura de la Junta de
Extremadura e impresas en Plasenzuela (Dintel), 1984, pags. 27-33
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ENCUEST Peeptae  Rozar
LaiypeHosn 06 EIREAAOWES

1. En tu x»cum!t:im§ ion mis impertente lo musioal, lo espeoinl o la

tepporalidad
2. iSmcrificas; a veces, la precisién de loa concdptom pars conss
guir una fo verdaderamente ouevn?

3. Puesto s eléglir, in extreszis, entre una poétioa oreacicnists,
surrealists o de Ta realidad (a lo l}u.ﬂ_‘lgn}. Loudl preferirisa?

4. iCrees utilizable la métrica tradicionol: ;o nivel de verso?, i
nivel de estrofa?

5. iCrees sinceraments que leer libros da podtica o ds lingiidstica
mejoran tu trabajo de podtica?

6. 51 te haa p:;&dn. pibliea o privadasente, a fijar on unen pocas
frases tu pbética ipodrias declararla?

T. iRQub diez postan, espafioles o extranjercs, te han ayudado mis,
con su lectura, & escribir?

B. Ordena eatos mozbres por el interds que desplertan en t{: San
Juan, Géngora, Quevedo, Espromceda, Béoguer, M, Machado, A. Ma-
chado, Unazuno, Juan Ramin Jiménez, Lorca, l’.i-u.lnin, Cornuda, AL
Egllnm.l irrs, Otero, Hierro, Valente, Claudio Rodriguez, Carnerc,

nas,

9. LEn Eu.& sentido orees —o no- on una poesie regional? jPucde la
poesia mejorar la situscidn materiel o moral de Extrecadura?

10. 4Qué postas,mencres de cuarente aflos, extrezefios, prefiered?

Texto mecanoscrito, inédito, de Pureza Canelo, que contiene las respuestas a la encues-
ta del Profesor Rozas antes citada. Fechado en Madrid, el 27 de abril de 1982. La auto-
ra no envio6 a Rozas sus respuestas
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ERCUESEA Profenor ROZAB

1. Lo més importante es la tempopalidsd: ten intenso am este nigno
en ol poeafn, que del cisms se desgrans tembifn le espocial, pa
ro acumulurse fodo en el inevitable ritas iaterno del poefu, La
teaporalidad es mi corpus mntérice respecto a ln crescidn de un
lenguaje.

2, Por sistema go cultive tal "norsma". Todo depsnde de loe tenmas
elegidos; dopende de un primer nrrangue de versoj depends dol
sostonizdento "en brutoe® gue nocesita un poema extensoj deponds
de la vibracldn del texto en sf clsmo, de su fecundidad ecféri-
Gh..s A8l davenir de una sstremecida voz poética. En cierto sodo
esta pregunta me parece artificiosa porque artificioso pusds re-
aulter lo convocatorin de lindes 7 oarcajes y fisurns propiscen=
te analfticos mplicados nl fimbite de un lengusje cresdor, Un brg
o ejenplo! cuantas veces de unom versos ds signo ereacionicta
huyn saltedo nmtillas para despuds conseguir un poco mis 2114 el
armazdn condeptual, ¥ al revéo.

£, In extremis slije por ijusl 14 podtica creacionista (Gerurdo
egs) ¥ 48 la realidad (Cuillén). Colecos, ain duds, an eogundo
lugar la surrealista. ¥ vasbifn esta pregunts me resulta “snctra
14 espada y la pared": porque en momentos concretos § oportunocs
da apronditsje, ayuds y velorasidn pearsonal erendera, me bo podi-
do servir sl sisso tlempo Peul Elusrd que Juan Bombn Jiménesz.
Entopces § ¢éao poder evalusr 1n wagnitud de emociln pura un pog
ta la obra do Guillén o Gerardo snfrentudos como "distintos”?.
In extremis la possfa ablo pusd: slegires en la Poesia Misma.

4, Adniro, ahopp y siempre, a los crendores que utilizan la métrdea
trndicional, porgue cumndo lo consiguen con voE, entided y talen-
to, irresedisblomente estamon ante un poets de prizerisims cate-
goris, cosus pace Crecusnte. llo oo he atrovido todavia con in mé-
triea tradipiansl nl en verss ol on prass, Serfs para mi harsosi
simo intenturlo alghn din.

5. Miz que rmeojorar lo que hocen es sonfirmarte en algunas seguridn-
dos: para velopar o rechatsr clertoe trabajos qua se cosprunban
alajndos o no de 1a reslided oresdors (oiespre sompledn) y otros
que acreditan el ssfucreo reslizade en el plano vebrice y objeti-
vo. Wi respucsta concreta: sble me ayudan lom grandss croadoras
gua despufs an trobajoa kis didfcticom ham elaborado au teoria
insvintiva arparimontadsa, de 1s gue han parbido. Es decir, pri-
@oro crecdor ¥ despubs profesor, dunco ol revés. En cote sontide

S
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ae tropiezs con Cernudn, Gerardo, Juan Ramén, Guillén, Pavose, Di-
angs Alonss, atcltepn, ¥ 2l contruris: Bousafis np me impaasa.

6, 5L, =& he parsdo, plblica y privadamente, a reflexicnar sobro mi

pobtica, ( Mia afin, @i cusrto libro "Habitable"-Frimara pobtinn-
a8 un Intento copprometido m encnuzarls on unam estructurs de no=
turnleza abaclutaments lirica. Ho se mo ocurrid scudir al ghnerc
epistolar, ni ol diarioc de essriter, ni al ensaye, para renllzar-
la.)
Sobre este usunto, tosmard un vorse de mi ssgunds libro: “lo pula-
bra pusd: ser la lechuga nzul que esti on ln tierra®, O en un tono
faailine: Ella af ea mi Amainte" (la poesia). O shora mismo: Amo lun
erancibn poftica (como otros pman &1 saxo, la velocidud, ol ding=-
To...) @ 8 1ln maravills de los hijos.

7. 5in arden de priovidsdr Juun Hepbno Jimbnem, Quevedo, Gerardo Diego,
Villejo, Rilke, Gireilsmo, Sun Juand le Crus, Bocquer, Pavese,
Quenizodo,

8. Ho podris ordenirlos sino dentro ds un minusioso contexto.

9. dopito textuslmente l¢ yus huoco cocasus somens dlje en plblico con

8) suiva da 1a songasabn Jol Pronico Jusn Ramén Jisdnes del INLE 82,
al poota extresmefio Barmejor " Los extreaefios sabemoe muy bien que
la verdad se dice gon dolor, ¥, qus contarls, serd un acto ds ex-
traviado enasoramiente. Entonces | cheo no recordarles m antepasa-
dos y amigos que el castuo no pucde mer hoy pleno instrumento pa=-
o la Possia do fibra undiversal? Hay que engrasar ctras herramien
tam pars hager la labrangs del cimpo 1irico més a11£ do los cir——
sunatanciales limites ya qua, &n cualquisr caso, la palabra podrd
ger cioge si lo os el mundo,pero nunca enceoagads desde luo dioma
entrifia que saports en vile. Hunca 1la poesin serd cusdriculs, sup
gue dign vaya tefiida de enumoraciento, poro sf ojos que talodren
“pludra ¥ eisle® hasts chcoptrur b centro de los elvculos,,."

b)*. Que sl mundo lo susven los postna?® Es unn frass desasindo her-
moan para que resulte real. El pootn, en todo ocamd, puede ser el
catalizader de lo miseris no yu material sino moral de una mocile=
dad wucbotona. Moralidsd y cultura no son sindnisos. Tampoco lo
son posta ¥ hombra de & ple respecto & un mismo sujeto. En Extre-
madur: @scasean postas ¥y gultura, ¥ rebosa la categoria sornl del
ser ¥ sontir de un pusbloj todo allo olvidéndome por completo del
thpico de "conguistadores” o akora "conquistados®.

10. Peetns en firas, ninguno, Obrai por hacer, todos, N1 que decir gue

59 SREuUNntCo on SU caso. Espordincust escasas, ol Hlp-l-l!;ﬂ Huyr que
raconacsr gue Extressdura no os klsrra de pootas como 8l lo o8 Ao~

dalusiz § 8l Hediterrineo. PURELA CANELO Madrid 27-6-82
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Proclamacion del Premio Adonais 1970 (Madrid, 14 de diciembre de 1970). Pureza Cane-
lo, en el centro, con los miembros del jurado: (de izq. a dcha.) José Garcia Nieto, Rafael
Morales, Luis Jiménez Martos y José Luis Cano

Pureza Canelo en la presentacion de Habitable (primera poética), a cargo de Gerardo
Diego (en el centro), en el Ateneo de Madrid, el 22 de noviembre de 1979, inaugurando el
ciclo «Un poeta y su obray», organizado por Luis Jiménez Martos (a la derecha)
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Junto a Carmen Conde, en Madrid, 1979

Inauguracion en la Biblioteca Nacional, el 9 de mayo de 1996, de la Exposicion Gerardo Diego

y la poesia espariola del siglo XX. (De izq. a dcha.) Elena Diego, Carlos Ortega (Dtor. de la
Biblioteca), Pureza Canelo y Juan Delgado (Comisarios de la exposicion)
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La autora en el Parque del Oeste, Madrid, diciembre de 1970, dias después de recibir el Premio
Adonais
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Con Claudio Rodriguez y Rafael Morales en Madrid, 16 de enero de 1996
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En la tertulia de «El Pimpi», Malaga, julio de 1972
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En el llamado familiarmente «Cuarto de la inspiraciony», en su casa de Moraleja, agosto de
2001 (Fotografia de Luis Méndez)
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En la Biblioteca Publica de Moraleja, fundada en 1979 por Pureza Canelo, agosto de
2001 (Fotografia de Luis Méndez)

237



.-..\_#
i o
- 1+

»

'

z'-i'i ﬁ "y _ . o
“ gl ; % ', {4 Y
i y 4 . w . ‘ B y W : P

Pureza Canelo en 1982 (Fotografia de Luis Méndez)
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La poeta en 1993 (Fotografia de Luis Méndez)
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En el Archivo y Biblioteca Pureza Canelo, donado a la Diputacion de Caceres, mayo de 2007
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Firma de la escritura de donacion de su Archivo y Biblioteca particular al Archivo
y Biblioteca de la Diputacion Provincial de Céceres, el 15 de mayo de 2007
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En la Fundacion Juan March, Madrid, ciclo «Poética y poesia», mayo de 2008
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Con Guillermo Fernandez Vara, Presidente de la Junta de Extremadura, en la concesion de la
Medalla de Extremadura, septiembre de 2008
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La poeta se dirige al auditorio, en el Teatro Romano de Mérida, tras recibir la Medalla de Extre-

madura, septiembre de 2008
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bibliografia
de Pureza Canelo

(Una aproximacion a su obra poética)

JOSE MANUEL FUENTES GARCIA




(Pagina anterior)

Dibujo inédito de Luis Canelo,
fechado en 1990, para el libro
Pasion inédita.

Nunca pidié nada. Todo lo otorga.

E.P.yF.F.
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Noticia preliminar

El presente repertorio bibliografico se constituye en un adelanto o avance de la
compilacion de la bibliografia prospectiva de Pureza Canelo y sobre la poeta
que actualmente preparamos, trabajo en curso de redaccion ajustado plenamen-
te a la metodologia que define y singulariza la constitucion de la denominada
descripcion bibliografica analitica, y cuyo armazon quedara vertebrado en dos
grandes nucleos de contenido descriptor de la obra escrita, impresa y publicada
de la autora y sobre ella: 1. Bibliografia de Pureza Canelo, y Il. Bibliografia
sobre Pureza Canelo, cada uno de los cuales se escindira en diferentes secciones
vy apartados, a saber: el nucleo de bibliografia primaria contendra dos bloques
genéricos, 1. Poesia, y 2. Prosa. El primero de ellos incluira los registros biblio-
graficos relativos a diferentes categorias bibliogrdficas de los materiales fruto
de su quehacer poético: libros, folletos, hojas sueltas y encartes, recopilaciones
individuales y otros corpus poéticos propios, asi como las colaboraciones liricas
de la poeta en antologias colectivas monogrdficas y en otras clases de publica-
ciones unitarias no periodicas, amén de su obra traducida a otras lenguas. Este
bloque primero —poesia— incorporard, asimismo, aquellas clases de documen-
tos que en la recopilacion que sigue, y por los motivos declarados mas adelante
en el texto del prologo, quedan ahora excluidos de ella: las contribuciones poéti-
cas de la Directora Gerente de la Fundacion Gerardo Diego a publicaciones
seriadas (periodicos y revistas) y sus aportaciones a las bellas artes (pintura,
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escultura, fotografia, musica). El segundo bloque —prosa— englobara los regis-
tros que dan noticia bibliografica de los comentarios poéticos, la narracion y los
diferentes tipos de colaboraciones de Pureza Canelo en monografias y sus
contribuciones a publicaciones seriadas, amén de las poéticas y reflexiones de la
creadora sobre su poesia y de sus aportaciones a las bellas artes (pintura, escul-
tura, fotografia). El otro blogque, tercero y ultimo, que, junto con los dos precita-
dos, estructurard la bibliografia sistematica de la produccion propia de la auto-
ra, su bibliografia primaria, acogera el registro documental de la intensa labor
desarrollada por la poeta en el marco de la gestion cultural, y de su polifacética
y penetrante accion desplegada en los ambitos de la edicion y direccion de textos
y en el marco de la coordinacion editorial.

Por otra parte, el nucleo de bibliografia secundaria (los textos y documentos
sobre la autora y su obra) comprendera cuatro bloques descriptivos: 1. Mono-
grafias y estudios, criticas, comentarios, resenas, citas y menciones en mono-
grafias y capitulos de libros (sobre la obra poética de Pureza Canelo y su biobi-
bliografia, y en relacion con cada uno de sus libros unitarios); 2. Articulos,
criticas, comentarios, reseiias y citas en publicaciones hemerogrdficas (sobre la
obra poética de la autora y su biobibliografia, y respecto de cada uno de sus
poemarios),; 3. Entrevistas realizadas a la autora, 4. Libros, capitulos de libros
y poemas dedicados a Pureza Canelo, y citas de versos de la poeta en libros y
otras clases de materiales impresos. Aparte los indices que habra de incorporar
el proyecto de compilacion clasificada emprendido, y un apéndice, de marcado
cardacter grdfico, dedicado a la reproduccion facsimilar de las cubiertas ante-
riores y portadas de los impresos de la poeta, en el ensayo bibliografico que
ahora se halla en fase de gestacion habilitaremos, como un texto suplementario
mas, un cuerpo de registros destinado a colectar las referencias descriptivas de
los documentos manuscritos y mecanoscritos (en verso y prosa), no publicados,
de Pureza Canelo y sobre la creadora. En todos los casos, los registros congre-
garan un amplio numero de notas, ocupando una amplia presencia fundamen-
talmente aquellas anotaciones o comentarios que remiten al contenido de las
publicaciones descritas. La bibliografia se vera complementada con un extenso
trabajo de indizacion, que integrara los diferentes tipos de indices necesarios
para el correcto manejo de la bibliografia.

JostE MANUEL FUENTES GARCIA

Caceres, marzo de 2009

250



Prologo

El ilustre biblidgrafo y especialista en biblioteconomia y documentacion A.
M. Lewin Robinson dictamina que las bibliografias tienen que llenar una necesi-
dad, responder a un requerimiento o exigencia de indole externa. Al hilo de la
sentencia del eminente investigador y bibliotecario, la presente recopilacion huye
de constituirse en un inventario de caracter puramente académico, en un rutinario
trabajo de investigacion textual reducido a una mera yuxtaposicion de asientos
descriptivos redactados conforme la aplicacion de una establecida norma y que
se suceden segiin un protocolo de ordenacion prefijado. En nuestro caso, la
bibliografia que sucede a este prologo atiende a dos necesidades, revelandose,
por ello, como una compilacion doblemente querida para nosotros. Querida, en
primer lugar, porque su hechura obedece a un acto de firme voluntad personal, no
impuesto por agentes externos, toma de decision ejercida desde la conviccion de
que la ejecucion del repertorio contribuye a cubrir la necesidad, objetiva, de dar
cumplida respuesta a una implicita demanda de informacion bibliografica sobre
la obra poética de Pureza Canelo reclamada por el lector de poesia. Deseada, en
segundo término, porque la recoleccion primaria de referencias bibliograficas
que presentamos al lector satisface plenamente una segunda necesidad, de natu-
raleza intima: corresponde a nuestro empefio de alumbrar una suite codificada o
sistematizacion de movimientos bibliograficos orquestada de acuerdo con un
determinado criterio de clasificacion (cuyo tono queda ampliamente explicitado
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en los parrafos que siguen), deseo que abonamos y complacemos movidos por la
relacion de profundo afecto que nos une a la creadora de Moraleja.

Refiriéndonos a la intencion final que subyace en la composicion de la
bibliografia, parece conveniente insistir en que su proposito tltimo, ya desde su
concepcidon como proyecto inicial y posterior disefio y redaccion, se orienta a un
fin primordial: poner en manos del lector interesado en las disciplinas y materias
humanisticas de entidad literaria, mas especificamente, de condicion poética, un
listado metodico que, con todos sus incuestionables defectos y obvias limitacio-
nes, pretende asistir al impulso, desarrollo y difusion de los estudios encuadra-
dos en el entorno editorial de las sistematizaciones impresas centradas en las
ediciones de poesia espafiola contemporanea, mediante la composicion y publi-
cacion de una bibliografia de autora resuelta en modesta aportacion al conoci-
miento del perfil bibliografico de Pureza Canelo, poeta —esfera, poesia— en
posesion de unos niveles de exigencia intelectual y rigor creativo excepcionales
en la actual lirica escrita en lengua espanola, dotada, por don y conocimiento, de
una singular y personalisima voz, desde nunca instalada en el plural y adocena-
do vocerio tan presente en el actual panorama poético espanol, desde siempre
ajena a los multiples y desangelados canones de la cerril mudez o el saturnal
palabrerio. A raiz de lo dicho, la esencial escritura de la creadora extremena,
lenguaje de vida y de poema, definida por su matérica urdimbre, tramada con
una notoria organicidad —tapiz tejido con hilo de seda—, se ha hecho merece-
dora de especial aprecio y estima por parte de los lectores, constituyéndose,
asimismo, en objeto que goza de permanente atencion del analisis de la critica
especializada, consideracion fundada, autenticada, por la dedicacion que ésta
viene dispensando desde antiguo a la labor poética de la autora, interés constata-
do por los abundantes estudios, capitulos y articulos insertos en libros y por las
cuantiosas contribuciones incluidas en publicaciones hemerograficas centrados
en su obra en marcha.

La entidad de la publicacion a la que se incorpora este trabajo bibliografico,
un libro o miscelanea de homenaje a la poeta y gestora cultural Pureza Canelo,
hecho este unido a razones de espacio editorial, nos fuerzan, consecuentemen-
te, a conferir un tratamiento selectivo al campo de investigacion, esto es, a
efectuar una necesaria acotacion en el tema de estudio del presente trabajo, la
produccion lirica de Pureza Canelo, criterio de exclusion aplicado atendiendo a
la forma fisica del material en €l recogido. Por ello, limitamos el objeto de
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andlisis bibliografico a la reunion de los documentos escritos, impresos y
publicados de naturaleza monografica de la autora, incluyendo en la coleccion,
pues, la descripcion de sus libros, folletos, hojas sueltas y encartes (libros
unitarios —primeras ediciones, reediciones y reimpresiones—, antologias indi-
viduales y otros corpus poéticos personales). Asimismo, se constituyen igual-
mente en sustancia de analisis bibliografico las muy nutridas colaboraciones
poéticas de la creadora en antologias colectivas monograficas y en otras espe-
cies de publicaciones unitarias no periddicas, asi como la copiosa obra de la
poeta traducida a otras lenguas.

Por otro lado, y regresando a las lineas dedicadas a los criterios selectivos o
de division fijados en la composicion del repertorio, los mismos motivos de
indole restrictiva declarados anteriormente apremian a una nueva delimitacion
del campo, razoén esta que insta a la supresion de determinadas categorias de
documentos librarios de Pureza Canelo, materiales liricos de igual notoriedad y
relevancia que las publicaciones monograficas anteriormente mencionadas: nos
referimos tanto a sus asiduas contribuciones poéticas a publicaciones seriadas
(periodicos y revistas), como a las aportaciones de la poeta a las bellas artes
(pintura, escultura, fotografia, musica).

En relacion con lo expresado en los parrafos anteriores, resulta concluyente
el hecho de que para la elaboracion de la presente bibliografia literaria, especia-
lizada, individual y selectiva, nos viéramos obligados también a una toma de
decision insoslayable: la formacion de una lista bibliografica normalizada que
allegara tnicamente la fértil produccion documental en verso propia de Pureza
Canelo, esto es, su bibliografia primaria, medular, quedando excluidos de los
limites de esta bibliografia sumaria, por lo tanto, aquellos textos y documentos
relativos a la autora y su obra, que conformarian su bibliografia secundaria.

No obstante lo dicho, en el trabajo de recoleccion bibliografica que preludia-
mos se pretende el ideal del resultado exhaustivo, de cobertura completa,
respecto de las formas fisicas del género de los documentos incluidos en él,
constituyéndose ésta, por otra parte, en una bibliografia retrospectiva o histori-
ca, que contiene los registros descriptivos de todos los libros, folletos, hojas
sueltas y encartes, asi como de las colaboraciones en textos monograficos y de
la obra que ha visto la luz en otras lenguas propiedad intelectual de la autora
producidos y publicados a partir de 1971 (afio de edicion de Lugar comun y de
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Celda verde, primeros libros de Pureza Canelo salidos de las prensas), y hasta el
dia 31 de marzo de 2009, fecha limite de cierre establecida para la inclusion de
sus publicaciones en la bibliografia.

Por lo que se refiere a la norma de descripcion bibliografica adoptada y al
grado o nivel de detalle descriptivo administrado en esta colectanea, y consi-
derando tanto la clase de material descrito, como los diferentes tipos de usua-
rios a los que se destina el texto (dirigido tanto a investigadores, criticos,
bibliofilos y escritores, como a lectores no especializados, con escasa o nula
familiarizacion con las técnicas de descripcion bibliografica), para la redaccion
de los registros nos basamos en el estilo estatuido por la tradicion bibliografi-
ca hispanica, de uso largamente consolidado en nuestro pais. Estamos conven-
cidos de que este modelo de tratamiento contribuird eficazmente a dotar a este
repertorio de una manejabilidad que lo convierta en un instrumento de refe-
rencia atil, en una herramienta informativa de accesible consulta. Los motivos
ya aducidos respecto de las restricciones a que se ve sometida la actual guia
bibliografica justifican igualmente la ausencia de notas agregadas que comple-
menten la informacioén facilitada por los datos informativos que fundan el
nucleo de las entradas bibliograficas, a excepcion de las notas que acompafan
a las dos primeras noticias bibliograficas (sobre Lugar comun, [1971], y Celda
verde, 1971) y demés contados registros, muy breves anotaciones que hemos
juzgado oportuno agregar a esas referencias bibliograficas por su alcance,
pertinencia y relevancia.

Respecto del principio racional o criterio homogéneo de secuenciacion a que
se afilia esta bibliografia, los registros aparecen sistematizados segun la clasifi-
cacion analistica (sintagma de uso comun en la terminologia utilizada por algu-
nos de los mas renombrados biblidgrafos anglosajones), procedimiento por el
que los registros se suceden dispuestos con arreglo a la fecha de publicacion de
los documentos identificados y descritos, enfoque que se evidencia como el
sistema de ordenacion mas habitual y conveniente, por su manifiesta y probada
utilidad, para articular la estructura fisica de las bibliografias descriptivas de un
autor individual sujetas a normalizacién (como es el caso de la que nos ocupa,
tipoldogicamente inscrita en el dominio del repertorio definido también como
bibliografia personal), desde el momento en que esta féormula de seriacion
cronolédgica permite mostrar de manera fiel el proceso evolutivo —génesis,
crecimiento, evolucion— que sigue la obra del autor en el transcurso del tiempo.
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Dos puntualizaciones de orden técnico, que valoramos oportuno anotar aqui.
Primero, la aclaracion relativa al uso de los corchetes en la recopilacion. En este
sentido, y considerando que en la materia interior del documento primario se ha
fijado normativamente una ordenacidn jerarquica respecto de las fuentes de
informacion internas de la publicacion, de las que se toman sus rasgos caracteri-
zadores para la posterior redaccion del registro bibliografico, reservamos el
empleo de los corchetes para encerrar en ellos los datos descriptivos identificado-
res del documento (menciones de responsabilidad, edicion, publicacion —lugar
de publicacion, nombre del editor, fecha de publicacion—, descripcion fisica
—extension, ilustraciones, dimensiones, material anejo—, serie) que se han
obtenido fuera de la fuente o fuentes de informacion prescritas para la descrip-
cion del elemento identificativo en cuestion (portada —o, cuando el impreso
carece de ella, aquella parte de la publicacion que se emplee para sustituirla—,
los demas preliminares y el colofon). Segunda observacion, la concerniente al
ISBN, que se hace constar en el registro cuando el documento descrito tiene
asignado el correspondiente nimero normalizado. Si carece de él, anotamos, en
su defecto, la referencia al depdsito legal. Algunas de las publicaciones carecen
de ISBN y de deposito legal, de ahi la ausencia de esa clase de datos informati-
vos en los registros que las describen.

Finalmente, no queremos concluir este proemio sin agradecer a la homena-
jeada, Pureza Canelo, la firme inspiradora y perseverante alentadora de esta
bibliografia clasificada, su constante atencion, exquisita delicadeza y compla-
ciente amabilidad hacia nuestra persona, al cedernos todos los ejemplares de su
autoria pertenecientes al fondo de su biblioteca particular para su necesario
examen y tratamiento descriptivo, cuando no generosa y puntualisima dadiva
en multitud de ocasiones —en forma de obsequios bibliograficos—, inestima-
bles concesiones que nos han evitado la especialmente costosa en tiempo y
muy compleja tarea de investigacion del campo y el rastreo y acopio de mate-
riales, permitiéndosenos, en consecuencia, la consulta directa, el examen de
visu de las fuentes primarias, del texto original de los documentos, hecho este
que ha favorecido decisivamente el grado de precision y exactitud de los regis-
tros, su nivel de concierto y el resultado final de esta bibliografia de primera
mano, que deseamos resulte suficientemente satisfactorio y aprovechable para
el lector interesado. Sin el imprescindible auxilio y la fina sensibilidad de Pure-
za Canelo y de sus inestimables aportaciones en forma de oportunos comenta-
rios y valiosas sugerencias respecto de la ordenacion y fijacion de los registros
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bibliograficos que integra esta relacion sistematizada, asi como sus detalladas
noticias por lo que a su imagen biobibliografica se refiere, no hubiéramos podi-
do llevar a feliz término la compilacion de la bibliografia que ahora ve la luz,
iniciativa editorial posible gracias al fecundo patrocinio y generoso esfuerzo de
la reputada Unién de Bibliofilos Extremenos, acreditada institucion a la que
desde estas paginas prologales queremos expresar también nuestro sincero
agradecimiento y honda gratitud.
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Bibliografia de Pureza Canelo

(UNA APROXIMACION A SU OBRA POETICA)

1. LIBROS, FOLLETOS, HOJAS SUELTAS Y ENCARTES
1.1. LIBROS UNITARIOS
1.1.1. Primeras ediciones

[1971]

Lugar comun. Madrid, Rialp, [1971]. 82 p., 1 h., 178 x 125 mm (Adonais, 279). DL M
1520-1971. Premio Adonais de poesia 1970. Libro anterior, por orden cronologico
de fecha de publicacion, a Celda verde, pero posterior por fecha de escritura. El
poemario naci6 integramente en el verano de 1970 en Moraleja.

1971

Celda verde. Madrid, Editora Nacional, 1971. 116 p., 2 h., 210 x 120 mm (Coleccion
Poesia, [42]). DL M 5712-1971. Libro anterior, por orden cronologico de fecha de
composicion, a Lugar comun, pero posterior por fecha de publicacion. Corpus anto-
logico que reune los poemas escritos por la poeta desde el afio 1964 al afio 1969.

1974

El barco de agua. Madrid, Cultura Hispanica, 1974. 138 p., [3] h., 1 h. suelta (encarte,
[4] p., 195 x 122 mm), il., 205 x 130 mm (La Encina y El Mar. Poesia de Espana y
América, 51). ISBN 84-7232-227-0
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[1979]
Habitable (Primera poética). Madrid, Rialp, [1979]. 88 p., 1 h., 178 x 127 mm
(Adonais, 364). ISBN 84-321-1978-4
[1986]
Tendido verso (Segunda poética). Preliminar de la autora; dibujos de Luis Canelo.
Madrid, Caballo Griego para la Poesia, [1986]. 87 p., 4 h., 170 x 120 mm (Pentesi-
lea, 7). ISBN 84-85417-09-7
[1990]
Pasion inédita. Dibujo de cubierta, Luis Canelo; fotografia, Luis Méndez. Madrid, Hipe-
rion, [1990]. 75 p., 2 h., 200 x 137 mm (poesia Hiperion, 172). ISBN 84-7517-317-9
[1995]
Moraleja. Coordinacion general, Pureza Canelo Gutiérrez; fotografias, Luis German
Méndez Gutiérrez; textos, Pureza Canelo Gutiérrez... [et al.]. Moraleja (Céceres),
Ediciones de la Biblioteca Publica de Moraleja, [1995]. 231 p., 2 h. bl,, fot. col. y
n., 286 x 275 mm (Ediciones de la Biblioteca Publica, 0). ISBN 84-606-2321-1
[1999]
No escribir. [1.2 ed., 1. imp.]. Sevilla, Algaida, [1999]. 60 p., 2 h., 1 retr., 210 x 135 mm
(Algaida poesia, 4). ISBN 84-7647-885-2
[2008]

Dulce nadie. Madrid, Hiperion, [2008]. 74 p., 3 h., 200 x 137 mm (poesia Hiperion,
568). ISBN 978-84-7517-916-2

1.1.2. Reediciones y reimpresiones

[1992]

Lugar comun, [2.* ed.], en Félix Grande... [et al.]; [coordinacion, Pureza Canelo],
Premios Adonais extremerios, Caceres, Ayuntamiento, [1992] (Coleccion de poesia
Ciudad de Céceres, 0), pp. 93-175. ISBN 84-606-1021-7

[1999]

No escribir. [1.2 ed., 2.* imp.]. Sevilla, Algaida, [1999]. 60 p., 2 h., 1 retr., 210 x 135 mm
(Algaida poesia, 4). ISBN 84-7647-885-2
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[2000]

Celda verde, [2.* ed. espafiola, 1.* ed. inglesa], en Pureza Canelo, Celda verde = Green
cell. A critical introduction with translations of the poems, edited and translated by
Kay Pritchett, New York [etc.], Peter Lang, [2000] (Nuestra Voz, 5), pp. 37-177.
ISBN 0-8204-4992-X

2002

No escribir. Ilustracion de la cubierta, Pureza Canelo. 2.* ed. San Sebastian de los
Reyes (Madrid), Departamento de Publicaciones de la Universidad Popular José
Hierro, 2002. 67 p., 2 h., 209 x 155 mm (Coleccion literaria Universidad Popular
José Hierro). ISBN 84-95710-09-9

1.2. ANTOLOGIAS Y OTROS CORPUS POETICOS

[1972]

Pureza Canelo. Premio Adonais 1970 [«Ya puedo morirme si me dejo» (de Lugar comuin,
[1971])]. [Malaga, Imprenta Dardo, 1972]. 1 hoja suelta ([4] p.), 180 x 173 mm.

[1981]

Pureza Canelo por Clara Janés. Madrid, Ministerio de Cultura, Direccion General de
Promocion del Libro y la Cinematografia, [1981]. 123 p., fot. n., 170 x 120 mm
(Espafia, escribir hoy, 3). ISBN 84-7483-216-0

[1981]

Espacio de emocion, [1.* ed. espaiola], en Pureza Canelo por Clara Janés, Madrid,
Ministerio de Cultura, Direccion General de Promocion del Libro y la Cinemato-
grafia, [1981] (Espaiia, escribir hoy, 3), pp. 85-92. ISBN 84-7483-216-0

[1981]

Espacio de emocion. Siete poemas autografos de Pureza Canelo. [2.* ed. espafiola].
[Dibujo, Luis Canelo; relieve, Cristobal; anagrama, Alcaide]. Riotinto (Huelva),
Imprenta Chaparro, [1981]. 1 carpeta (12, [7] h.), 318 x 214 mm (Pliegos de Mine-
ral, 2). DL H 54-1981

1981

En el otorio del 80. Al cuidado de Salvador Lopez Becerra, director de la coleccion;
vifieta de Bornoy. Malaga, Imprenta Sur, hoy Dardo, 1981. 1 h. pleg. ([4] h.), 220 x
160 mm (Torre de las Palomas, 20).
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1982

A la tercera juventud (Con motivo de la inauguracion del curso 1980-81 del Aula de la
Tercera Edad). [Preliminar de la autora]. Caceres, Delegacion Provincial de Cultu-
ra, 1982.30 p., 1 h., 240 x 170 mm. DL CC 29-1982

1982

«Poema de cuando estudio matematicas bellas» (de Habitable (Primera poética),
[1979]), en Poesia para el pueblo con el pueblo. I Feria de la Poesia, Madrid, §-
16 Mayo de 1982, Madrid, Taller Prometeo de Poesia Nueva, 1982. Encarte desple-
gable (1 h.), 420 x 296 mm, pleg. en 210 x 148 mm.

1983

«La verdadera soledad del poemay (Fragmento del poema —versos del tercer bloque
estrofico—), de Celda verde (1971), en Poesia en el Aula [diptico]. Plasencia,
Caja de Ahorros de Plasencia, Aula de Cultura, 1983, dias 21 y 28 de enero, 4, 10
y 18 de febrero.

1984

Vega de la Paloma. Edicion y direccion, José Infante, Pepe Bornoy; ilustracion, Vargas-
Machuca; vifieta, Elena Laveron; fotografia, Luis German. Malaga, Jarazmin, 1984.
[18] p., 1 h., 213 x 243 mm (Jarazmin, Cuadernos de poesia, 15). DL MA 180-1981

1986

«Elemento Amor: Aire, Agua, Tierra, Fuego», Con Dados de Niebla. Literatura (Huel-
va), num. 3 (abril 1986), pp. 25-28.

1987

Para Gerardo Diego (1896-1987), [2.* ed. del poema], Con Dados de Niebla. Literatu-
ra (Huelva), nim. 5 (noviembre 1987). Encarte ([4] p.), 220 x 145 mm.

1988

Pureza Canelo [«Poema de cuando estudio matematicas bellasy (de Habitable (Prime-
ra poética), [1979])]. [Texto preliminar de la autora]. [Huelva], Aula de Literatura
[del IES] José Caballero, abril 1988. 1 hoja suelta ([4] p.), 157 x 111 mm.

1990

Gerardo en mis poemas. [Preliminar de la autora]. Badajoz, Cuadernos Poéticos
Kylix, 1990. 23 [i. e., 21] p., [3 h.], 181 x 107 mm (Cuadernos Poéticos Kylix, 15).
DL BA 172-1987
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[1990]

Pureza Canelo. [Mélaga, Centro Cultural de la Generacion del 27, 1990]. [12] p., 1
retr., 222 x 160 mm (Cuadernos literarios del Centro Cultural de la Generacion del
27). DL MA 1422-1990

1991

Tiempo y espacio de emocion = Zeit und raum der fiihlung. 1981-1991, [3.* ed. espa-
fiola, 1.% ed. alemana], en Juan Ramon Jiménez. Tiempo/Espacio. 10 poetische
Fragmente. Mit einer poetischen Hommage von Pureza Canelo, Stuttgart, Edition
Delta, 1991, p. [11]-27. ISBN 3-927648-02-7

[1994]

Poemas. Badajoz, Asociacion de Escritores Extremefios, [1994]. 32 p., 230 x 156 mm
(Aula Enrique Diez-Canedo, 11).
1994

Tiempo y espacio de emocion. 1981-1991. [4.? ed. espaiola]. Ilustracion de la portada,
Diego Jesus Jiménez. Ponferrada, Ayuntamiento, 1994. 19 p., 2 h., 208 x 150 mm
(Cuadernos del Valle del Silencio, 11). ISBN 84-88745-08-7

[2003]

Claridad de ausencia. Ilustracion de la autora. [Malaga], Rafael Inglada, [2003].
[23] p., 3 h., 217 x 122 mm (Poesia circulante. La Generacion de los 70, 33). DL
MA 1280-2003

2008

«Seleccion de poemasy, en Pureza Canelo, edicion al cuidado de Antonio Gallego,
Madrid, Fundacién Juan March, 2008 (Poética y Poesia, 20), pp. [59]-125. DL M
18950-2008
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2. COLABORACIONES EN PUBLICACIONES MONOGRAFICAS

[1973]

«Noche, y callarme al fin», «Ya puedo morirme si me dejo» (de Lugar comun, [1971]),
en Tercera antologia de «Adonais», Madrid, Rialp, [1973] (Adonais, 300-301), pp.
269-274. ISBN 84-321-1611-4

1974

«El corazén enfermo alguna vez por mesy», en Luis Rosales, Como el corte hace
sangre. Rimas del ultimo dia. Y homenaje a Luis Rosales: Azua, Barnatan, Berme-
jo, Canelo, Carnero, Colinas, Jover, Gradoli, C. Nicolas, Pedros, P. de la Peia,
Rodriguez Padron, Siles, Ullan, Vilanova, Villan, Caceres, La Encina, 1974 (La
Casa Encendida, 1), pp. 36-38. ISBN 84-400-7505-7

1975

«Siete nifios, toda la mano» (dedicado a UNICEF-1974); «EI barco de agua», «La
noche brilla» (Fragmento del poema —siete primeros versos del tercer bloque
estrofico—), «Asamblea del tiempo» (Fragmento del poema —ocho primeros
versos del ultimo bloque estrofico—) (de El barco de agua, 1974), en UNICEF-
Espafia, Un grupo de poetas canta a los nifios del mundo, Madrid, [Instituto de
Cultura «Alfonso X El Sabio» (Salamanca)], 1975, pp. 13-16. DL M 573-1975

1977

«Osamenta a lo pobrey», en Del corazon de mi pueblo. Del cor del meu poble. Do cora-
zon do meu pobo. Gure herriaren bihotzetik. Homenaje a Rafael Alberti, edicion a
cargo de Francisco M. Arniz, Barcelona, Peninsula, 1977 (Ediciones de bolsillo,
517), pp. 47-48. ISBN 84-297-1357-3

[1978]

«El verso» (de Celda verde, 1971); «Y una soledad es una nifla» (de Lugar comun,
[1971]); «La noche brillay, «Huerto presuntuoso» (de E!l barco de agua, 1974);
«Las paredes hablan y sirven» (1.* publicacion del poema. Recogido posteriormen-
te en Habitable (Primera poética), [1979]), en Poemas [por] Anibal Nuiiez... [et
al.], Céaceres, Jesus Alviz Arroyo, [1978], pp. 78-86. ISBN 84-400-4107-1

[1978]

«Nifiez ayer», «La verdadera soledad del poemay (de Celda verde, 1971); «Vamonos
a encontrar aquellos arboles nuestros» (de Lugar comun, [1971]); «Castillo desde
donde apunto», «Que no se estudie a un espiritu vivo» (de El barco de agua,
1974); «Poema del exilio voluntario» (1.* publicaciéon del poema. Recogido
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posteriormente en Habitable (Primera poética), [1979]), en Poesia extremeria
actual (2. parte), [Antologia), [prologo de Gregorio Gonzalez Perlado], Badajoz,
Esquina Viva, [1978] (Poesia, 2), pp. 56-69. DL S 245-1978

1978

«Que no se estudie a un espiritu vivo» (de E!/ barco de agua, 1974), en Jacinto
Lopez Gorgé, Francisco Salgueiro, Poesia erdtica en la Esparia del siglo XX
(Antologia), Madrid, Vox, 1978 (Taller de Poesia Vox. Antologias, 2), p. 230.
ISBN 84-85413-02-4

1979

«Para Sirio» (Homenaje a Vicente Aleixandre), en Corona Poética a Vicente Aleixan-
dre, [ed. al cuidado de Angel Garcia Lopez y Manuel Mufioz Hidalgo], Madrid,
Vox, 1979 (Taller de Poesia Vox. Antologias, 3), pp. 55-56. ISBN 84-85413-06-7

1980

«Paseo con Alfonso Albald, de Coria» (Para Josefina [mujer de Alfonso Albald]), en
Homenaje poético a Alfonso Albala, Caceres, [La Delegacion], 1980, pp. 23-24 [i.
e., 27-28]. DL CC 58-1980

[1980]

«Afios de internadoy», «La luz» (de Celda verde, 1971); «Ya puedo morirme si me
dejo» (de Lugar comun, [1971]); «Que no se estudie a un espiritu vivo» (de EI
barco de agua, 1974); «[Es conveniente que ti no hables en publico de la
cancion]», «Poema del exilio voluntario», «Poema de palabreria del desencantoy,
«Poema de nueve de diciembre de mil novecientos cuarenta y seis», «Poema de los
dos poemasy» («I. Poema de la buena salud». «II. Poema de antes de cerrar los
ojos») (de Habitable (Primera poética), [1979]), en Antologia de la poesia espaiio-
la (1900-1980), estudio preliminar, seleccion y bibliografia de Gustavo Correa,
Madrid, Gredos, [1980] (Biblioteca Romanica Hispénica, VI. Antologia Hispanica,
35), vol. 2, pp. [593]-603. ISBN 84-249-1594-1

1981

«Paseo con Alfonso Albald, de Coria» (Para Josefina [mujer de Alfonso Albald]), en
Coria. San Juan 1981, Coria, Ayuntamiento, 1981, p. [11].

[1981]

«Poema de antes de cerrar los ojos» (Fragmento del poema —ultimo bloque estrofico, de
siete versos—) (de Habitable (Primera poética), [1979]), en Pureza Canelo por Clara
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Janés, Madrid, Ministerio de Cultura, Direccion General de Promocion del Libro y la
Cinematografia, [1981] (Espafia, escribir hoy, 3), p. 17. ISBN 84-7483-216-0

1982

«Poema de cuando estudio matematicas bellas» (de Habitable (Primera poética), [1979]),
en 200 poetas de hoy en Espaiia y América, Madrid, Taller Prometeo de Poesia
Nueva, 1982 (Poesia Nueva, 13), pp. 2/65 (paginacion variada). ISBN 84-300-6977-1

1982

«Hermano conocimiento» (Para Amalia y Antonio Hernandez-Gil), en Derechos Capi-
tales. Derecho a la vida, derecho a la libertad, derecho a la paz, derecho al cono-
cimiento. [Seleccion de poetas y pintores], Madrid, Cruz Roja Espaiiola, Asamblea
Suprema, Centro de Estudios y Difusion de los Derechos del Hombre, 1982, pp.
17-19. DL M 32.832-1982

[1983]

«Afos de internado» (de Celda verde, 1971); «Paseo por Moraleja» (de Lugar comun,
[1971]); «Poema de antes de cerrar los ojos» (de Habitable (Primera poética),
[1979]), en Manuel Pecellin Lancharro, Literatura en Extremadura. Tomo III.
Escritores contempordneos (1939-1982), Badajoz, Universitas, [1983], pp. 267-
270. ISBN 84-85583-26-4

1983

«Plenitud que abraza», en Cinco mujeres frente a la poesia. Galeria Amadis, Madrid,
Ministerio de Cultura, Direcciéon General de Juventud y Promocidén Sociocultural,
Instituto de la Juventud y Promocién Comunitaria, 1983, sin paginacion.

[1983]

«Poema del exilio voluntario» (de Habitable (Primera poética), [1979]), en Cuarta
antologia de «Adonais», Madrid, Rialp, [1983] (Adonais, 400-401), pp. 214-218.
ISBN 84-321-2208-4

[1984]

«Aguay, en Antologia. Encuentro de jovenes poetas espaiioles e iberoamericanos en
lengua castellana residentes en Espana. Castillo-Palacio «Magalia», Las Navas
del Marqués (Avila), dias 15, 16 y 17 de junio de 1984, [prologo de Jaime Salinas,
Director General del Libro y Bibliotecas; introduccion de la Comision Organizado-
ra], [Madrid, Ministerio de Cultura], Junta Coordinadora de Actividades y Estable-
cimientos Culturales, [1984], p. 33. ISBN 84-398-1877-7
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[1984]

«Profanacion», en Luis T. Gonzalez del Valle, Ramon Hernandez, Angel Maria de
Lera, editores, Antologia de poesia espaiiola, 1984, [S.1.], Society of Spanish and
Spanish-American Studies; [Madrid], Asociacion Colegial de Escritores de Espaiia,
[1984], pp. 27-28. ISBN 0-89295-036-6; ISBN 84-499-7264-7

1984

«Se oye el mar» (A Pablo Garcia Baena), en Homenaje que a Pablo Garcia Baena
dispone el Ayuntamiento de su ciudad, [edicion] al cuidado de Bernabé Fernandez-
Canivell, Maria Victoria Atencia y Rafael Leon; [dibujos de Ginés Liébana y
Miguel del Moral], Cérdoba, [Ayuntamiento], 1984, pp. 49-50. DL MA 358-1984

1984

«Ya puedo morirme si me dejo» (de Lugar comun, [1971]); «Huerto presuntuoso» (de E/
barco de agua, 1974); «Poema de la tempestad medieval» (de Habitable (Primera
poética), [1979]); «Frutay (de Espacio de emocion. Siete poemas autografos de Pureza
Canelo, [1981]); «Atardecer» (de Vega de la Paloma, 1984); «Primavera sin nombre»
(1. y tinica publicacion), en Abierto al aire. Antologia consultada de poetas extreme-
fios (1971-1984), [seleccion de] Angel Campos Pampano, Alvaro Valverde, [Méridal,
Editora Regional de Extremadura, 1984 (Poesia, 3 y 4), pp. 59-69. ISBN 84-505-0876-2

1985
«Presencia» (de El barco de agua, 1974), en Quién es quién en poesia, Madrid,
Asociacion Prometeo de Poesia, 1985, vol. 1: Lenguas de Espaiia, hoja en carpeta

de anillas, sin paginacion (p. [236]). ISBN 84-398-4889-7
[1986]
«[Aqui el astro a punto se desprendid]», en Jesus Delgado Valhondo, [4banico], Méri-
da, Patronato de la Biblioteca Publica Municipal del Ayuntamiento, [1986], p. 47.

ISBN 84-505-3696-0

1987

«28 [T10, amor humano, dolor humano,...|» (de Tendido verso (Segunda poética),
[1986]), en Poemas autografos, Madrid, Circulo de Bellas Artes, 1987, p. 99.
ISBN 84-86418-12-7

1987

«Ya puedo morirme si me dejo» (de Lugar comun, [1971]); «Poema de palabreria del
desencantoy» (de Habitable (Primera poética), [1979]); «[En el tiempo]» (de Espacio
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de emocion. Siete poemas autografos de Pureza Canelo, [1981]), en Luzmaria
Jiménez Faro, Panorama antologico de poetisas espaiiolas (Siglos XV al XX),
Madrid, Torremozas, 1987 (Serie Antologias, 2), pp. 265-268. ISBN 84-86072-68-9

[1989]

«Mira si es verdad mi hombroy» (de Lugar comiin, [1971]); «[El es un tronco sobre el
rio.]» (de Habitable (Primera poética), [1979]), en Antologia general de Adonais
(1969-1989), prologo [y seleccion] de Luis Jiménez Martos, Madrid, Rialp, [1989]
(Esquemas, 3), pp. 43-45, 174-175. ISBN 84-321-2518-0

1991

«De Dios la cara entera» (a Juan Maria Robles), en A San Juan de la Cruz. IV Cente-
nario de su transito, dibujo de p. [7] [i. e., 5], José Antonio Noriego, Badajoz,
Cuadernos Poéticos Kylix, 1991 (Cuadernos Poéticos Kylix, 21. Numero extraordi-
nario), p. 11 [i. e., 9]. DL BA 172-1987

1991

«Seleccidon de poemas»: «Poema de al ajedrez, al ajedrez» (de Habitable (Primera
poética), [1979]); «1. Ave que estreno» (de Tendido verso (Segunda poética),
[1986]); «Estanque de abril» (de Pasion inédita, [1990]), en Conversaciones y
poemas. La nueva poesia femenina espanola en castellano, por Sharon Keefe
Ugalde, Madrid, Siglo Veintiuno de Espafia Editores, 1991 (Lingiiistica y teoria
literaria), pp. [108]-110. ISBN 84-323-0725-4

[1992]

«Atardecer» (Fragmento del poema —seis ultimos versos—) (de Vega de la Paloma,
1984), en Extremadura desde el cielo, [seleccion de textos y biografias, M.* del
Mar Lozano Bartolozzi; colaboradora, M.* Jests Avila Corchero], [Madrid], Direccion
General de Planificacion y Estudios del Grupo Santander, [1992] (Espafia desde el
cielo, 8), p. [152]. ISBN 84-604-3326-9

[1992]

«Gerardo Diego», [4. ed. del poema], en Antologia 25 «Kylix», [preambulo de Juan
Maria Robles Febré], Badajoz, Cuadernos Poéticos Kylix, [1992] (Cuadernos
Poéticos Kylix, 25. Numero extraordinario), pp. 44-47. DL BA 172-1987

[1992]

Lugar comun, [2.* ed.], en Félix Grande... [et al.]; [coordinacidon, Pureza Canelo],
Premios Adonais extremerios, Caceres, Ayuntamiento, [1992] (Coleccion de poesia
Ciudad de Céceres, 0), pp. 93-175. ISBN 84-606-1021-7
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[1993]

«[Encuentro]», en Premios Adonais de poesia 1943-1993. Autografos inéditos, coordi-
nacién, Pureza Canelo, Céaceres, Ayuntamiento, [1993] (Coleccién de poesia
Ciudad de Céceres, 1), p. 63. ISBN 84-606-1571-5

[1993]

«[Iba llegando la transparencia]» (Movimiento 2 del poema «Zarpamos al amanecer)
(de Pasion inédita, [1990]), en Homenaje a Fina de Calderon con motivo del déci-
mo aniversario de los Miércoles de la Poesia, participan Antonio Buero Vallejo...
[et al.]; recitan Aurora Bautista... [et al.], [Madrid, Centro Cultural de la Villa de
Madrid, 1993], p. 125. DL M 13874-1993

[1993]

«Lo importante es morir», en A Jesus Delgado Valhondo (Homenaje) [por] Poetas de
la coleccion «Kylix»; [preambulo de Juan M.? Robles Febré], Badajoz, Cuadernos
Poéticos Kylix, [1993] (Cuadernos Poéticos Kylix, 29. Extraordinario), pp. 90-91
[i. e., 88-89]. DL BA 172-1987

[1993]

«Soledad» (Para Rafael Morales), en Homenaje a Rafael Morales, [coordinador de la
edicion, Pedro A. Gonzalez Moreno; portada, Pilar Ortiz Mir6], Pozuelo de Alar-
con, Ayuntamiento, [1993], pp. 24-25. ISBN 84-606-1387-9

[1994]

«De crecida vino», en Homenaje a José Hierro, [coordinador de la edicion, Pedro A.
Gonzalez Moreno; portada, Angel Orcajo; dibujos, José Hierro], Pozuelo de Alar-
con, Ayuntamiento, [1994], p. 16-17. ISBN 84-606-1965-6

1994

«20 [Duermo en el campo este verano...]» (Fragmento del poema) (de Tendido verso

(Segunda poética), [1986]), en El humo de los trenes, Leon, Unidon General de
Trabajadores, 1994, sin paginacion (p. [44]). ISBN 84-87490-12-3

[1995]

«17 [Ven, siéntate a mi lado...]», «28 [Tu, amor humano, dolor humano,...]» (de
Tendido verso (Segunda poética), [1986]); «Como octubre disponga», «A contra
moda» (de Pasion inédita, [1990]), en Miguel Angel Lama; [prélogo, Teofilo
Gonzalez Porras], Diez afios de poesia en Extremadura (1985-1994). Antologia,
Céceres, Ayuntamiento, [1995] (Coleccion de poesia Ciudad de Caceres, 4), pp.
59-60 y 147-149. ISBN 84-605-3450-2
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[1996]

«Verdadero» (Fragmento del poema —cuarta estrofa—) (de Celda verde, 1971), en
Juan de la Cruz Gutiérrez, Rafael Ortega. La alfareria como arte mayor, Mérida,
Junta de Extremadura, Consejeria de Cultura y Patrimonio, Editora Regional de
Extremadura, [1996], p. 8. ISBN 84-7671-342-8

[1996]

«Mtsica es amor» (4 la memoria de Concha Altolaguirre), en Versus Amadeus
(Homenaje a Mozart), editora, Maya Smerdou Altolaguirre; [dibujos, Elena
Pastor], Madrid, Caballo Griego para la Poesia, [1996] (Héroe, 7), p. [13].
ISBN 84-85417-18-6

[1996]

«Presencia» (de El barco de agua, 1974), en Poesia Espariola e Hispanoamericana,
edicion, seleccidon y prologo de Miguel-Héctor Fernandez-Carrion, [Madrid],
Centro Internacional de Estudios Poéticos Hispanicos, [1996] (Biblioteca de Poesia
espafola e hispanoamericana, 1), p. 34. ISBN 84-87372-04-X

[1997]

«Gerardo Diego» [2.* ed. del poema], en el encarte titulado Para Gerardo Diego
(1896-1987), incluido en Con Dados de Niebla. Literatura (Huelva), nim. 5
(noviembre 1987); «19 [Se ha perdido la cuenta de los dlamos...]», «9. p, ¢, s, p»
(de Tendido verso (Segunda poética), [1986]); «Palabras con Luis. Mirando un
cuadro» (de El barco de agua, 1974); «Otra vez es el amor» (de Pasion inédita,
[1990]), en En circulos de lumbre. Estudios sobre Gerardo Diego, edicién de Fran-
cisco Javier Diez de Revenga y Mariano de Paco, [Murcia], CajaMurcia, Obra
Cultural, [1997], pp. 418-426. ISBN 84-89724-07-5

1998

«Que no se estudie a un espiritu vivoy (de El barco de agua, 1974); «Poema de al
ajedrez, al ajedrez» (de Habitable (Primera poética), [1979]), en Luzmaria Jiménez
Faro, Poetisas espaiiolas. Antologia general. Tomo IlI: De 1939 a 1975, [presenta-
cion de Luzmaria Jiménez Faro; prologo de Leopoldo de Luis], Madrid, Torremo-
zas, 1998 (Antologias, 9), pp. 217-218 [i. e., 219-220]. ISBN 84-7839-206-8

1999

«Tendido verso»: «1. Ave que estrenoy, «2. Estrellas», «3. Puedo esta noche» (de Tendi-
do verso (Segunda poética), [1986]), en Estrechando circulos. Antologia de escrito-
res extremerios, [direccion, Antonio Maria Florez Rodriguez; prologo, Manuel Simoén
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Viola], [Don Benito (Badajoz)], Delegacion de Cultura del Ayuntamiento de Don
Benito, 1999 (Fondo Editorial, 6), pp. 87-91 [i. e., 91-95]. ISBN 84-923184-5-7

[1999]

«Claudico y vuelvo al poema de la pastora» (de No escribir, [1999]), en [José Luis
Bernal], La del alba seria... la poesia (Miguel de Cervantes y Gerardo Diego),
[direccion de la edicion, José M. Nogales Herrera], [Alcala de Henares], Conceja-
lia de Cultura, Relaciones Institucionales, Universidad y Patrimonio Historico-
Artistico, [1999], pp. 17-20. ISBN 84-87914-37-3

1999

«Gato en el huerto», en Gatos, gatos, gatos, edicion, Margarita Hierro; préologo, Elsa
Lopez, Madrid, Eneida, 1999 (Bestiarios, 1), pp. 37-38. ISBN 84-95427-66-4

2000

«Amor es orden», en Rafael Gomez de Tudanca, Semblanza y obra de José Maria de
Cossio. Contribucion a la bio-bibliografia, preludios de Gerardo Diego y Alonso
Zamora Vicente, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 2000 (Estudios de litera-
tura y pensamiento hispanicos, 16), p. 245. ISBN 84-86993-41-5

2000

«Restar en creacion, 1» (Fragmento del poema —tres primeros versos del segundo
bloque estréfico—) (de No escribir [1999]), en Pepe Bornoy, Naturas. Pintura
digital. Museo Municipal, Ayuntamiento de Malaga, enero-febrero de 2001 [Expo-
sicion. Catalogo], prologo de Amparo Martin del Toro, Malaga, Area de Cultura,
Ayuntamiento de Malaga, Fundacion Unicaja, 2000, p. 52. ISBN 84-922806-1-1

2000

«Todo mortal (G. A. Bécquer)», en Hasta tu celda. Cien autores hacia Bécquer,

Malaga, Consejeria de Cultura, Centro Andaluz de las Letras, 2000, pp. 52-55.

ISBN 84-8266-184-1

[2001]

«Buscame esa nube» (A Julio de Pablo), en Feliz Ario 2002, [Madrid], Fundacion
Gerardo Diego, [2001], sin paginacion (pp. [22-23]).

2001

«Hable el aire» (4 Claudio Rodriguez) (de No escribir, [1999]); «De la memoria
(nucleo para seguir)» (1.* publicacion del poema. Fechado por la autora en abril de
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2000), en Las Palabras del Tiempo (Antologia del III Encuentro de Poetas Hispa-
noamericanos en Homenaje a Claudio Rodriguez). Salamanca, 24 y 25 de noviem-
bre de 2000, edicion y seleccion, Alfredo Pérez Alencart; [textos de] J. H. Tundi-
dor... [et al.], Salamanca, Fundacién Camino de la Lengua Castellana, 2001, pp.
25-26. ISBN 84-930964-4-X

2001

«Un poema a José Hierro. ‘Restar en creacion’ (1 y 2)» (de No escribir, [1999]), en
Juan Antonio Gonzalez Fuentes, Lorenzo Olivan (eds.), Espacio Hierro. Medio
siglo de creacion poética de José Hierro, Santander, Fundacion Marcelino Botin,
2001 (Literatura, 5.2 L), vol. 2, p. 199-203. ISBN 84-95516-40-3

[2002]

«El vencejo y la voz» (Fragmento del poema —tltimo bloque estréfico, de doce versos—
) (de Lugar comun, [1971]), en Cultura con nombres propios, [Madrid], Colegio
Mayor Zurbaran, [2002] (Humanismo y Cultura, XI), p. 101. DL M 45445-2002

2002

«Regrésame» (de Pasion inédita, [1990]); «No escribir», «Laberinto», «Como un
volar distingue» (de No escribir, [1999]), en Mujeres de carne y verso. Antologia
poética femenina en lengua espanola del siglo XX, edicion de Manuel Francisco
Reina, Madrid, La Esfera de los Libros (La Esfera literaria), 2002, pp. 236-241.
ISBN 84-9734-012-4

2002

«De la memoria (niicleo para seguir)», en Como se hace un poema. El testimonio
de 52 poetas, edicion a cargo de Alejandro Duque Amusco; Elena Martin Vival-
di... [et al.], Barcelona, El Ciervo; Valencia, Pre-textos, 2002, pp. 151-152.
ISBN 84-8191-496-7

[2003]

«EI hablay», en Juan Polo Laso, Palabra y misterio. 31 poetas frente a Dios, Madrid,
Vitruvio, [2003] (Coleccién Covarrubias, 22), pp. 233-234. ISBN 84-89795-82-7

2003

«Ya puedo morirme si me dejo» (de Lugar comun, [1971]); «28 [Ta, amor humano,
dolor humano,...]» (de Tendido verso (Segunda poética), [1986]); «Hojas, hojas»
(de Pasion inédita, [1990]); «Sin red» (A Jos¢ Maria Bermejo) (de No escribir,
[1999]), en José Maria Balcells, Ilimitada voz (Antologia de poetas espariolas,
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1940-2002), [Cadiz], Universidad de Cadiz, Servicio de Publicaciones, 2003
(Textos y estudios de mujeres, Serie 2, n.° 5), pp. 229-232. ISBN 84-7786-800-X

[2004]

«Se oye el mar», en Casi un centenario. Homenaje a Pablo Garcia Baena, [editores,
Eduardo Garcia, Juvenal Soto; estudio introductorio y seleccion de textos criticos,
Francisco Ruiz Noguera; fotografia de cubierta anterior, Luis Correas; presentacion
de Carmen Calvo Poyato, Consejera de Cultura], [Sevilla], Consejeria de Cultura,
[2004], pp. 214-215. ISBN 84-8266-418-2

2006

«Escritura frugal» (de No escribir, [1999]), en Maria Rosal, Con voz propia. Estudio
y antologia comentada de la poesia escrita por mujeres (1970-2005), Sevilla,
Renacimiento, 2006 (Iluminaciones. Filologia, critica y ensayo, 23), pp. 98-99.
ISBN 84-8472-272-4

2006

«De existencia», en Poetas en blanco y negro. Contemporaneos, [1.* ed., 1.* imp.],
edicion de Amalia Iglesias, Madrid, Abada, 2006 (Voces), pp. 103-104. ISBN
978-84-96258-76-1

2007

«Afos de internado», «El verso», «Pertenecer al rostro», «La herencia que quiero» (de
Celda verde, 1971); «[Y de todo habra en el libro habitado,]», «[El es un tronco
sobre el rio.]» (de Habitable (Primera poética), [1979]); «3. Puedo esta noche» (de
Tendido verso (Segunda poética), [1986]); «Es el amory, «Juego a dos», «A contra
moday (de Pasion inédita, [1990]); «Una mujer escribe su primer libro de versos y
me lo envia» (de No escribir, [1999]), en Sharon Keefe Ugalde, En voz alta. Las
poetas de las generaciones de los 50 y los 70. Antologia, Madrid, Hiperion, 2007
(poesia Hiperion, 537), pp. 598-612. ISBN 978-84-7517-891-2

[2007]
«Se oye el mar» (A Pablo Garcia Baena), en Andén sur. Mdlaga en la poesia del siglo
XX, edicion de Rafael Inglada, [Mélaga], RENFE [Madrid] y Ministerio de Fomen-

to, [2007], p. 187. DL MA 1940-2007
2008

«Hable el aire» (A Claudio Rodriguez), «Crepusculo ta y yo» (de No escribir, [1999]);
«Intemperie 2» (de Dulce nadie, [2008]), en Rosas, las damas del milagro, Cordoba,
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Publicaciones Obra Social y Cultural CajaSur, 2008 (Los Cuadernos de Sandua,
150), pp. 27-31. ISBN 978-84-7959-660-6

[2008]

«Intemperie 2» (de Dulce nadie, [2008]), en Comparieros de viaje. 25 escritores extre-
merios, Badajoz, Biblioteca de Extremadura, [2008], pp. [26-27]. DL BA 507-2008

[2008]

«Restar en creacion» (de No escribir, [1999]), en Prodigiosas palabras jovenes. Lega-
nés a José Hierro, [Leganés], Ayuntamiento de Leganés, Legacom Comunicacion,
[2008], pp. 42-43. DL M 24874-2008

2009

«Brevedad es todo» (A Marcela y Ricardo Senabre) (de No escribir, [1999]), en S.
Crespo... [et. al.] (eds.), Teoria y andlisis de los discursos literarios. Estudios en
Homenaje al profesor Ricardo Senabre Sempere, [Salamanca], Ediciones Universi-
dad de Salamanca, 2009 (Acta Salmanticensia. Estudios filolégicos, 324), pp.
[493]-494. ISBN 978-84-7800-286-3

[2009]

«Paraiso materia. Cabo de Gata» (1.* y unica publicacion), en A/ fin y al cabo. Foto-
grafia y poesia, edicion de Antonio Lafarque; fotografias de Carlos Pérez Siquier;
poemas, Jesus Aguado... [et al.], Centro Andaluz de la Fotografia e Instituto de
Estudios Almerienses, [2009], p. 92. ISBN 978-84-8108-434-4
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3. OBRA TRADUCIDA A OTRAS LENGUAS

1975

«La bretelle blanche» (A Paul Eluard), Entrega 2, Facultad de Ciencias de la Informa-
cion (Madrid) (mayo 1975), p. 12.

1981

«Sieh, wie wahr meine Schulter ist»; «Sankt Johann, 23. Nacht, du und das Ubliche»;
«Wenn ich schone Mathematik lerne» [Traduccion del espaiiol al aleman de los
poemas «Mira si es verdad mi hombro» (de Lugar comun, [1971]); «San Juan,
noche 23, ti y la costumbre» (de El barco de agua, 1974); «Poema de cuando estu-
dio matematicas bellas» (de Habitable (Primera poética), [1979]), por Felipe Boso
y Ricardo Badal], en Ein Schiff aus Wasser. Spanische Literatur von heute, heraus-
gegeben von Felipe Boso und Ricardo Bada, Kéln, Kiepenheuer & Witsch, cop.
1981, pp. 393-400. ISBN 3-462-01391-2

1983

«Light»; «I can die if I feel like it»; «Presence»; «Poem of the seventh-floor atticy,
«Poem of december ninth, nineteen forty-six» [Traduccion del espaiiol al inglés de
los poemas «La luz» (de Celda verde, 1971); «Ya puedo morirme si me dejo» (de
Lugar comun, [1971]); «La presencia» (de El barco de agua, 1974); «Poema de
desvan séptimo», «Poema de nueve de diciembre de mil novecientos cuarenta y
seis» (de Habitable (Primera poética), [1979])], en Recent poetry of Spain. A bilin-
gual anthology, translated and edited by Louis Hammer and Sara Schyfter, Old
Chatham (New York), Sachem Press, cop. 1983, pp. [324]-333. ISBN 0-937584-
07-X; ISBN 0-937584-08-8 (pbk.)

1985

«Nun darf ich mich sterben lassen» = «Ya puedo morirme si me dejo» (de Lugar comun,
[1971]) [Traduccion del espafiol al aleman por Gustav Siebenmann], en Spanische
Lyrik des 20. Jahrhunderts. Spanish-Deutsch, ausgewéhlt, kommentiert und heraus-
gegeben von Gustav Siebenmann und José Manuel Lopez, Stuttgart, Reclam, imp.
1985, pp. 340-343. ISBN 3-15-008035-5 (kart.); ISBN 3-15-028035-4 (geb.)

1987

«Fuoco» [Traduccion del espafiol al italiano del poema «Fuego» (de Elemento Amor:
Aire, Agua, Tierra, Fuego, 1986), por Emilio Coco (Publicado, en espafiol, en la
revista Con Dados de Niebla. Literatura (Huelva), nim. 3 (abril 1986), p. 28)],
Fragile Alto (Bari, Italia), anno V, n. 1 (Aprile 1987), p. 7.
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1991

«Acqua» [Traduccion del espafiol al italiano del poema «Agua» (de Elemento Amor:
Aire, Agua, Tierra, Fuego, 1986), por Emilio Coco (Publicado, en espaiiol, en Con
Dados de Niebla. Literatura (Huelva), num. 3 (abril 1986), p. 26)], en Fabio Dopli-
cher, Antologia europea. Le prospettive attuali della poesia in Europa, Formia,
Editore Avezzano, cop. 1991 (Quaderni di Stilb, 8), p. 71. ISBN 88-85816-33-9

1991

«Acqua» = «Agua» [Traduccion del espafiol al italiano del poema «Agua» (de Elemento
Amor: Aire, Agua, Tierra, Fuego, 1986), por Emilio Coco (Publicado, en espaiiol, en
la revista Con Dados de Niebla. Literatura (Huelva), num. 3 (abril 1986), p. 26)],
Pelagos. Rivista di letteratura contemporanea, anno I, n. 1 (Iuglio 1991), pp. 122-123.

1991

Tiempo y espacio de emocion = Zeit und raum der fiihlung. 1981-1991. [1.* ed. alema-
na, 3.* ed. espafiola] [Traduccion del espafiol al aleman por Tobias Burghardt], en
Juan Ramon Jiménez. Tiempo/Espacio. 10 poetische Fragmente. Mit einer poetis-
chen Hommage von Pureza Canelo, Stuttgart, Edition Delta, 1991, pp. [11]-27.
ISBN 3-927648-02-7

1991

«Vogel, den ich erfinde», «Mais» = «Ave que estreno», «Maiz» [de Tendido verso
(Segunda poética), [1986]) [Traduccion del espafiol al aleman por Tobias Burg-
hardt], Raices y alas. Neue Literatur aus Spanien und Lateinamerika (Stuttgart)
(Delta/Edition Delta), Nr. 10 (1991), pp. 38-39.

1993

«Ich sehe was, was du nicht siehst»; «[Die langsamen Stunden sind besser,...]»
[Traduccion del espaiiol al aleman de los poemas «Veo, veo» (de Pasion inédita,
[1990]); «12 [Despacio las horas son mejores,...]» (de Tendido verso (Segunda
poética), [1986])], en Jahrbuch der Lyrik 9. Im Ubergangsmantel zu singen,
herausgegeben von Christoph Buchwald und Robert Gernhardt, Hamburg,
Luchterhand Literaturverlag, 1993 (Sammlung Luchterhand, 1114), pp. 108-110.
ISBN 3-630-71114-6

1994

«Herein der Mond und schreibe» [Traduccion del espafiol al alemén del poema «Pase
la luna y escriba» (de Pasion inédita, [1990]), por Tobias Burghardt], Lettre Inter-
national (Berlin), Nr. 26 (september 1994), p. 67.
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1995

«Da prinadlezhish na litseto» [Traduccion del espafiol al bulgaro del poema «Pertene-
cer al rostro» (de Celda verde, 1971), por Rada Panchvoska], Vek 21 (Sofia), afio
VI, nim. 25 (21 junio-27 junio 1995), p. 15.

1995

«Herein der Mond und schreibe» [Traduccion del espafiol al aleman del poema «Pase la luna
y escriba» (de Pasion inédita, [1990]), por Tobias Burghardt], en Jahrbuch der Lyrik
1995/96. Poesie der Poesie, herausgegeben von Christoph Buchwald und Joachim Sarto-
rius, Miinchen, Beck, 1995 (Beck’sche Reihe, 1101), pp. 58-59. ISBN 3-406-39201-6

1995

«In der Ruhe» = «Solitudine, not oblivion,» [Fragmento. Traduccion del espafiol al aleman
y al inglés de los cinco primeros versos del poema «VI. Gliicklicherweise» (= «VL
Afortunadamentey) (de Juan Ramon Jiménez. Tiempo/Espacio. 10 poetische Fragmen-
te. Mit einer poetischen Hommage von Pureza Canelo, 1991), por Howard Fine], en
Eine Insel fiir die Zeit. Ein Erdzeichen entsteht = An island in time. Genesis of a Land-
mark, herausgeber, Wilhelm Holderied; texte, Howard Fine... [et al.]; photographen,
Franz Kimmel, Klaus Leidorf, Miinchen, Hirmer, 1995, p. 42. ISBN 3-7774-6680-8

1995

«Wo ich am meisten geboren biny, «[Weisst du noch die Tage am Meer|» [Traduccion
del espaiiol al aleman del poema «En el lugar que mas naci», y del movimiento «1»
del poema «Zarpamos al amanecer»: «[;Recuerdas aquellos dias de mar]» (de
Pasion inédita, [1990]), por Monika Lopez], Die Horen. Zeitschrift fiir Literatur,
Kunst und Kritik, herausgegeben von Johann P. Tammen (Bremerhaven), 40. Jahr-
gang, Band 3, Nr. 179 (1995), pp. 70-71.

1996

«Ya puedo morirme si me dejo» (de Lugar comun, [1971]); «Pertenecer al rostro» (de
Celda verde, 1971); «El barco de aguay (de El barco de agua, 1974); «Poema de al
ajedrez, al ajedrez», «Poema de los ojos distantes» (de Habitable (Primera poéti-
ca), [1979]); «3. Materia» (de Espacio de emocion. Siete poemas autografos de
Pureza Canelo, [1981]); «1. Ave que estreno», «12 [Despacio las horas son mejo-
res,...|» (de Tendido verso (Segunda poética), [1986]); «La carta, el beso», «A
contra moday (de Pasion inédita, [1990]) [Traduccion de los poemas del espaiiol al
bulgaro por Rada Panchovska], en Glasove na zheni. Antologia na suvremenna
ispanska poeziia, prevod ot ispanski Rada Panchovska; [predgovor, Ana Maria
Navales], Sofia, Sociedad Libre de Poesia, 1996, pp. 76-86. ISBN 954-8642-55-7
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1997

«Wir legten am morgen ab» [Traduccién del espafiol al aleman del poema «Zarpamos
al amanecer» (de Pasion inédita, [1990]), por Juana y Tobias Burghardt], Hirs-
chstrasse. Zeitschrift fiir Literatur, herausgegeben von Werner Aust (Hockenheim,
Deutschland), Nr. 9 (juli 1997), p. 60.

[2000]

Celda verde = Green cell. A critical introduction with translations of the poems.
Edited and translated by Kay Pritchett. New York [etc.], Peter Lang, [2000]. IX, 1
h., 177 p., 1 h., 236 x 158 mm (Nuestra Voz, 5). ISBN 0-8204-4992-X

2003

«November»; «Labyrinth»; «I can tonight» [Traduccion del espaiiol al inglés de los
poemas «Noviembre» (de Pasion inédita, [1990]); «Laberinto» (de No escribir,
[1999]); «3. Puedo esta noche» (de Tendido verso (Segunda poética), [1986]), por Kay
Pritchett], Atlanta Review. Spain. Poetry from the Castilian, Catalan, Basque and Gali-
cian languages (Atlanta, Georgia), vol. IX, n° 2 (Spring/Summer 2003), pp. 70-73.

2005

«Kindness» [Traduccion del espaiiol al inglés del poema «Bondad» (de No escribir,
[1999]), por Louis Bourne], /lluminations. An International Magazine of Contem-
porary Writing (Charleston, South Carolina), number 21 (August 2005), p. 84.

2008

«Gia posso morire se mi lascion; «Il verso»; «Non si studi uno spirito vivoy; «Poesia di
prima di chiudere gli occhi»; «Fino a molto tardi ieri notte...»; «Contro moday; «Scrit-
tura frugale», «Labirinto», «Bonta» [Traduccion del espaiiol al italiano de los poemas
«Ya puedo morirme si me dejo» (de Lugar comun, [1971]); «El verso» (de Celda
verde, 1971); «Que no se estudie a un espiritu vivoy (de El barco de agua, 1974);
«Poema de antes de cerrar los ojos» (de Habitable (Primera poética), [1979]); «[Hasta
muy tarde anoche...]» (de Tendido verso (Segunda poética), [1986]); «A contra modax»
(de Pasion inédita, [1990]); «Escritura frugaly», «Laberinto», «Bondad» (de No
escribir, [1999])], en Emilio Coco, Poeti spagnoli contemporanei, Alessandria, Edizio-
ni dell’Orso, 2008 (Studi e Ricerche, 59), pp. 102-110. ISBN 978-88-6274-014-2

2008

«Ne pas écrire» [Traduccion del espaiiol al francés del poema «No escribir» (de No
escribir, [1999]), por Frangoise Morcillo], en Frangoise Morcillo, 25 poétes d 'Espag-
ne, en Inuits dans la jungle, n.° 1, Pantin (France), Le Castor Astral; Paris, In"Hui;
Differdange (Luxembourg), Ed. Phi, 2008, pp. 71-73. ISBN 978-2-85920-759-5
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(Ed. y dir., José Infante y Pepe Bornoy)
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JUAN RAMON JIMENEZ

TIEMPO/ ESPACIO
10 POETISCHE FRAGMENTE

Mit einer postischen Hommage von
Purezo Canelo

Herausgegaben, iberragen und
mif ainem Machwort versshen von
Tobios Burghardi

EDITION DELTA

(Stuttgart, 1991. Contiene: Tiempo y espacio de emocion 1981-1991, de Pureza Canelo)
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Cuadernos del Valle del Silencio

(Ponferrada, Ayuntamiento, 1994)

293



MORALEJA

(Moraleja, 1995)

294



Pureza Canelo

No escribir
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A Critical Introduction

with Translations of the Poems

Edited and Translated by

Kay Pritchett

(New York [etc.], Peter Lang, 2000)

296
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(2.* ed. San Sebastian de los Reyes, Departamento de Publicaciones de la Universidad
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