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Presentación

Un año más, y con creciente ilusión acumulada en la continuidad de un
compromiso literario, la Unión de Bibliófilos Extremeños y Cajalmendralejo les
entregan a ustedes estas páginas nacidas desde la justicia y el cariño. En ellas se
reconoce la singularidad de una trayectoria poética, indiscutible y meritoria, sin
duda; pero a la par, desde este prólogo, deseamos transmitirles aquello acaso
menos perceptible y que a los patrocinadores del libro nos ha sobrecogido en
extremo: el afecto que al ser humano, que es artífice de esa palabra reconocida,
se le profesa, por sus cualidades personales y por la simpatía que su persona
despierta en el conjunto de todos los amigos, lectores y estudiosos que han sido
convocados en este libro homenaje.

Quizás nunca un nombre desde la cuna fuera tan bien escogido como el de esta
poetisa extremeña, porque ella es Pureza en el verbo y en el alma; quizás nunca un
apellido pudiera prestarse a tan fácil juego con solo mutar al femenino la última
vocal, porque es una Pureza sazonada de chispa y de gracia, de Canela. 

No es posible hacerles llegar en estas líneas la generosidad vertida sobre
nosotros por esta singular escritora durante el tiempo que ha transcurrido desde
que ella aceptase ser receptora, hoy, de este sencillo homenaje literario. Han
sido muchas sus cartas y sus misivas, rezumando gentilezas en pulcra caligrafía
teñida de azul, azul como el cielo que arropan sus campos de Moraleja, en la
bellísima Sierra de Gata, el mismo azul que abriga todos nuestros campos extre-
meños. Y así la sentimos, en sus versos y en su esencia, hendida en la tierra que
la viera nacer, toda naturaleza, toda fe de esta naturaleza: «pues tengo alguna fe



en mi soledad / de animal de Extremadura, / tanto chupé de la encina y del
chamusco». Y así la sabemos, extremeña abonada en la antigua hospitalidad, y
así la reconocen quienes prodigan su trato junto a las olas del frío mar cántabro
o entre las esquinas literarias del populoso Madrid. Ella es, dicen, un pregón de
alegría y de sencillez manifiesta y contagiosa.

Por ello, vaya junto a nuestra admiración nuestra gratitud más sincera hacia
la escritora homenajeada este Día del Bibliófilo de 2009; agradecimiento exten-
sivo, por su buen hacer, a don José Luis Bernal Salgado, coordinador de la
edición que hoy les ofrecemos tan cuidada en su continente, cuanto riquísima en
su contenido. Gracias también a todos quienes han hecho posible este libro
merced a sus valiosas colaboraciones escritas nacidas de la generosidad, la justi-
cia y el afecto.

Esperamos de todo corazón que estas páginas sean de su agrado y se hagan
testimonio perenne de un 13 de junio en el que la poesía nos unió entre amista-
des junto a las preñadas vides de la Tierra de Barros. 

Carmen Fernández Daza Álvarez Sebastián Guerrero Moreno
Presidenta de la UBEx Presidente de Cajalmendralejo
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Al servicio de la poesía

«Todo va y viene... si
la fe nunca quiebra»

PUREZA CANELO

En mi ejemplar de la segunda edición de No escribir 1 reza la siguiente dedi-
catoria: «A José Luis Bernal en este ir y venir, de pronto, busco en mis «nidos»,
donde tomo cuerpo a torre, cuerpo a creación....». Viene al caso esta dedicatoria
reciente, fechada en febrero de 2009, al hilo de este homenaje, como la poeta
escribe al encabezar la fecha: «Por las cigüeñas... que no se van, preparando
cosas para los Bibliófilos Extremeños», viene al caso, digo, esta dedicatoria
cuanto menos para corroborar dos certezas: por un lado, que Pureza Canelo
transpira poesía, que vive «al servicio de la poesía», que la poesía es el centro
del eje cosmovisionario de su vida; y, por otro lado, que este Homenaje y
reunión de voces, ligadas por el aprecio, la amistad y la admiración a su obra y a
su persona, ha supuesto una conmoción reflexiva para la propia poeta, animán-
dola a rastrear huellas olvidadas, a rescatar su historia poética, buscando en sus
«nidos», para traérnosla de nuevo, «cuerpo a torre», «cuerpo a creación», como una
ofrenda nueva en su madurez espléndida.

1 San Sebastián de los Reyes, Departamento de Publicaciones de la Universidad Popular José
Hierro, 2002.



Sin saberlo, quizá, los bibliófilos extremeños hemos agudizado, con nuestro
Homenaje amable y entusiasta a esta poeta de Moraleja, un proceso constante en
su quehacer lírico, como atestiguan sus últimas entregas: proceso que atañe a la
mencionada conmoción reflexiva resuelta en verso. Sin saberlo, quizá, los
bibliófilos estamos advirtiendo a tiempo con este homenaje el descomunal tama-
ño de una obra lírica única, singularísima, cuya personalidad y valor terminará
por imponerse en la historia de la poesía española de estas últimas décadas.
Quizá sabiéndolo, los bibliófilos hemos invertido el acostumbrado signo de
nuestro gusto y afición libresca, que mira hacia el pasado, y volvemos a señalar
el presente y el futuro, con una apuesta radical, ajena a modas y etiquetas, y por
ello no exenta de «rareza». Y todo ello lo hemos plasmado en este libro que
también hemos querido que esté «al servicio de la poesía».

Porque es propósito insensato explicar la poesía con palabras de andar por
casa —de ahí que nuestra poeta la explique con poesía, es decir, con palabras
extrañadas, despojadas de su vulgar indumentaria—, hemos intentado al menos
en las páginas que siguen dejar constancia de la admiración que la poesía de
Pureza Canelo nos despierta, explicando con palabras más o menos desnudas las
claves del elogio.

Es significativo que en la sazón de la vida y de la poesía Pureza Canelo esté
dando muestras espléndidas de sus íntimas convicciones estéticas, acordando
como nunca antes reflexión y creación, metapoesía y poesía esencializada. Si la
voz poética de Pureza fue desde sus orígenes una voz distinta y distinguida, con
señas de identidad inequívocas y radicales por no fingidas, al encarnar natural-
mente su raíz telúrica y maternal en una palabra poética modernísima, sin
complejos, dialogante con la tradición de los maestros y con la rebelión de la
juventud, esa misma voz, ahora en la madurez, fidelísima en su búsqueda hacia
lo hondo (tan juanramoniana), ha descarnado y decantado la meditación lírica
más radical en el verso que la materializa, verso alquitarado y palabra desnuda,
con un atisbo de abismo, de vértigo, que se plasma en títulos significativos
como No escribir o Dulce nadie. La Poeta, con mayúsculas, ha levantado un
ciclópeo discurso reflexivo en su madurez que, ante el lector y ante sí misma
—lectora de su propia obra—, argumenta con tesón su poesía y constata la
mencionada fidelidad a una poética construida desde el principio de su andadura
lírica. Hay poetas que entienden su labor como una consumación, en su doble
sentido, y Pureza pertenece a esta especie, bastante rara en los tiempos que
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corren. En este tipo de poetas (pienso en Juan Ramón o en Cernuda) la poesía
hace pagar un alto precio, porque se entiende y se vive sin concesiones, sin
medias tintas, sin disfraz ni superchería. El texto que la poeta dispuso al frente
de su selección de poemas en el volumen de la serie Poética y Poesía de la
Fundación Juan March 2 da buena cuenta de lo que decimos, de esa reflexión, de
ese explicarse concienzudo, ante el asombro renovado cada día del poeta en el
mundo, que constata en la madurez la hondura de la soledad (nadie) y su dolor
(dulce). Su Poética y su poesía son, en fin de cuentas, como la poeta ha dicho,
un «camino de fidelidad». Una nueva muestra de esta consumada madurez
poético-reflexiva es el texto inédito que encabeza este volumen, «Algo recuerdo
de aquella materia», fechado en marzo de 2009, y donde Pureza ensaya una
cronología de vida y creación, es decir: «poética» y «poesía», breve pero esen-
cial y de nuevo fidelísima a sus principios, porque, como ella dice, yo «solo soy
la niña de pueblo que despegaba con sus manitas la cal de los patios y la llevaba
a la boca para reconocer ese sabor posible y extraño». 

En la más pura tradición contemporánea, cuanto menos desde Bécquer, la
poesía de Pureza Canelo ha buscado esa palabra capaz de expresar lo imposible y
extraño, y se ha remangado ante el lenguaje para extraerle esencias impensables.
Todo ello en un maridaje a ratos apacible y a ratos tormentoso, con las heridas de
la vida entre las manos, cicatrizando a golpes.

Desde que conocí a Pureza tuve la certidumbre de que encarnaba a la perfección
la máxima juanramoniana: «Yo tengo escondida en mi casa, por su gusto y el
mío, a la Poesía, como una mujer hermosa; y nuestra relación es la de dos
apasionados»; y también supe muy pronto, al poco de conocerla, porque Pureza
se da en la amistad con la generosidad torrencial con que se da en la poesía, que
su Casa, su «matria» lírica, era la casa familiar de Moraleja, la de la «niña de
pueblo que despegaba con sus manos la cal de los patios», la misma casa de sus
veranos, ya en la madurez de creación febril. 

... Destino es una Casa con amarla.
El resplandor del lomo de los barbos
hizo posible incendio para libro.
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Y levantarme a plenitud tan cierta,
cabrero, pescador, entrad
al amanecer, al fondo de mi origen,
en la Casa donde hay un lugar para el mendigo
mi creación, una roca, lumbre,
todo lo que yo he sido hasta llegar aquí.

Por todo ello Esfera Poesía no puede ser sólo un homenaje al uso, sino
también la construcción consciente de un variado diálogo de voces y de vidas
que iluminan la relación de «dos apasionadas»: Pureza y la Poesía. Todas las
colaboraciones y documentos de este libro vierten en un mismo centro: la poesía
de Pureza Canelo, y en su camino arrastran amistades y magisterios hondos,
recuerdos de vida y certidumbres de lecturas, comuniones estéticas, imágenes,
trazos que enhebran su biografía y un caudal de asombro inagotable.

El lector encontrará en sus páginas asedios críticos iluminadores y aproxima-
ciones lectoras profundísimas; poesías dedicadas con razón intensa; testimonios
inéditos de significativo valor en el crecimiento lírico de Pureza, firmados por
escritores-amigos que han sido pilares básicos en su vida de poeta, como Gerar-
do Diego, Carmen Conde o José García Nieto; fotografías que ilustran lugares,
momentos y relaciones claves en su andadura lírica; dibujos que sazonan la
palabra desde la amistad fraterna —buena parte de todo ello rescatado de aque-
llos «nidos» de que hablaba Pureza—; e incluso una bibliografía de primera
mano, que cierra el volumen como espléndido adelanto de un trabajo en marcha
que realiza José Manuel Fuentes García, y que nos guía  por el crecido laberinto
de su biblioteca creativa. El lector tiene, pues, ante sí un libro abigarrado y acor-
dado a un tiempo, Esfera Poesía, que quiere ayudarle a penetrar la obra poética
de Pureza Canelo en su completa amplitud de espacio y tiempo. 

También en su materialidad, en su diseño y ropaje, Esfera Poesía ha querido
sumarse a la decidida apuesta por la desnudez, por la pureza de lo simple, por la
rotundidad de lo sencillo, que la poeta siempre ha defendido, consciente de que es
solo la alcuza, el recipiente amable, que contiene palabras e imágenes que hablan
de poesía. 

A Pureza no le cuadraría ni el ornato ni el lujo: su sencillez y humildad
desconcertantes («La poesía que sale de esta mano / es babel menor, menor»),
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su vocación de bondad, su timidez incólume, apenas escondida en el nervio del
gesto, pese a los años, al saber y a los éxitos, permiten seguir viendo en ella a la
muchacha asombrada que asombró a la vida literaria española al ganar el
Adonais en 1970 con Lugar común. Solo la he visto alzarse como un huracán
airado al hablar de poesía y de sus aledaños, o al defender a jóvenes poetas
aunque fueran desconocidos.

Porque un lema de la casa es la defensa implacable de lo auténtico, frente a
la ganga de lo sucedáneo, lema que Pureza ha mantenido firme durante décadas
como animadora incasable de aventuras culturales y proyectos literarios de
primer orden. Así, por ejemplo, su generosidad sin tasa la ha llevado en su
madurez granada a regalar su archivo y biblioteca a una Institución de su tierra
para que la siembra no pare y fructifique cada primavera. 

Como bibliófilos debemos agradecerle además su labor titánica en favor y
defensa de bibliotecas y centros de documentación, como atestigua la biblioteca
pública de su pueblo, Moraleja, o el Centro de Documentación de la poesía
española del siglo XX de la Fundación Gerardo Diego en Santander. 

Pureza, siempre «en poesía», ha tejido sabia y pacientemente una red de obra
y vida cuya urdimbre es capaz de sostener un mundo resuelto en celebración de
amor y de escritura, un mundo habitable, en el que, «desde la claridad» y las
ausencias, «es posible compartir todavía...». 

Y en eso estamos, Pureza, porque existes.

Cáceres, primavera de 2009

José Luis Bernal Salgado
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Algo recuerdo de aquella materia

Para la UBEx
y para todos los que han colaborado
en este libro 

Intento ofrecer una suerte de cronología de vida y creación. El recorrido es
breve como esa hoja en el otoño de mis años a punto de turbación, que desciende
de su rama al suelo de los pasos temporales. Ella los vio siempre desde arriba,
auscultó nuestra cabellera, sintió algún temblor al acercarnos al tronco sin tocarlo,
ella, la hoja, va a posarse ya sin interrogación. Tal cadencia, si la hubiere, la dedi-
co a todos los que han escrito en este libro aunque todavía no conozca sus
nombres; ellos son como niños a punto de sorprenderme y aparecerán de súbito
para aturdir mis ojos y mi vida. Os pregunto ¿a qué ha venido esta apuesta de
seriedad conmigo, si solo soy la niña de pueblo que despegaba con sus manitas la
cal de los patios y la llevaba a la boca para reconocer ese sabor posible y extraño? 

Pronto estaré indefensa en el suelo que humedeció el otoño en Moraleja allá por
1946 y yo a escasos metros de nacer. Por eso el color que ama la poetisa de sí
misma: ocre baja a solas, creación a tierra, leve cuerpo que cambiará de lugar según
el ojo del lector que me encuentre semiprendida al caer en la hierba que pisáis tan
cerca. Era mi madre quien bordaba en todos los colores y cuando paseábamos juntas,
detenida a flor del camino, preguntaba a la luz «¿pero quién ha hecho todo esto?». 

¿Quién ha hecho que yo escriba? 
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Antes de desprenderme de donde nací, porque sabía que el destino era descen-
der al igual que las aves suben y se alejan, el dedo señaló algo dedicado a vosotros,
que sois los encontrados antes de posarme en suelo. Dedo que busca inocencia
pues es la última arma que me pertenece después de haberse agotado instinto e
inteligencia. Ella, la hoja, la poesía, vaso de materia en tantas horas que me respi-
raban sueltas y abrazadoras, todo esto y lo indescifrable es para vosotros: 

¿Aquí, fue territorio
de conquista 
expiación
o solo leyenda
de pasar a florecer?
Una palmada en luz
hizo del brote 
selva de palabras.
Ven a mí, 
decía también la noche. 
Abre tus alas
orientaba el aire en grillo. 
Ojos míos derivados 
por todo 
a cada instante
la maraña
de vivir. 

Ser, voluntad
de los tiempos 
al fin insecto humano. 
Ser pequeño 
presumido de poesía. 
Envuelto en lindes, 
la revelación. 
Sobrevivir de ceguera
es la creación
hasta sin palabras, 
artificio 
suspiro. 



Algo recuerdo de aquella materia. 

Celda verde 
apareció como riñendo al mundo
primer manotazo 
de inocencia sorbida. 

Lugar común
dispuesto a incendiar juventud 
verso arriba del tronco
lágrimas desorden 
empezaban 
a regar los huertos. 

El barco de agua
quedó extrañado. Su patria
dos inteligencias
esperando más. 

Ay, Habitable
tela para tapar 
un cuerpo 
temblor regido 
por palabra y magma. 

Espacio de emoción 
que después fue 
de tiempo
sin saber lo que hacía. 

Vega de la paloma
vegetal amor mío 
pastora al frente
heredó a su madre. 

Elemento Amor
eran cuatro, 
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más que puntos cardinales: 
génesis. 

Tendido verso
espécimen harina
sobre el que pasaba la mano
alisar camino 
era la oración no sangrada. 

Gerardo en mis poemas
el capitán 
ha esperado 
siempre
a la vuelta
de la vuelta. 

Pasión inédita
bis a bis 
de poética fruta
inspirada en abrazos 
perdidos
terrenales. 

Moraleja
lugar vestido de largo
por egoísmo. 
El poeta clava 
su filo épico. 

No escribir
lo escribí. 
Desde una torre blanca
difuminada en cielo
de alcoba
cansancio 
vida. 
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Claridad de ausencia
alguien dijo de esencia
y apareció universo
para huir a él. 

Dulce nadie
bella durmiente 
que ya soy 
alejada de todo
bullicio humano
hasta decir alba, alba. 

Poética y Poesía
locura mayor 
de mi reino. 

Voy a caer. 
Con estos hijos
al suelo
de los seres que pasan 
que miran y no
la hoja en ocre
de los años 
cumplidos. 
¿Cuánto duraré 
hasta la insistencia de lluvia 
que acabará rompiéndome 
para hacer tabaco 
de una vida?

El alma suelta, ensimismada. 
No será mi verso
quien la detenga más. 

Marzo, 2009

Pureza Canelo Gutiérrez
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sobre la obra 
de Pureza Canelo



(Página anterior)

Dibujo inédito de Luis Canelo,
fechado en 1985, 
perteneciente a la serie
de Tendido verso
(Segunda poética), 1986.



A oscuras y segura...

JOSÉ MARÍA BERMEJO

Gerardo Diego la definió como «un milagro natural», y no se equivocaba.
Pureza Canelo sigue ahí, trasegando su asombro del poema a la vida, de la vida al
poema, algo más sosegada en su alta madurez, buscando todavía el misterio de la
palabra, en un «saber no sabiendo». ¿Qué queda de aquella vallejiana «pureza en
falda neutra de colegio»? ¿Qué queda de aquel ardor adolescente, de aquel asedio
de melancolía coral que la apartaba hacia lo hondo para volver con un agua más
fresca, alma ya de una sed que la venía devorando desde la infancia? Aquella niña
que, subida a la higuera, esperaba todos los amaneceres del mundo desde su Celda
verde, revindicó una voz propia desde el Lugar común, navegó con El barco de
agua por los lentos veranos de fuego, y ya entonces se preguntaba por la
«obediencia oscura» del poeta que, en realidad, se nutre de la pura desobediencia. 

Del lenguaje suficiente, de aquella inicial desenvoltura de los primeros 70 que
parecía poder con todo, se iba destilando un exigente desasosiego. No en forma
de decepción, sino de compromiso radical. «Confianza en el cauce, jamás en la
corriente» —diría César Vallejo— «y en ti solo, en ti solo, en ti solo». Así nacie-
ron, una a una, las «poéticas» sucesivas: Habitable (1979), Tendido verso (1986),
Tiempo y espacio de emoción (1994) y No escribir (1999), un caer de bruces en
el lenguaje insuficiente —que es el de los místicos—, en un silencio que, por
fortuna, ha reavivado aún más la búsqueda. Hasta Pasión inédita (1990) rezuma-
ba esa metapoesía que, en este caso, giraba en torno al vértigo amoroso —o más



bien a su pérdida— en uno de los libros de amor más originales e intensos de
nuestra lengua. Confianza en la poesía, más que en el poema; en la entrega más
que en la ambición, como hacen los verdaderos enamorados. Quizá por eso
volvió a brotar, desde un desnudo «no decir», una última palabra, acaso más
sombría, mucho más contenida, pero no menos confiada. 

Lo dije, y lo suscribo, a propósito de No escribir: «Pureza Canelo sigue bebien-
do ‘en la interior bodega’; mantiene ese tono tan suyo de soliloquio austero,
sustantivo, por donde va entrando, como un aire finísimo, el temblor de la duda
y el relámpago de la emoción que acaba iluminándola de inmensidad, como en
el célebre verso de Ungaretti. Verso a verso va quemando la propia complacen-
cia en el verso, como si lo fuera puliendo a fuerza de desnudez, de coherencia. Y
puede hacerlo porque lo ha amado mucho y porque se ha tomado la creación no
como un recurso sino como un aliento». 

Dulce nadie (2008) —envés desnudo de No escribir— es, según su autora,
«un poemario de soledad rotunda, donde se cruzan los tres vértices del triángulo
de mi existencia: el desamor por tantas cosas, la ausencia materna y el egoísmo
humano que nos invade». La soledad sigue hablando, como si se acompañara a
sí misma, en un musitar sonámbulo, pero la fuente es la misma. Entonces, y
ahora y siempre, un pueblo —Moraleja—, un río —el Alagón—, una montaña
mágica —el Jálama—; y, centrándolo todo —hacia dentro, hacia fuera— la
madre, la palabra. La luz del limonero en la casa natal sigue resplandeciendo
sobre la ceniza y aún guarda su fulgor para la noche oscura. 

Pureza Canelo ha asumido, «a oscuras y segura», el reto más difícil: encararse,
de por vida, con el poema, sintiéndolo como el Dios de Juan Ramón Jiménez,
«enredado conmigo en lucha hermosa / de amor, como la llama con su aire».
«Dios del venir», poema del venir, inacabado siempre, posible e imposible. 

Cuando evoco la aventura poética de Pureza, recuerdo las condiciones del
pájaro solitario de San Juan de la Cruz, cumplidas, una a una, en su desvelo: «La
primera, que se va a lo más alto; la segunda, que no sufre compañía, aunque sea
de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene deter-
minado color; la quinta, que canta suavemente». Y recuerdo una hermosa leyenda
hindú: la de la poeta Mirabai, danzando sola ante la estatua de Krishna, con tal
pasión que el dios, conmovido, se materializa y baja para bailar con ella...
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Lo inhabitable y lo no escrito

GUILLERMO CARNERO

Merece detenimiento toda paradoja que no sea juego con los espejismos fáci-
les de la homofonía y la sinonimia. Lo merecía en consecuencia el libro que
Pureza Canelo tituló hace treinta años Habitable, porque proponía como residen-
cia la supuesta tierra de nadie que queda más allá de lo existencial transitado,
«fuera —escribía la autora en un encarte sabiamente solapado— de todas mis
hazañas anteriores, sentimentales y benignas», de «lo más biográfico de mi exis-
tencia parlanchina, que había echado raíces con cierta astucia en mis tres prime-
ros libros». Apelaba para su aventura —después del admirable y raro repudio de
la propia astucia— a «nuevas armas desconocidas», ante todo la oscuridad,
«hermosa compañera». Mucha renuncia había en ese libro para quien andaba
voluntariamente desahuciada de su primera residencia, lidiando con la autodefi-
nición en busca de un yo de hermosura y luz no usada, desafiando junto al table-
ro del ajedrez metapoético tanto «al lingüista como al poeta estropajoso». Y
mucho peligro en la compañía oscura de la sibila que se tambalea sobre el filo de
la navaja de lo difícilmente significante. Toda renuncia suele tener buen fin, y
también lo tuvo la nebulosa compañera al acabar algo domesticada y más sobria
—o sea, abstemia de la ambrosía de Olimpos dudosos— en Pasión inédita. 

Veinte años después, el puerto que fue No escribir. Desde su primer poema,
la aridez que en ocasiones impide a la conciencia unirse a la emoción y producir
el único circuito por el que puede transitar la palabra poética: «los días que no



pueden conquistar un verso», en los que se teme «olvidar el instinto de la pala-
bra». Todo poeta sabe que es su ley agotarse periódicamente después de haber
hablado, y que en esos períodos estériles siempre sentirá la inquietud de hallarse
acaso ante un silencio definitivo, aunque la condición de poeta rara vez se pierda,
y lata indefectiblemente en todo quehacer de quien lo es; así decía André Bretón
que los poetas siguen trabajando mientras duermen. Habla Pureza Canelo de
«rubor» y de «pereza», pero apunta al mismo tiempo a la verdadera clave: encon-
trar «un puente de inocencia» en el que reavivar la percepción emocional de la
realidad y la implicación en ella.

Igualmente de la consideración de la escritura como una necesidad vital
primaria. Porque esa inocencia implica la capacidad para percibir y sentir, y aca-
so el paso del tiempo la reduce, y la primera juventud se echa de menos como
paraíso de espontaneidad e inmediatez. El reflejo del yo en el lector, por medio
del mensaje en una botella que es el texto, se convierte en la última de las inte-
rrogaciones planteadas por el acto de escribir, y en la de más dudoso pronóstico. 

En este punto, «Dos inocentes» establece el diálogo y la oposición entre la
poesía directa y la reflexiva; la opción beneficia a la primera, sin negar la posibili-
dad de la segunda, y la sentencia tiene la misión de realzar la sencillez, siempre
fundada en la «experiencia humana». Las apelaciones a José Hierro y a Claudio
Rodríguez sin duda intentan —en nueva paradoja— ilustrar ese ideal, dos ejem-
plos voluntariamente asumidos para que establezcan la corriente entre la franca
sencillez de lo primario y la engañosa de lo invisible. Junto a ellos, se sitúa un
Mozart receloso frente a una poesía demasiado desnuda, demasiado «frugal». 

Finalmente, y en un nuevo acto de honestidad, «Confidencias a un lector de
poesía» se pregunta, como lo hizo Larra, quién es ese lector y cómo llegar a él.
Una pregunta a la que sólo puede contestar la más oscura sibila. 
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Pureza Canelo y Gerardo Diego

ELENA DIEGO

El silencio es amo
de la palabra que duerme. 
...........................................
El silencio dueño abre
la preciosa fruta por dentro 
y sabe darnos esa carne
de nuestro ser.1

Pureza Canelo

¿Cómo explicar la relación de ayer y de hoy de Pureza Canelo y Gerardo Diego
si no es en esta clave de misterioso destino poético que intenta abrir «la preciosa
fruta por dentro» de «esa carne / de nuestro ser»? Fiel a su vocación y siguiendo el
ejemplo de su mayor, nuestra poetisa no ceja en su afán por despertar a la palabra,
la suya en su propia obra, pero también, como él, se desvive por la ajena, por darle
voz a la que, ya libre, canta, llora o explora misteriosos mundos inéditos del ser.

1 «Inédito», en Poética y poesía, Madrid, Fundación Juan March, 2008, pp. 124-125.



De la relación personal entre el ya anciano poeta y la joven poetisa extre-
meña conservamos preciosos testimonios. Aparte cartas e intercambio de libros
y poemas que custodian sus respectivos Archivos, tenemos la fortuna de poder
hoy escuchar a ambos en una grabación hecha en el Ateneo de Madrid en 1979
en la Sesión que inauguró los encuentros «El poeta y su Obra», dirigidos por
Luis Jiménez Martos. En aquella primera sesión, Gerardo Diego presentó a
Pureza Canelo y comentó su obra introduciendo con sus palabras una lectura
de la joven poetisa, quien, a su vez, dio público testimonio de admiración y
homenaje a su presentador. La intervención fue cuidadosamente preparada por
Gerardo, prueba del interés que despertaba en él aquella nueva voz. Se conser-
va el guión mecanografiado 2 con anotaciones manuscritas que ampliaría en su
intervención. A él nos remitimos para citar algunas de las observaciones o
comentarios del académico, tan atento siempre a lo último en arte, así como a
los nuevos creadores.

Inicia el poeta su intervención comentando su primer asombro, el nombre de
Pureza Canelo. «Sorpresa y simbolismo» escribirá en el guión. Señala también
«Busco a Moraleja en el Atlas. Entre Hoyos y Coria por el Alagón, buscando el
Tajo. Y Gata y su Sierra a la espalda», y para no olvidar citarlo, escribe el verso
«soy de Moraleja, donde más nací» .

De sus primeras lecturas de los poemas de nuestra autora confiesa: «leí
distraídamente Lugar común y no conocía Celda verde. Por eso mi asombro».
Por eso, efectivamente, su sorpresa en 1974 al encontrarse en el año Manuel
Machado, en la Universidad Autónoma de Madrid, donde había sido invitado a
dar, una conferencia sobre su admirado don Manuel, «sin saber de verdad quién
era», con aquella joven encargada de «las relaciones exteriores» de tan impor-
tante centro universitario, según nos explica en su intervención en el Ateneo.

Pero 1974, la de ese primer encuentro es, anota, «fecha de El Barco», libro
especialmente admirado por Gerardo, que le invitó seguramente a una nueva y
más atenta lectura de los libros anteriores y le llevó a un ya definitivo entusiasmo
por tan personal escritura:
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La feminidad de Pureza y la profundidad de su ser y sentir es nota funda-
mental de toda ella, con sus confidencias, sacadas de lo más íntimo de su vivir
y soñar e inventar.

El orden real, Celda verde antes de Lugar común. Increíble los poemas de
los 14 años. ¿Cuáles? ¿Algunos de los últimos?

Cualquiera de los 4 libros es auténtico y milagroso. Pureza es un «fenóme-
no» natural, no filosófico ni fenomenológico. Y ella lo sabe aunque no sepa
cómo ha venido, cómo ha sido y sigue siendo. De aquí su encarnizamiento en
mirarse por dentro y mirar lo de fuera como realmente existente. 

Después de leer y analizar en su intervención algunos poemas de estos libros
previamente señalados en el guión, le llega el turno a Habitable, y esto escribe
para señalar los hitos fundamentales de su futuro su comentario oral:

Recuerdo de Favorables. No es creacionismo. Se acabó. Aunque vivamos
Larrea y yo. Lo extraordinario es conjugar un libro de muy auténticos versos
con su epístola ad pisones. Pero es sola apariencia lo didáctico. Sí hay intros-
pección, carta a sí mismo —RAMÓN— y desvarío y fuga hacia el colectivo
sin salir de la más honda entraña escarbador. Macedonio. Vallejo Pg. 49, y
precisamente junto a JRJ. Y muy justo todo. 

No es creacionismo aunque sí poesía de creación o de ilusión de creación. De
la mano de la técnica instintiva vamos recorriendo la órbita hasta 180 grados. De
la realidad que no es hasta lo oscuro que parece que no existe y resulta la más
absoluta realidad. Poesía de cabo a rabo, opuesta por el vértice, rebeldía de la
sumisión y mentira de la verdad. No se puede valorar por cotejos con otros. Cada
uno sólo consigo mismo, con su mejor posible, con su triunfal fracaso. Pero sí
ayuda a la poética sino a la poesía. Sobre todo Larrea, Vallejo, Sta. Teresa, Lope,
Velarde, Ramón el nuestro. Pero aún con todos esos destinos paralelos su poesía
es radicalmente suya, única, incomparable. 

Algún día habrá que transcribir la cinta que recoge la intervención oral, donde
estas breves notas son ampliadas y explicitadas, aunque en su concisa brevedad son
ya muy sugerentes.

Anota también la diferencia entre músico y poeta, tan hermanados en lo más
íntimo, pero tan distintos en la dinámica de su escritura, pues si para el músico
debe estar presente la página siguiente, para el poeta el misterio se revela paso a
paso. Si no puede terminar, es normal, incluso sería «la prueba del nueve», explicó
en su intervención:
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Schumann y la página que falla. En cambio, en la poesía, la prueba estaría
en detenerse en cada verso e intentar adivinar lo que va a venir. 

Estas breves notas del guión y las palabras de la presentación son bien revela-
doras del conocimiento de la obra de la joven autora y de la admiración que susci-
taron en el poeta mayor. En su despacho, los libros de Pureza los tenía enfrente de
su mesa de trabajo, juntos y bien a la vista..., cosa difícil en aquel agobio final de
espacio y prueba fehaciente de su muy especial aprecio.

Si Gerardo Diego pudo adivinar la compleja personalidad de Pureza Canelo
y comulgar con la novedad, verdad y hondura de su poesía, además de conocer
ya en vida la devoción poética que ésta le brindó en sus versos y que renovaría
después de su muerte, lo que no pudo nunca imaginar es que la admiración y
gratitud de la poetisa llegaran al punto de una entrega vital tan total que poster-
gara la propia escritura para defender su recuerdo y su obra. Confiesa esta hija
espiritual del poeta en el ejemplar de No escribir que nos dedica a mi marido y a
mí, libro nacido en el torbellino de la celebración del Centenario de Gerardo
Diego y de la puesta en pie de su Fundación, «todo para recordarme que
despierte, desde el No, a la escritura, criatura olvidada». 

Tuve la dicha de que, al morir mi padre, Pureza me brindara su hermandad.
Encontré en ella a una mujer de dos cabezas, capaz de escribir, en poemas de
soledad, la palabra reveladora de intimidades de ser y mundo tan personales y,
simultáneamente, a una rigurosa, tenaz e imaginativa organizadora cultural.
Siempre le agradeceré su confianza en mí en los dos ámbitos pues he tenido la
inmensa fortuna de ser privilegiado testigo del brote poético, de la confidencia
anímica que el poema plasmaría, a menudo en medio del fragor de una acción
no siempre fácil ni grata.

Dolida por el silencio que cayó como una losa sobre el nombre de Gerardo
Diego tras su partida de este mundo, fue Pureza Canelo la promotora de la
ejemplar celebración del Centenario de su nacimiento en 1996. A mi timidez y
poquedad, ella oponía decisión, imaginación, ambición en los planteamientos...
y siempre realismo, los pies bien en la tierra. Gracias al apoyo del Ayuntamien-
to de Pozuelo de Alarcón, municipio en cuyo cementerio descansa el poeta, al
que se sumaron pronto las más altas instituciones nacionales, autonómicas y
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municipales, fue el Centenario una auténtica fiesta de norte a sur y de este a
oeste de España, con valioso eco entre los hispanistas. El recuerdo agradecido al
poeta propició múltiples y variadísimos actos culturales, así como muy impor-
tantes ediciones que permitieron recobrar la vigencia de una obra clave de nues-
tra reciente historia literaria.

Pasadas las celebraciones del Centenario y fallecida también mi madre, tocó
poner en pie la Fundación Gerardo Diego, que existía desde 1992 en Santander,
mortecina y sin actividad. De nuevo, unidas en la aventura, poniendo Pureza
humildemente en práctica el lema «limitarte a hacer que es la sencillez de no
poder crear»,3 su eficaz dirección fue venciendo las dificultades inherentes a un
ambicioso proyecto cultural que es hoy feliz realidad y que ofrece a la sociedad
un espléndido y prestigioso «Centro de Investigación de la Poesía Española del
siglo XX», asentado sobre los fondos bibliográficos del poeta. 

Fidelidad es sinónimo de Pureza Canelo. Juan Ramón Jiménez, Gerardo
Diego, José García Nieto son, entre otros, testigos de ella. En nuestro ejemplar
de su breve y tan hondo Tiempo y espacio de emoción anota: «En recuerdo del
extraordinario año 1996, intensamente verdadero», y a esa dedicatoria añade
esta otra que aclara la dedicatoria impresa:

Historia de esta dedicatoria.
Juan Ramón escribe «Espacio». Se lo dedica a Gerardo. El primer editor

del poema es García Nieto en Poesía española. Cobos Wilkins edita mi
primera versión (en el Centenario de J.R.J.), llamada «Espacio de emoción».
Posteriormente, Burghardt hace una edición bilingüe en alemán de «Espa-
cio» (J.R.J.) y «Tiempo y espacio de emoción» de esta poetisa. (Es una
historia de fidelidades...) 4

Casi tres lustros de trabajo codo con codo con Pureza me han permitido
trabajar en la reivindicación de la figura de mi padre y en la difusión de su obra.
Sin su colosal esfuerzo, hubieran tenido probablemente muy distinto rumbo. Me
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han regalado estos años, por añadidura, la amistad de un ser excepcional, con el
que he compartido muchas ilusiones y, también, múltiples momentos de desespe-
ranza por los innumerables obstáculos que dificultan la realización de lo soñado.

Deseo que quede aquí constancia de mi gratitud a Pureza por ese bello poema
«Inédito» que cierra su Poética y Poesía y que me dedica.

El impetuoso caudal de su «extremada» y «extremeña» fuerza interior
inamovible le permite un actuar generoso y eficaz en defensa de la Poesía y la
hace deudora de nuestra mayor gratitud. Gracias a su entrega el «presente cons-
tante» que intuyó para sí Gerardo Diego se ha hecho realidad.

Arco sin puerta. Del azul venía
y al azul sigo. Toda es transparencia 
mi vida en este enlace
de un pasado que queda
a un presente constante que advendrá.5
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La obra última de Pureza Canelo:
Poética y Poesía

FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA

Pureza Canelo obtuvo en 1998 el Premio de Poesía «Ciudad de Salamanca»
con su libro No escribir,1 que editó la colección Algaida de Poesía, en Sevilla.
El libro surgió tras un largo silencio poético de la autora, que fue premio
Adonais en 1970, y que, en efecto, se ha prodigado muy poco y sus libros poéti-
cos apenas llegan a la media docena. No escribir expresa justamente, desde el
interior, las razones de tan largo silencio, en un profundo y doloroso análisis del
acto creador. Refleja la lucha del poeta (del buen poeta) consigo mismo. No
todo consiste en escribir. Hay épocas en que es preferible «no escribir», porque
lo que se quiere escribir no puede hacerse realidad por incapacidad propia o por
incapacidad de la lengua poética: la lección de Pureza Canelo reside en haber
sabido enfrentarse al hecho dramático de la escritura como creación. Pero no
porque «de asuntos falta» enmudezca la lira, sino porque, ante esa realidad, es
preferible «no escribir». «Ni en sueños salta el secreto de la poesía». «Escritura

1 Pureza Canelo, No escribir, Sevilla, Algaida, 1999. (Algaida de Poesía, 4). 2.ª edición, San
Sebastián de los Reyes, Universidad Popular José Hierro, 2002 (Colección Literaria). Sigo
esta edición.



frugal» se dice en un poema. No hay que buscar la demasía «porque te emborro-
nará». Y por ello hay que ser frugal, como en definitiva es su obra y la poesía
vertida en este precioso libro, tan humano, tan directo, tan vivo. 

No hay que buscarla en demasía
porque te emborronará
y ya no vas a sentir el hilo
de voz de tu corazón.
No hay que buscarla
pues su práctica embaucará
los nidos, los labios
y el capricho de tu corazón.

Escritura frugal
pero escritura al fin es vivir.
Andar de la mesa a la puerta
de la cocina a la alcoba
sin saber si es camino o mediodía
y escribe la voz de tu corazón.
Se inscribe. Y no se notará jamás.

Cuando recurres a palabras
que sabes no se encuentran
y lo confiesas con palabras
todo empieza a parecerse
a devoción de vieja mujer
que en la cuenta de su rezo
estira, regala ciegamente
la voz de su corazón.

De ahí la construcción formal de estos poemas, creados con originalidad
decidida. Verso libre, emprendedor, verso breve (y no de arte menor) enlazado
en la inquietud de la interrupción constante. Verso que se hace prisa y anhelo,
que refleja ansiedad, lucha por comprender lo incomprensible. Los poemas se
construyen de forma distendida y son extensos poemas largos que contienen
exactamente lo que tienen que contener. Con una sola excepción: el poema «La
tiniebla», prodigio de condensación y de síntesis:
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Qué le vamos a hacer, es bellísima.
La perseguimos, endiosados, siempre.
Un instante de oración a su lado
viene con trazas de fin de mundo,
camellos ahogándose en su cuerpo,
confitura con lagunas de ácido,
volcán de almas de agua,
bellísima, la tiniebla.
¡Qué extraño arrancarle su tránsito
sus fronteras, brazos, ingles, da igual
disparate o anhelo!
Al final todo desaparece.

El recurso poético más reiterado en todo el libro es la personificación.
Humanizar la escritura. Hacer del acto de escribir un acto creador en el que el
autor no domina totalmente su acción de crear. El poeta es sólo un medio de
expresar sentimientos que salen del fondo. El acierto está en ser capaz de encon-
trar la palabra adecuada. Cuando se hace de la poesía algo fundamental en la
propia vida, el acto de escribir se convierte en algo consustancial, en una mane-
ra de existir. Si no se escribe, no se existe, y la gran tragedia se produce cuando
se toma la resolución personal de «no escribir». 

Se refugia entonces la autora en los poemas de otros: los lee, intenta compren-
derlos, intenta hallar remedio a la esterilidad de su expresión. Y renuncia a seguir.
Porque «lo dicho ha sonado a débil prosa». La prosa de la vida es la amenaza: lo
insustancial, lo insignificante, lo intrascendente, lo no pertinente. Son los enemi-
gos de esta creadora singular que busca expresar lo que siente y que ese sentir sea
vivo. Abandona la escritura o es la escritura la que le abandona a ella. 

Leer a otros poetas: «Una mujer escribe su primer libro de versos y me lo
envía» contiene la aguda espina del paso del tiempo que permite juzgar la
juventud desde una distancia serena, pero en el fondo poseída por la sana envi-
dia. La lectura de poemas juveniles, llenos de pasión, devuelve a la escritora
madura el deseo de revivir sus propios versos adolescentes llenos, también, de
infinita pasión. «Brevedad es todo» expresa, por otro lado, la rebelión ante lo
manido, ante lo desgastado de tantos tópicos de la poesía de todos los tiempos,
como la rosa: «si brevedad es rosa o existencia», es hipótesis para seguir adelan-
te, viviendo, sucediéndose en fugaz transcurrir del tiempo:
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Leo la poesía de otros,
la buena fruta, el dedo en agalla roja
que abrimos junto al ojo húmedo del alma,
el buen pescado, el asombro compartido,
que ya no invade el deseo de arrimar la mía
cuando te la sirven otros.
La poesía que se mueve mejor
que la voz a solas cuando fue mi amante
en olas concéntricas del agua
salina o dulce, según la destreza
de un milano que caía sólo a por mí
para destrucción de estas manos
detrás de su tiempo, mi lengua.

Leo la poesía de otros,
no importa de qué siglo
ni la edad cuando se vació el amigo,
si brevedad es todo, lo que hoy son
mis huesos hechos ya
barandilla de mirador tan alto
como uncido a la perpetua brizna
de la rosa o existencia, tan cantadas.

Asociarme con el universo tomado
por los otros, es el arco
del tiempo que hace sincera la palabra
en la noche gola de versos y más versos
dentro de mi casa,
la travesía de la creación,
y ajustarnos un sol también perecedero,
amigos que en mí escriben, mandan, saben.
Sosteniendo yo la culpa.

Así va pasando mi tiempo de escritura,
el de la saciedad que la pasión ajena
me regala y ciñe de hemisferio
las apetencias, pues soy cómplice
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en el saber respirar de estos valientes
que apoyan su columna en mis hombros
sueltos hacedores en la noche
opero nunca, nunca desarmados.

Si brevedad es rosa o existencia,
la creación también amaga y pierde
como un caballo hermano
que un día desaparecerá de niebla
por tobillos rápidos de luz,
luz vencida de tanto crear vencido,
como mi fruta, mi pescado
y toda la hilera de balcones
que han sido siempre los poetas.

La salvación, la perdición ajena,
ya son mías,
y en lo sucesivo más.

El diálogo se abre y deja de ser monólogo en un poema como «Confidencias
a un lector de poesía», que revela más de un secreto: versos que nada dicen,
perseguir un imposible anhelo de expresividad, «volver a la torre del poema /
sin nada que ofrecerte».

No escribir se ofrece, en definitiva, como una estimulante confesión de since-
ridad de poeta que busca ser entendida en su prolongado silencio, pero más allá
de esa confesión personal, el poemario es estimulante para entender el mundo
interior y personal de quien lucha cada día con la palabra y se esfuerza y empeña
porque esa palabra sea lo que tiene que llegar a ser: solo eso, poesía. Si así no
fuere, preferible es «no escribir». Como ha señalado José María Bermejo,2

No escribir significa, en definitiva, no escribir en vano, no caer en la
trampa de la palabra que suplanta a la vida (en forma de vanidad, de pretexto,
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de refugio, de miedo, de violencia, de astucia calculada). Es preciso negar la
palabra para que la palabra, sometida a la vida, acabe siendo viva, tan natural
como el acto inconsciente de la respiración. Matar la palabra es un acto iniciáti-
co: significa purificarla de su rutina peligrosa, devolverle el alma, la frescura,
la misteriosa radicalidad. Pureza Canelo toca fondo. No escribir es un salto sin
red. A partir de ahora, ya no depende de sí misma. Ha liberado a la palabra de
su cautividad y es ahora cuando puede sentir que, realmente, está en sus manos,
«expuesta sobre las cumbres del corazón»: «Nieve sin red, verso sin amo, /
línea pura». No es un final. Esa palabra liberada y liberadora, más viva que
nunca, aún pide mundo.

Se está refiriendo Bermejo a un poema a él dedicado, que la autora ha situado
ya al finalizar su libro, en penúltimo lugar, poema más que significativo de las
intenciones de esta poesía, lo que es más, de sus resultados, de lo que este No
escribir ha conseguido. El poema, «Sin red», puede representar muy bien el espí-
ritu de todo el libro, y de toda la poética de Pureza Canelo en ese momento de su
trayectoria literaria, ya que en él se citan hermosuras de la naturaleza inmarcesi-
bles, pero bien significativas de la perseverancia, del tesón, de la lucha contra la
palabra inservible, para hallar la palabra auténtica, denuesto de la «torpe palabra
licuada» para hallar esa nieve sin red, verso sin amo, línea pura…

Un declive que pasma
es la nieve
con la trova del sol.
Una escritura esencia y forma
son los cerezos del valle
con arco de rama indivisible.

Junto a tribu tan hermosa,
persevero.
Cuarteado mi tronco, no el afán.

Libre un sonido
por la pluma rural
que tarda en su deshielo.

Torpe palabra licuada
a orillas del prodigio.
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Nieve sin red, verso sin amo,
línea pura.

«Esa palabra liberada y liberadora, más viva que nunca, aún pide mundo»,
escribía el antes citado Bermejo. Y es muy cierto, que han pasado muchos años,
casi una década, para poder leer otro libro poético de Pureza Canelo. No es
frecuente hallar un libro de poesía como el que publica en 2008 Pureza Canelo
con el título de Dulce nadie, editado, en Madrid, por Hiperión.3 No es habitual
encontrar un poemario tan original en su forma y en sus contenidos, ya que
Pureza Canelo traza en esta nueva entrega de su poesía una visión de su mundo
interior absolutamente personal, que concreta, para ser transmitida a su lector,
en espacios poéticos muy singulares. 

Desde el punto de vista estilístico, hay que mostrar en primer lugar la sorpre-
sa que supone esta nueva lengua poética tan depurada, tan decantada y, al
mismo tiempo, tan precisa, porque lo que consigue Pureza, con su desnudez
formal, es otorgar a cada sustantivo, a cada adjetivo y a cada verbo una podero-
sa fuerza expresiva, y superar, en su laconismo constante, cualquier tentación de
recargamiento o de brillante y fácil facundia. Así es posible advertirlo ya en el
primer poema del libro, «El aviso»:

Todo vivir
es un olvido
a quien pertenezco.
Flecha que se va
sin conocer otro dueño.
Horizonte que busca
un lugar indescifrable.
El rumbo ha sido
sorprenderte: vivir,
que al instante
ya es olvido
como el mar
de infinitas lenguas
llega y borra.
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Es muy difícil usar la palabra, en castellano, como la utiliza nuestra poeta, y
otorgar a cada término una fuerza expresiva tan extraordinaria. El lector habi-
tuado a leer la poesía actual lo advertirá enseguida, cuando compruebe las
presiones y tensiones a que la escritora somete a cada una de sus palabras. Sólo
hay que leer el título para advertir este esfuerzo psicológico de enriquecimiento
de la palabra que va a caracterizar a todo el libro: dulce nadie. El sustantivo
nadie, por primera vez, recibiendo un adjetivo del campo semántico de la senso-
rialidad, en este caso concreto, del gusto. Asociaciones de este tipo, inesperadas,
repentinas, sorprendentes, las hay constantemente en todo el libro:

Hermosa
soledad.
Dulce
materia
que abrazo
sin rendirme.
Cauce
de plenitud.
Laberintos
del alma
visibles
para perdernos.
Hermosa,
alargas naturaleza
y vences.
En el amor
eres vértigo
y ambición de torre
en los álamos.
Tú.
Dulce nadie
en el lugar
de mis días
con versiones de lujo.
De tu mundo,
el paraíso.
[…]
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Indagamos el propósito de estos misterios formales, y advertimos que son la
cobertura de un excelente poemario de soledad y de desamor, de añoranza y de
elegía hacia el ser más entrañable, la madre, protagonista de gran parte del volu-
men. Acude Pureza Canelo a sus propias raíces, a un tiempo anterior a su existen-
cia para inquirirse ya sobre su destino, y advierte, desde el momento presente,
cuánto el mundo le ha dado y le ha restado, cuánto ha perseguido y conseguido,
sin llegar a un balance gozoso, sino exigente y severamente censor de una existen-
cia plena pero dura, una existencia donde se entrecruzan comportamientos igna-
ros, convivencias utilitarias y aprovechadas, actitudes falaces, mundo adverso del
que hay que partir hacia refugios ansiados, inexistentes, imposibles. «De contra-
rios» nos ofrece el proceso de creación de la palabra poética desde un punto de
partida dramático, desde el pensamiento a la vida, desde la altura de crear a la
bajura de crear, en un sensible balanceo entre el amor y el desamor:

La altura de crear,
el adiós de un amor.
Así nace el traslado
del pensamiento
a los muros de cualquier
lugar vivificado.

Aceptarlo ofrece
la arena más pura.
Persevera
sin frontera la sed.

La bajura de crear,
el encuentro de un amor.
De los tiempos
la ocasión de contrarios.

Nadie.

El dramatismo de este libro de Pureza Canelo es muy elevado, y la altura de su
reflexión está dominada por su pendencia constante por despreciar lo desprecia-
ble, mientras la ausencia materna marca el ansia de fusión telúrica, más allá del
mundo y de la muerte. La supervivencia se halla entonces en la palabra decantada,
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en la palabra reducto en el que refugiarse, pero donde no ha de entrar, dada su
estrechez y su precisión, nadie. Pureza Canelo halla el reencuentro en una plenitud
ansiada desde las limitaciones humanas de este mundo, deseada con ardor palabra
tras palabra. Así, condensadamente, ocurre en el poema «De la memoria»:

Mirilla de tu sombra.
O de tu luz:
amor a ciegas.
Verso de la memoria
tuyo y mío.
Hija de ti
poema hijo de mí.
La diferencia.
El acoplamiento.
La pasión.
La nada.
Para siempre
conjugar el mundo
como tú me hiciste.

La diferencia. El acoplamiento. La pasión. La nada. Palabra tras palabra, sin
nexos, sin enlaces, impresiones como fogonazos que van mostrando una reali-
dad interior que al salir al poema, al convertirse en palabra se aísla, se condensa
en conceptos, en nociones, en significados que expresan y contienen sentimien-
tos, entre la luz y la sombra, entre la creación materna y la creación poética, sin
recargamientos, en la pura esencia de la desnudez expresiva. La ansiedad de tal
privación, de ese perseguido despojo de todo lo que rompa la integridad inicial,
es imprescindible para elaborar el cauce adecuado a una poesía que quiere
desasirse de todo lo excesivo para enunciar sólo esencias, pero también existen-
cias, desprovistas de superficiales aliños o aderezos. Porque existe en el poema-
rio también un constante huir de la forma, de la palabra, del verso brillante, de la
retórica vana y trivial, para, en una acción metapoética constante, lograr con una
lengua y un estilo nuevos, superar lo manido, lo repetido, lo que sobra. 

Indagar sobre la propia forma de hacer un poema, de crear un verso, interro-
garse sobre su sentido y sobre su significación, como Pureza Canelo viene hacien-
do desde hace años, es perseguir y conseguir el cauce más adecuado y conveniente
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para expresar su complejísimo mundo poético. Ha sido una exigencia de su obra
creadora y de su poética a lo largo de los años, pero no es menos cierto que otro
camino no hay, que sólo una exigente reflexión metapoética permite conseguir los
logros, los hallazgos a los que ha llegado en este libro tan intenso como esencial.
Parece como si cada poema quisiera deshacerse, desaparecer en su propia cons-
trucción poética, liberarse de los elementos que lo pueden hacer superficial y
mostrar sólo lo profundo de la intención, la expresión de lo más íntimo.

En un volumen aparecido también en 2008, Poética y poesía, editado por la
Fundación Juan March, Pureza Canelo,4 en contra de su costumbre, ha hablado
de sus libros y ha dicho a sus lectores cuál es la intención de Dulce nadie, cuál
el propósito, cuáles los objetivos: 

Salir es la contraseña. Irse a un más allá desde el que canto, veo y alcanzo en
rincones de transparencia una nueva distancia para abandonar todo lo que fui,
para ser sólo acompañada por la ausencia más amada, la de mi madre, con la
que me fundo en onda telúrica y final, como único reducto de salvación.
Descreimiento, desposesión, huida casi feliz y en libertad se cumplen a solas y
sin sacrificio, como una deseada traslación hacia otra plenitud que finalmente se
encuentra, se roza o se intuye. Desde estos años de madurez de vida y creación
no encuentro otra manera de supervivencia. Tiempo. Nadie. Nada. Madre sí.

En la cubierta anterior del libro Dulce nadie figura un dibujo de la propia
Pureza en el que podemos ver cuatro círculos concéntricos poblados por unos
enigmáticos puntos que se aglutinan en torno a un punto central. Sin duda, es
una buena representación de la poesía que contiene el libro, poesía concéntrica,
circular, que busca su origen y su principio, la desnudez del nacimiento, del
comienzo, para lo que es tan útil ese constante ejercicio de decantación, de
desnudez, de claridad y de plenitud de la palabra poética, como intentara el
propio Juan Ramón Jiménez, homenajeado con el color amarillo de la cubierta
de ambos libros de Pureza, publicados simultáneamente. 

Poesía esencial, desnuda, depurada, entregada a la compañía de nadie y de
nada, más allá de este mundo, más allá de esta vida y de este cuerpo, intuyente y
deseante de un lugar aparte de la propia existencia.

49

4 Pureza Canelo, Poética y poesía, Madrid, Fundación Juan March, 2008.





Pureza Canelo
y ‘La creación desde el nadie’

CANDELAS GALA

No escribir (1999) y Dulce nadie (2008) son dos libros cuyo proyecto de
rechazo o reducción de la escritura señala un cambio radical en la poesía de
una autora cuya dedicación a la palabra, al verso tendido, a sus asociaciones
inesperadas e imágenes brillantes se ha mantenido constante a lo largo de toda
su obra. En ellos Canelo reconoce la seducción que la escritura ha ejercido sobre
ella, seducción no sólo falsa porque la palabra nunca entrega la poesía prometi-
da, sino, además, amenazadora de consumirle la vida. Por eso la autora sugiere
«el no escribir» como posible espacio de un decir distinto que identifica como
«dulce nadie».

Con su rotundo título, No escribir no deja dudas de lo que desea comunicar,
incluyendo su paradoja, pues el rechazo de la escritura se expresa en la escritura
misma del libro que tenemos entre manos, libro que, además, ha recibido el II
premio de Poesía Ciudad de Salamanca. Su mandato, enfatizado por el escueto
infinitivo, como si evitando la conjugación del verbo, facilitara la eliminación
de la escritura, se sitúa, sin embargo, en un contorno altamente literario y letra-
do. El nombre de su autora, Pureza Canelo, aparece impreso en la parte superior



de una cubierta completamente azul, con el título a continuación, y hacia la
parte inferior una reproducción de la capitular de las Constituciones de Martín
V, documento fundacional de la Universidad de Salamanca (1422). Dulce
nadie (2008) también delata en su título una escritura desde la negación pero
que, por «dulce», no tiene connotación negativa aparente. El color de la
cubierta es aquí un amarillo luminoso, con un dibujo hecho por la misma auto-
ra de varios círculos en torno a uno con un punto en su centro. Tanto como
dilatación o como contracción, ese punto en el centro de la serie de círculos
concéntricos sugiere un espacio de profundidad al que conducen los círculos
de alrededor, o bien del que se parte equipado con el conocimiento adquirido
en dicho centro. El «dulce nadie» es el espacio donde se remansan las variadas
reverberaciones del lenguaje representadas en el diseño de la cubierta; gene-
ralmente se identifica con el silencio, y en Canelo, como en tantos otros escri-
tores, se asocia con la madre. La importancia de estos dos libros radica, enton-
ces, en el cambio que proponen ante la creación y la vida. La renuncia del
lenguaje desde el lenguaje mismo resulta una necesidad para la autora, quien,
tras una sólida carrera de creación y publicación, se cuestiona sobre su obra y
las exigencias que el ambiente literario oficial y tradición poética imponen
sobre ella, y el efecto de estas expectativas en su propia vida. Este examen
sobre cómo hacer sobrevivir su verdad de poeta y mujer es lo que determina el
cambio de postura ante la creación y, dejando de lado la ambición y deseo de
reconocimiento público, su vuelta a la voz de la madre tradicionalmente silen-
ciada. Comentando estos libros, la misma Canelo dice que por fin se plantó y
dijo «no» a los afanes que la habían consumido yendo tras la palabra inalcan-
zable. Diciendo «adiós» a la «tensión de años afanados en esculpir columnas»
(Poética y poesía, p. 56), Canelo vuelve al ritmo de la naturaleza, de la casa
materna en su pueblo natal y, abandonando una actitud de poder y conquista
del lenguaje, adopta una postura de aceptación: «Y me arrimé al verso ya sin
deseo de descifrarlo» (p. 57). La ambición y vanidad de crear obra, especial-
mente en su juventud, dan paso a una postura más humilde pero también más
sincera y fiel a la propia verdad reconocedora de sus limitaciones como poeta
y de las del lenguaje y su cortedad. Por eso la palabra se desnuda volviéndose
breve y frugal para manar como un hilo del tuétano del corazón, de su verdad
más esencial. El verso que fue tendido se vuelve enjuto, resultado de la elec-
ción propia de la autora, que, guiada por su mayor madurez, busca un nuevo
estilo que mejor exprese su cambio de miras. En palabras de José Ángel
Valente, su poesía se vuelve «memoria de un olvido, voz de un silencio» (p. 64),
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expresión del olvido y silencio de un recinto maternal cuya verdad se ha sepul-
tado bajo las convenciones. 

Desde el primer verso del primer poema: «Digo No escribir», la hablante
asume total responsabilidad por su decisión de rechazar la escritura. Adopta
una postura que Barthes llama vertical y solitaria, que caracteriza el estilo
propio del autor y que se enfoca en el centro de su interioridad personal. Esta
escritura al grado cero, como la llama Barthes, tiene el riesgo de acabar en el
suicidio si persiste en su afán de eliminar lo superfluo y los enlaces con
formas establecidas (pp. 11-12, 48-49, 74). En Canelo se reduce a un lenguaje
breve, libre de adornos retóricos, incierto, moviéndose en un ir y venir desam-
parados porque los cobijos tradicionales ya no sirven, lenguaje que nunca
llega a hallazgos o proclamas absolutos excepto para reclamar a la madre. Su
deseo de «Un volar distinto» (p. 13) la sitúa en radical soledad frente a toda
una tradición poética. El poema de apertura, que lleva el mismo título que el
libro, «No escribir», confiesa que las razones que le llevaron a rechazar la
escritura anteriormente practicada, la de absorción por el lenguaje, fueron el
logro de otro tipo de conocimiento más puro y solitario y la dedicación a lo
humano. Si de joven se movió por la ambición de extractar el paraíso por la
palabra, lo único que ahora busca es «un puente de inocencia» que le lleve al
centro de su paisaje interior, al «claro del bosque», que diría María Zambrano
(p. 14). Para salir de la confusión del bosque de signos desposeídos de vida en
que se le quedó el lenguaje, la poeta busca ese centro de claridad donde poder
compaginar el sentir con el pensar, la escritura con la vida. Sin embargo, no
se trata de claridad como iluminación del misterio, sino como constatación de
la ausencia, de la nada. Ya no tiene vigencia la fe juvenil que creía poder
revelar el misterio del ser y del vivir. Además, según ella misma dice, los
poetas que cantan son como los niños que lloran en medio de la fiesta, pues
nadie los escucha.1 Su nueva perspectiva ante el lenguaje le permite recono-
cer lo que hasta entonces ignoró o dio por supuesto, es decir, la naturaleza:
«Ha estallado la mañana en el campo / que crecía desde la luz de amanecer»
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(p. 35). En comparación con este discurso del aire y de la luz, lo que sale de la
mano del poeta «es babel menor, menor» (p. 36). La humildad de este recono-
cimiento le alivia de la ansiedad que experimentó de joven al comparar la obra
propia con la de los grandes poetas.2 Ahora, al «arrimarse» al verso, la hablan-
te se une a «toda la hilera de balcones / que han sido siempre los poetas»,
reconociéndolos como «amigos que en mí escriben, mandan, saben» (p. 18).
En esta aceptación reside lo que «hace sincera la palabra» (p. 17). Refiriéndo-
se al creacionismo y la ambiciosa propuesta de su fundador, Vicente Huido-
bro, de crear en vez de imitar («Por qué cantáis la rosa ¡oh Poetas! / Hacedla
florecer en el poema», «Arte Poética», p. 255), Canelo reconoce que, a pesar
de todos los esfuerzos que «el hacedor» ponga en marcha, lo que resulta es
una «imperfecta flor» (p. 29). La creación resta, en vez de añadir a la naturale-
za (pp. 29-30), por eso hay que dejar entrar la vida en el lenguaje y si, por
ejemplo, se nombran las nubes, como ella hace en el poema, hay que dar
crédito a la realidad exterior al poema: «Creedme ahora / al nombrar las nubes
con cierto desdén / lentamente ha empezado a llover 27 de agosto» (p. 31). Si
la escritura se adelgaza al compartirse con la vida, al menos la distancia entre
ambas se reduce: «Escritura frugal / pero escritura al fin es vivir» (p. 33). En
«Una mujer escribe su primer libro de versos y me lo envía» (pp. 47-49), al
abrir el libro de esa joven autora, la hablante se reconoce a sí misma en los
desvelos y ambición de la poeta novel. Por eso, y desde su madurez poética, le
insta a que abandone la palabra y su seducción falsa:

olvida la palabra y duerme ya
deja su saliva y entra en otra espuela
del vivir,
ofrece tus senos libres sólo para el amor, (p. 47)

Hacia el final, sin embargo, admite que, a pesar del consejo que le ha dado
de abandonar la escritura, ella misma se ha absorbido hasta el amanecer escri-
biendo, precisamente, el libro No escribir. Hay, sin embargo, una diferencia
pues su dedicación actual a la materia poética no se basa en una confianza total,
sino «deshilachada». 
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La hablante reconoce la paradoja de su postura que, negando el lenguaje, lo
hace a partir del lenguaje mismo:

Cuando recurres a palabras
que sabes no se encuentran
y lo confiesas con palabras
todo empieza a parecerse
a devoción de vieja mujer
que en la cuenta de su rezo
estira, regala ciegamente
la voz de su corazón. (p. 33)

El mandato de «no escribir», proclamado a partir de la escritura misma, se
identifica como un rezo, una oración dirigida a dar voz a la verdad del corazón, a
su conocimiento de la ausencia. Es un decir que reza por mantenerse en su verdad.
Si antes se buscó la imagen deslumbrante y atrevida, ahora se sabe que «la esen-
cia» o verdad del decir «es como quieto suspiro» (p. 39), hálito de verdad.

El poema «Sin red» (p. 57) ofrece lo más cercano a una poética de la crea-
ción «desde el nadie». El título sugiere un estado desprovisto de seguridad y,
por eso, expuesto a ese abismo de autodestrucción que tanto sedujo a los
vanguardistas en su busca de nuevos planos de la creación. Como el poeta acró-
bata que en los versos creacionistas arriesga la caída en el no decir o lo ininteli-
gible, Canelo describe su anterior entrega a la creación como un «Ir andando
sobre los puentes de humo sujeta a ese caer en el vacío que era el poema»
(Poética y poesía, p. 54). Sin embargo, el paisaje que se presenta en los prime-
ros versos de «Sin red» no asombra por su peligro, sino por su sencillez: «Un
declive que pasma / es la nieve / con la trova del sol». Apreciar la poesía en una
escena tan natural como la conjunción armónica de nieve y sol es más pasmoso
que cualquiera de las extravagancias poéticas de antes. El riesgo no está en
malabarismos de la palabra, sino en no saber reconocer esa belleza por la misma
ofuscación del lenguaje. La autora se adhiere ahora a una nueva tribu poética:
«Junto a tribu tan hermosa, / persevero». No sólo es aquí, en esta alusión al lema
de Rimbaud de «ré-inventer les mots de la tribu», donde Canelo se identifica con
el poeta francés; a su modo, ella también ha resuelto dar la espalda a la tradición
poética ensimismada en el lenguaje y, si no abandona la escritura por completo
como hizo Rimbaud, ha decidido no dar su vida por una palabra cuyo velo no

55



encubre más que su propio vacío.3 La creación desde el nadie se va perfilando
entonces como la voz de la ausencia en el seno de la palabra, de la madre silen-
ciada y también del que opta por una ruta en solitario, distanciándose de la tribu
de poetas absorbidos en juegos metapoéticos. De su pluma, ahora «rural», mana
una palabra que «a orillas del prodigio» aparece «torpe» y «licuada», insegura
aún de su perfil pero firme en su determinación: «Nieve sin red, verso sin amo, /
línea pura». La blancura de la nieve sugiere la de la página en blanco de su
nuevo decir, que ahora se dispone a inscribir sin apoyaturas ni cobijos, pero
también sin garantía de permanencia; es, además, la inocencia, o carácter origi-
nario de esta escritura, «verso sin amo» que no quiere ser de nadie, arriesgándo-
se a afrontar lo que venga por sí sola. La «línea pura» de este decir marca el
trazo de su radical soledad y falta de configuración predeterminada. 

La palabra o creación «desde el nadie» implica un reconocimiento de los lími-
tes del lenguaje y del mundo, reconocimiento que Wittgenstein llama «místico»,
y al que se llega tras toparse con lo que se pensó eran esclarecimientos pero que
luego resultaron erróneos (p. 66). Canelo dice haber pasado por ese tipo de expe-
riencia hasta llegar a constatar la falsedad de sus construcciones y la imposibili-
dad de elucidar de ellas ninguna verdad.4 En su «Antecrítica» a Habitable, Cane-
lo identifica esa elucidación imposible como «ámbito poético» aún «indigerible»,
un «gran espectáculo del vacío» ante el cual las palabras conocidas se volvieron
inservibles. Fue entonces, durante la escritura de Habitable, cuando es posible
localizar el germen de la escritura «desde el nadie». Y fue entonces, también,
cuando se dijo a sí misma: «a ti lo que te interesa es no ‘perder’ este vacío de
poema», sacarle fruto mediante un «enjuague general» de todo lo anterior, y sin
miedo ponerlo «al servicio de las nuevas armas desconocidas», escribiendo loca-
mente y defendiéndose como fuera (p. 115). Ese «gran espectáculo del vacío»,
que Canelo confronta directamente en este libro pero que se empezó a verter en
Habitable, supone un código nuevo y desconocido por ser «de nadie», y cuya
única fuente de inspiración es el mismo «‘cuerpo’ enjuto de cada poema» (p. 116).
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para lo cual debe llevar a cabo un «dérèglement de tous les sens» (pp. 306-308).
4 El espacio del nadie en Canelo es lo que, según Wittgenstein, se debe mantener en silencio al
no ser posible dilucidarlo [«One must be silent about that which one cannot speak», p. 66].



La autora reconoce, sin embargo, que el orgullo y la falta de inocencia encuen-
tran cabida en un programa tan aparentemente humilde como el de No escribir.
Reconoce, además, que junto a la liberación que experimenta en su nuevo
programa, su «volar distinto» la deja «confundida» y «solitaria en la reunión
general / de estos poemas». Lo que sí se mantiene firme es su resolución de no
caer en la seducción de descifrar la palabra. Ahora es «la rueca de la vida» la que
reclama su atención pues «Todo lo demás son historias de artistas» (p. 60). La
preocupación por la palabra se sitúa en la perspectiva de su ficción.

Dulce nadie explora a fondo el paisaje del «nadie» y su correlación con el
vivir. Se abre con un aviso que, como el manriqueño «Recuerde el alma dormida /
avive el seso e despierte», da la alerta sobre el olvido que es el vivir y lo indesci-
frable de su dirección. El segundo poema define el vivir como «Materia de ida»
(pp. 11-12) e inserta el caso personal de la poeta y su nacimiento en el transcurso
del tiempo. Por primera vez se hace mención directa de la madre, quien, junto con
el agua de vida, concertó el nacimiento de la poeta. Madre y agua son, entonces, la
voz primigenia de la que surge la «materia de ida» de la poeta «en el bosque / de
los tiempos» (p. 12). Las reflexiones y advertencias sobre el vivir, el tiempo, la
génesis de la poeta y su voz establecen un marco para el libro de carácter cosmo-
gónico, de indagación de orígenes. El «Dulce nadie», del que trata el tercer poema
con dicho título, se identifica como «Hermosa / soledad», «Dulce / materia»,
«Cauce de plenitud», fe que acompaña la oración o palabra de la poeta hasta el
alba o logro de la luz a que se dirige su vivir o «materia de ida». Dulce nadie es,
entonces, el paisaje interior donde se encuentra un conocer esencial. La alteridad
de este espacio es el que tantas mujeres como Canelo se han visto impulsadas a
explorar. El «otro», que según Julia Kristeva es lo externo al sujeto consciente y
representa siempre a la mujer, se identifica en el poema con la madre, a la que se
reza para que sostenga a la hablante en su búsqueda.5 El siguiente poema, «Decir:
esencia» (pp.17-18) puntualiza este «nadie» como esencia y hallazgo del infiniti-
vo; su nombrar es una temeridad pues la poeta desconoce lo que pueda resultar de
tal decir. Sería posible abrir su secreto con una llave blanca, alusión, quizá, al
«Arte poética» de Huidobro («Que el verso sea como una llave / que abra mil
puertas»). La de Canelo es blanca, no porque pueda abrir todas las puertas, sino

57

5 Kristeva también menciona a Mallarmé, quien, al hablar del «misterio» en la literatura, se refiere
al ritmo semiótico, indiferente al lenguaje codificado y de naturaleza enigmática y femenina (p. 97). 



porque el secreto carece de inscripción, al igual que el existir no dejará huella en la
memoria. Estos versos hacen eco de la escritura como «nieve sin red» del libro
anterior y que aquí se describe como Claridad de ausencia; en «Hoja blanca» (p.
41) es «Dibujo seco / en el dibujo». La inscripción del vivir y de la creación se
percibe, entonces, como una invención, un tipo de palimpsesto cuyos contornos se
borran «bajo los astros» y su transcurso temporal. Es posible hallar aquí alusiones
a Mallarmé y su «vide papier que la blancheur défend» (p. 38), así como reminis-
cencias de «Cuartilla», poema de apertura del libro de Pedro Salinas Seguro azar,
cuyos versos finales dicen: «punta de acero, la pluma / contra lo blanco, en blanco,
/ inicial, tú, palabra».6 Como en estos ejemplos, el poema de Canelo se plantea la
cuestión del signo, de su significado, permanencia y, en general, de lo que compor-
ta para la poeta en la re-evaluación del lenguaje que está llevando a cabo. Asocia la
tinta blanca con la leche de la madre, metáfora de un discurso que críticas como
Julia Kristeva llaman «silenciado» por no formar parte de la comunicación lingüís-
tica (p. 174). El poema concluye que la poesía es un «dibujo de lo breve», «escasa
luz / para reconocernos» que un «alguien» no identificado trazó casi como una
obligación para dejar marca de lo que fue y estuvo. A diferencia del programa
creacionista, la hablante aquí concluye con una evaluación que disminuye en alto
grado el significado del lenguaje. En «Es la trama» (p. 23), abrir los labios es sinó-
nimo de decir adiós, e irse «es haber vivido». La escritura se incluye en esa despe-
dida pues la «trama», tanto del tejer existencial como del lenguaje, es y no es: 

Lugar de limbo
único que conociste
pudiendo haber otros,
sólo este que llaman vida, vida
es la trama
de existencia y no. (p. 24)

La expansión de universo que proclama la física moderna no supone la aper-
tura de posibilidades, sino la disolución de los indicios: «Todo escapa / en onda
telúrica / expansión de universo». Por eso lo que avanza no es ni más ni menos
que «nadie»: «Dulcísimo nadie. / Avanza.» (p. 24). 
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A medida que avanza en su «materia de ida», ella misma experimenta la
metamorfosis de volverse «claridad de ausencia» al ver su contorno borrarse
en el transcurso del tiempo. Si su misma presencia se va volviendo ausencia y
su canto se torna silencio, «¿quién escribe / este poema / y dice: / te he
amado?», se pregunta (p. 20), confrontando la paradójica fusión de inscripción
y disolución, presencia y ausencia. Constatar esta situación y cuestionar su
validez es una cosa, pero ¿cómo hallar una salida, si es que la hay? «Resistir
existencia / es el hallazgo. / Adelantarse / al olvido» (p. 21), proclama como
posibles soluciones, aunque el reto se encuentre en el modo de llevar a cabo
esta resolución. Una salida podría ser el escudarse «en las oscuridades / bellas
/ delgadas / inocentes», es decir, en la verdad del desconocimiento que supone
el espacio «del nadie». En su aceptación del silencio y su significado, Canelo
seguiría la línea de San Juan de la Cruz y concordaría con José Ángel Valente
en que «la palabra se hace conocimiento de lo que consiste en un no conocer,
en un no saber, en un más allá de todo conocimiento» (p. 66).7 La aceptación
de esa paradoja se vuelve entonces ingrediente esencial en el territorio «del
nadie», como se indica en la relación opuesta, pero complementaria del vivir y
crear en el poema «De contrarios»:

La altura de crear,
el adiós de un amor. […]
La bajura de crear,
el encuentro de un amor. (p. 25)

Cuando el crear es alto, el vivir disminuye, y viceversa, de modo que la crea-
ción y la vida se expanden o contraen en un vaivén cuya dinámica es parte del
conocimiento del «nadie». Así, en «Versión de la sed» (pp. 31-32), lo que antes
fue sed o afán de iluminación y duración mediante la creación poética aparece
ahora en versión nueva: «Esta versión de la sed / entra de sombra, / madre mía,
en la sombra» (p. 31). La poeta es esa versión de la sed que, en vez de anhelar la
luz de permanencia, «busca colocación / entre capas de la tierra» (p. 32).
Volviendo al lenguaje cosmogónico, la sed de creación se identifica como una
sombra entre las oscuras capas del palimpsesto telúrico. 
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«Intemperie 1» e «Intemperie 2» (pp. 35-36, 37-38) dan cuenta de la ausencia
de cobijo que supone vivir en el paisaje del «nadie». Como si estuviera ofrecien-
do un helado de distintos sabores, la hablante reconoce el «sabor indeciso» de su
poema y el engaño a que se ha reducido todo trazado o diseño. Sin la apoyatura
en convenciones establecidas, los caminos se cruzan y pierden, el cuerpo de la
escritura revela su pobreza y lo que se ofrece a la vista es una «Miranada» como
«contraseña del canto» (p. 36). Según ya constató en No escribir, el lenguaje
resta a la creación: «Ordenación del universo / venido a menos en palabras».
Sólo en la naturaleza y paisaje de su niñez se reconoce la «plaza del ser», es
decir, la existencia en su más palpable manifestación. Su proyecto de regresar a
la infancia se corresponde con su «nuevo cuerpo / del deshacer que soy» (p. 39),
es decir, con su conocimiento de que el tiempo se hace en base de su disolución.
El regreso a la infancia implica entonces un afán de plenitud en la disolución y en
eso consiste, precisamente, lo que Canelo llama hacer planeta, vivir, porque
somos un «Vuelo contra vuelo» (p. 45), juego de contrarios que se anulan mutua-
mente. Por eso el alba, el momento del día aún inédito y anterior a la disemina-
ción es, sin embargo, luz que se topa consigo misma sin llevar a ninguna revela-
ción trascendente: «El alba es un cuerpo / que se busca, canta, cae» (p. 51). Todo
lo perdido se mueve en gases (p. 52) y lo único que aún mantiene forma es el ángu-
lo de presencia donde se ubica el paisaje de la niñez con la casa y la madre. Es de
ese entronque biológico con la madre, y no del lenguaje como código externo, que
la poeta recibe lo que marca su estilo de individualidad, su «habla»: «Conoce tanto
mi vivir / que sigue regalando /a mi espíritu el habla» (p. 57).

El poema final, «¿Todavía existo?» (p. 67), propone el mismo tipo de pregunta
de «¿quién escribe / este poema?» en «Acecha el olvido» (p. 20), resultado de la
exploración en el «nadie». La pregunta se eleva aquí como una torre de violen-
cia en medio de lo que la hablante llama la «mercancía del pensamiento» ya que
tantos a lo largo de la historia se han hecho la misma pregunta sobre la existen-
cia, su verdad o sueño, realidad o teatro. La imagen de la torre reitera el carácter
vertical y solitario de la hablante en el espacio «del nadie», y al ser oscura y
clara a la vez («En torre de violencia / negrura y luz»), la torre recuerda otras
imágenes de la mística, así las moradas del castillo de Santa Teresa y la luz en la
noche oscura de San Juan. En Canelo, la hablante, sin embargo, no sale victorio-
sa del debate entre luz y oscuridad: «Erró la voz de hilo / ante la gran fiesta / del
desconocimiento» (p. 69). El poema se cierra con una reflexión sobre el no
saber, la niebla y el error:
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Errar
es ir y venir
a la fuente
de desamparo
de quien no sabe
si conjugó a lo mortal
creación y vida. (p. 69)

El que «no sabe» bebe de una fuente de desamparo porque en vez de saciar
su sed, le hunde en el desconocimiento. Después de todo, ¿qué se conjugó en el
vivir y el crear? Y si algo se conjugó, ¿qué resultó de ello? 

En estos dos libros Canelo da constancia de una actitud nueva ante la escritura
poética que reconoce la seducción y engaño de la palabra, porque, a la larga, nada
revelan sus muchas configuraciones y porque todo, a la larga, se borra en el olvido.
Como expresa en su poética, lo que escribe es «la posición de una estrella consu-
miéndose en gases de un sistema solar» (Ugalde, p. 597). Pero la creación desde el
«nadie» incluye también la propuesta de aceptar la fábula y cortedad del decir
como una nueva forma de expresión liberada de las apoyaturas en reglas estableci-
das, de los lugares comunes y de la ansiedad de la influencia, y abordar así un
territorio inédito. Citando a la misma Canelo, su poética del «nadie» está «cernida
en un lenguaje directo y no pierde de vista que su orfandad es también materia en
la expresión» (March, p. 54).8 En ese territorio se sitúa el discurso de la madre, en
tanto que es originario y esencial, y aunque reconoce que trazar su diseño es inscri-
bir con blanco sobre blanco, el esfuerzo, por inútil que sea, es parte del vivir. 

Frente a su ambición anterior de hacer que sus libros fueran como una
hermosa higuera donde se dieran reunidos «todos los atardeceres del mundo» (p.
54), ahora su saber reside en la duda de si sus poemas esclarecen el misterio o si
son apenas «nudos» que, esparcidos por toda la galaxia, complican más que
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8 Es curioso hacer notar que ya en Lugar común (1971) Canelo hace referencia a Antonio
Tàpies, el pintor que, como explica Amorós en su ensayo «Comunicación sobre el muro», dio
expresión al paso del frenesí creativo, al silencio cargado de significación: «Ante mí se abrió de
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(Amorós Moltó, p. 18). El verso de Canelo dice: «mirar la soledad de unas piedras y te acorda-
bas de Tàpies / y aquellas vueltas eran ya el acontecer que hoy tenemos» (p. 77).



dilucidan el misterio. Como San Juan en su estrofa 38 del Cántico Espiritual
esperando que le fuera mostrado y dado «aquello que mi alma pretendía […]
aquello que me diste el otro día», Canelo se pregunta;

¿Qué habré de hacer
para conquistar todo esto
sin conocer la causa?

No sé si es dolor, si inteligencia
de los perdedores.
La creación desde el nadie. (No escribir, p. 20)

Canelo no sabe lo que «todo esto» comporta, ni sus causas ni su propio
nombre. Sabe que ese «todo aquello» en el paisaje de ‘nadie’ es dulce pues al
exigirle que se deshaga de las convenciones, que desconfíe de la palabra seducto-
ra y dé una oportunidad al vivir, la está obligando a confrontar lo esencial de su
verdad de poeta y mujer. En este sentido y paradójicamente, ‘dulce nadie’ es una
nueva forma de sobrevivir que, como la nada entre los místicos, se identifica con
lo primigenio. En su estudio de la poesía de José Ángel Valente y sus conexiones
con la mística, Jorge Machín Lucas caracteriza la nada mística en términos apli-
cables al ‘nadie’ de Canelo: «La ‘nada’ mística es el punto de encuentro, la desin-
tegración total en el renacimiento personal dentro de una nueva dimensión, que
no se especifica claramente si va a ser positiva o negativa» (p. 429).9 De igual
modo, en el «nadie» Canelo renace en su desintegración, aunque no tenga ningu-
na seguridad de que su nueva dimensión de vida y escritura den resultado o
fracasen. Por eso, para Canelo, la escritura es un sable «de los contrarios» (No
escribir, p. 25) pues en el reverso de su plenitud se inscribe la ausencia. 

Se podría alegar que en estos libros Canelo desdice la seducción de la
manzana bíblica al rechazar una palabra que por tanto tiempo la mantuvo presa
de sus promesas de iluminación. Ya en su entrevista con Bonnie Brown, en
1981, Canelo expresa escepticismo por el lenguaje. Reiterando lo que ya se indi-
có, de que fue al escribir Habitable cuando por primera vez su palabra «corría
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concepto presemiótico que aspira a definir lo indefinible de la unión (p. 429).



sin avaricia de acertar con el poema» (p. 268), Canelo le confiesa a la entrevista-
dora que está «haciendo una poesía más directa, más caliente, con un lenguaje
desnudo y decantado» pues, como dice, «la palabra poética, al ir madurando, se
vuelve ahorradora de todo aquello que es ajeno al verdadero latido emocional».
Esa poesía se cumple en los dos libros, No escribir y Dulce nadie, donde el
escribir de otro modo, dando voz al espacio del «nadie», refleja una actitud de
rechazo de las expectativas culturales y de la obsesión metapoética. Su espacio
del «nadie» lo comparte con lo irrepresentable e indecible, siendo una manera
de volver a las fuentes primigenias de la creación y dar voz al discurso de la
madre.10 En estos dos libros Canelo exhibe la escritura que, según Barthes, es
espacio de libertad, «form considered as human intention» (forma considerada
como intención humana, XIV) y cuya elección es cuestión de «conciencia» más
que de eficacia poética (XIV). 
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Pureza Canelo y la pastora Marcela

Diferencias sobre un tema cervantino

ANTONIO GALLEGO

Uno de los elogios más frecuentes entre lopistas es el de la estrecha unión
de literatura y vida que se observa en las obras del «Fénix»; se ha hablado
también de lo mismo, aunque con muchas más matizaciones (que llegan hasta
la negación o, al menos, a la calculada distancia entre realidad y «arte») en las
del manco de Lepanto, y especialmente en el Quijote. Esas observaciones
podemos también dirigirlas a la poesía de Pureza Canelo, que tiene en Morale-
ja, en los campos que rodean a su villa natal cacereña, y en los largos veranos
de niñez y adolescencia, la savia esencial de su obra lírica, pero con muchas
«cláusulas de salvaguardia». Me propongo probar esta afirmación en un breve
comentario a sus poemas cervantinos, con sus antecedentes, eligiendo para el
trazado la forma musical de variaciones sobre un tema:1 si he preferido el

1 He asediado ya en un par de ocasiones la obra de Pureza Canelo desde un punto de vista
preferentemente musical: «Preludio a Pureza Canelo», en Antonio Gallego (editor), Pureza
Canelo, Madrid, Fundación Juan March (Poética y Poesía, 20), 2008, pp. 5-16; y «El tiempo y
la materia. Sobre un poema reversible de Pureza Canelo», Boletín de la Real Academia de
Extremadura de las Letras y las Artes, XVI (2008), pp. 85-98. 



término de «Diferencias» en lugar del de «Variaciones» es porque entre poetas y
compositores españoles de los siglos áureos, donde esta historia comienza, así
se escribía casi siempre, como en el ejemplo inmortal de Antonio de Cabezón y
sus «Diferencias sobre el Canto del caballero», por ejemplo.2 Y también porque
me gusta jugar con la otra acepción, la de «variedad» entre cosas de la misma
especie, pues Pureza Canelo así lo hace desde la primera de las tres versiones de
los poemas que ahora nos ocupan; es decir, que en sus «variaciones» hay signi-
ficativas «diferencias».

TEMA: ¿CRUELDAD O LIBERTAD?

Ante el deseo o la necesidad de casarse, más generalizado en la sociedad del
antiguo régimen que hoy en día, la experiencia dictó pronto conclusiones poco
favorables y desesperanzadas tanto para el hombre como sobre todo para la
mujer: «Casado por amores, casado con dolores»; «Casar, casar, bueno es de
mentar y malo de llevar»; «Cásate conmigo, y pasarás trabajo contino»; «Cásate,
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2 No se recoge el término «Diferencia» en el Tesoro de Covarrubias (1611), y es lástima. En
el llamado «Diccionario de Autoridades» de la Real Academia Española (1726) viene algo
confuso en lo que respecta a la música: «En los tañidos de los instrumentos músicos se
llaman así los diversos modos de tocar un mismo tañido, como también en la danza de la
Escuela española la diversidad de movimientos con que varias veces se llama un mismo tañi-
do». Lo estropeó un poco más el P. Esteban de Terreros y Pando en su Diccionario castella-
no (1886): «1. En la música, la diversidad de tonos que hay en ella, o aquella con que se toca
un tono unísono. 2. También se dice en los bailes, de la diversidad de movimientos». Tras
siglo y pico, el actual Diccionario de la Lengua Española de la Academia lo ha acabado de
estropear aún más en su cuarta acepción: «Diversa modulación, o movimiento, que se hace
en el instrumento, o con el cuerpo, bajo un mismo compás» (Cito por la 22.ª edición, de
2001). Hace ya muchos años que el coronel Carlos José Melcior, en su Diccionario Enciclo-
pédico de la Música (Lérida, Imprenta Barcelonesa de Alejandro García, 1859, p. 130), anotó
con escueta precisión: «DIFERENCIAS: Se dio antiguamente este nombre a lo que en el día se
llama variaciones. V». La cuestión no está resuelta: María Moliner (Diccionario de uso del
español, Madrid, Gredos, 1998, 2.ª ed., I, p. 995) sigue inútilmente a los antiguos y a la
RAE: «5. En música y danza, mudanza o modulación dentro del mismo compás»; Seco-
Andrés-Ramos (Diccionario del español actual, Madrid, Aguilar, 1999, I, p. 1604) están
como casi siempre bien enterados: «5. (Mús.) Variación. Frec[uente] en pl[ural]». Y en el
Diccionario Salamanca de la lengua española (Madrid, Santillana-Universidad de Salaman-
ca, 1996) la cuestión es ignorada.



verás: perderás sueño, nunca dormirás», son algunos de los dichos alusivos a
esta cuestión recogidos del pueblo por Gonzalo Correas.3

De ahí que algunos hombres, pero sobre todo muchas mujeres —pues eran
las que en aquella sociedad más tenían que perder—, rechazaran el matrimonio
y hasta incluso el enamorarse o emparejarse. También es el inagotable Correas
nuestro guía ahora: «Cásate, mancebo. —No quiero casarme; más quiero ser
libre que no cautivarme», es buen ejemplo del caso masculino.4 Son más abun-
dantes los femeninos, y podemos escoger entre más de dos docenas entre los
poemillas anónimos que Margit Frenk agrupó en el epígrafe 13) «No quiero
marido, no» y el 14) «Soy casada y vivo en pena», ambos en el capítulo I a
(«Amor gozoso») de su ingente Corpus. En unos casos, la mujer prefería incluso
la reclusión en un convento: «Mongica en religión / me quiero entrar, / por no
mal maridar», según un cantarcillo de los que incluyó el catedrático Francisco
Salinas en su De Musica. O bien: «De iglesia en iglesia / me quiero yo andar /
por no maridar», espigado ahora en la ensalada de Mateo Flecha «La viuda».5

No era demasiado agradable la opción, si se carecía de verdadera vocación reli-
giosa, cuando Correas recoge también la contraria: «Casada y arrepentida, y no
monja metida», con su glosa lapidaria: «opinión de descontentas».6

Pero es entre otras razones la pérdida de libertad la que también en la mujer,
como ya vimos en el hombre, aflora de inmediato: «Que no quiero, no, casarme,
si el marido ha de mandarme», recoge por dos veces Correas; y también este
otro dicho, más bello: «Que no quiero ser casada, sino libre y enamorada».7 Si a
esto añadimos la defensa que de esa libertad ha de hacer la mujer para esquivar
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3 Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627), edición de Louis
Combet revisada por Robert James y Maïté Mir-Andreu, Madrid, Castalia (Nueva Biblioteca de
Erudición y Crítica, 19), 2000, números C371, C380, C406 y C409, pp. 158-160, entre otros
muchos.
4 Ibídem, n.º C407, p. 160. 
5 Margit, Frenk, Corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XVII), Madrid,
Castalia (NBEC, 1), 1987, números 215 A y 215 B, pp. 100-101.
6 G. Correas, Vocabulario…, ed. cit., n.º C369, p. 158. 
7 Ibídem, números Q101 y 102, p. 671; M. Frenk, Corpus…, ed. cit., números 220 y 216, pp.
102 y 101, respectivamente. 



las inevitables acusaciones de crueldad que la dirigirán sus pertinaces enamora-
dos, disponemos ya del contexto en el que se produce la primera de las muchas
narraciones intercaladas en las aventuras de Don Quijote: la de la muerte del
pastor-estudiante Grisóstomo por el desamor de la pastora Marcela, origen
explícito de los poemas de Pureza Canelo que intento analizar. Pero el tema es
más antiguo, como ahora veremos incluso en el mismo Cervantes.8

VARIACIÓN PRIMERA: LA PASTORA GELASIA

Desde Clemencín al menos, es decir, desde los comienzos de la erudición y los
comentarios modernos al Quijote, fue resaltado el episodio de los desamores de la
pastora Gelasia respecto a sus amadores Lenio y Galercio en la novela pastoril
intitulada La Galatea (1585) como un antecedente de la crueldad de la pastora
Marcela. Así, y refiriéndose al pasaje de la segunda parte del primer Quijote, el de
1605 (capítulo XIV: «por cima de la peña… pareció la pastora Marcela»),
Clemencín afirma en sus Notas :

En el libro VI de La Galatea se presenta también sobre una peña Gelasia,
pastora desamorada, cruel y desdeñosa, que desde allí trata de justificar, como
Marcela, su condición ante los pastores que la escuchan, y que finalmente se
retira y desparece, dejando admirados a todos, lo mismo que hizo Marcela.9

Pero no es solamente el hecho de que Cervantes presente a la pastora Gelasia
subida a un peñasco, ahora a orillas del Tajo, y que trate de justificar con pala-
bras su cruel postura ante el amor: es que las razones que da son, en el fondo,
las mismas que dará Marcela en el Quijote. Las expresa, como otros pastores del
libro cervantino las suyas, en un poema, esta vez un soneto cantado: 
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8 Hay una visión de conjunto más amplia en Robert V. Piluso, Amor, matrimonio y honra en
Cervantes, Nueva York, American Publishing Company, 1967. 
9 Carlos F. Bradford, Índice de las notas de D. Diego Clemencín en su edición de El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha (Madrid, 1833-39, 6 vols., 4º) con muchas referencias a
pasajes obscuros y dificultosos del texto y a la Historia de la Literatura española de Mr. Tick-
nor (Edición de 1863, 3 vols.), Madrid, Imprenta y Fundición de Manuel Tello, 1885, p. 283-
284. Cito por la edición facsímil, con introducción de Santiago Riopérez y Milá, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2005. 



Sacó un pequeño rabel de su zurrón, y parándosele a templar muy despacio, a
cabo de poco rato, con voz en extremo buena, comenzó a cantar desta manera:

GELASIA

¿Quién dejará del verde prado umbroso
las frescas yerbas y las frescas fuentes?
¿Quién de seguir con pasos diligentes
la suelta liebre o jabalí cerdoso?

¿Quién, con el son amigo y sonoroso,
no detendrá las aves inocentes?
¿Quién, en las horas de la siesta ardientes,
no buscará en las selvas el reposo,

por seguir los incendios, los temores,
los celos, iras, rabias, muertes, penas
del falso amor, que tanto aflige al mundo?

Del campo son y han sido mis amores;
rosas son y jazmines mis cadenas;
libre nascí, y en libertad me fundo.10

«Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos»,
exclamará años después la pastora Marcela.11 Está claro que son de la misma
(buena) calaña. Pero no adelantemos acontecimientos. Su principal amador, el
antaño desamorado pastor Lenio, se despedirá pronto de ella cantando y acompa-
ñándose del mismo pastoril instrumento, dejándonos pista imborrable de su ante-
cedente literario. 

Y puesto que Lenio los vio subir [a sus amigos los pastores Elicio y Erastro,
que querían evitar que se despeñase a causa de su desesperación], no hizo otro
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10 Miguel de Cervantes, El trato de Argel. La Galatea, edición de Florencio Sevilla, Madrid,
Editorial Castalia (Biblioteca Clásica Castalia), 2001, p. 563. Cita y analiza los dos últimos
versos, pero sin relacionarlos con la pastora Marcela, Gerardo Diego en su luminoso ensayo
«Cervantes y la poesía», Revista de Filología Española, XXXII (1948). Cito por Obras comple-
tas, VI (Prosa literaria, 1), ed. de José Luis Bernal, Madrid, Alfaguara, 2000, p. 693. Sobre
Diego y Cervantes, vid. el ensayo del profesor Bernal, La del alba sería… la poesía (Miguel de
Cervantes y Gerardo Diego), Alcalá de Henares, Ayuntamiento, 1999. 
11 Sobre esta cuestión, vid. el clásico estudio de Luis Rosales, Cervantes y la libertad, Madrid,
Gráficas Valera, 1960. Cito por la edición de Madrid, Cultura hispánica, 1985, pp. 147-257. Vid.
también Elvira Macht de Vera, «Indagación en los personajes de Cervantes: Marcela o la liber-
tad», Explicación de textos literarios, XIII (1984-1985), pp. 3-17.



movimiento alguno si no fue sacar de su zurrón su rabel, y con un nuevo y
extraño reposo se tornó a asentar; y, vuelto el rostro hacia donde su pastora huía,
con voz suave y de lágrimas acompañada, comenzó a cantar desta suerte:

LENIO

¿Quién te impele, crüel? ¿Quién te desvía?
¿Quién te retira del amado intento?
¿Quién en tus pies veloces alas cría,
con que corres ligera más que el viento?
¿Por qué tienes en poco la fe mía,
y desprecias el alto pensamiento?
¿Por qué huyes de mí? ¿Por qué me dejas?
¡Oh, más dura que mármol a mis quejas! 

Cuatro octavas más tiene la canción de Lenio a Gelasia, y todas acaban con
el mismo verso, con el que comienza la canción de Salicio en la primera de las
églogas de Garcilaso.12 Aunque la atención que requiere Salicio viene determi-
nada por el verso con el que terminan once de las doce estrofas que canta («él,
con canto acordado / al rumor que sonaba / del agua que pasaba»), es decir, el
inolvidable «Salid sin duelo, lágrimas, corriendo», la reiterada cita garcilasiana
es esclarecedora. No creo que sea casualidad, ni mucho menos, que el otro
amador explícito de Gelasia, Laercio, recién rescatado de las aguas del Tajo a
las que se arrojó por el desamor de su pastora, se dirija a ella utilizando también,
entre otros muchos, términos escultóricos, y con mito antiguo de por medio,
nada menos que el de Pigmalión.13 En la narración-acusación de Ambrosio ante
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12 Cervantes, La Galatea, ed. cit., p. 564. A propósito de la Canción de Elicio, el primero de los
poemas intercalados en La Galatea, afirma Vicente Gaos: «Garcilaso era el poeta preferido de
Cervantes y el de más amplio influjo sobre su poesía». Vid. Miguel de Cervantes, Poesías
completas, edición de V. Gaos, II, Madrid, Editorial Castalia (Clásicos Castalia, 105), 1981,
p. 33, nota 4.
13 Cervantes, La Galatea, ed. cit., pp. 568-569. Vid. Dominik L. Finello, «Cervantes y lo pastoril a
nueva luz», Anales Cervantinos, XV (1976), pp. 211-222, así como su estudio clásico Pastoral
Themes and Forms in Cervantes Fiction, Lewisburg, Bucknell University Press, 1994. También se
lee con provecho el ensayo de Alban K. Forcione, «Marcela and Grisóstomo and the Consumma-
tion of La Galatea», On Cervantes: Essays for L. A. Murillo, Newark, 1991, pp. 47-62; y, por
supuesto, el libro colectivo editado por Juan Avalle-Arce y Juan de la Cuesta, «La Galatea» de
Cervantes cuatrocientos años después (Cervantes y lo pastoril), Newark, 1985, especialmente el
ensayo de Elías L. Rivers, «Pastoral, Feminism and Dialogue in Cervantes», pp. 7-15.



el cadáver aún insepulto de Grisóstomo podemos escuchar: «Quiso bien, fue
aborrecido; adoró, fue desdeñado; rogó a una fiera, importunó a un mármol,
corrió tras el viento, dio voces a la soledad»…14

VARIACIÓN SEGUNDA: GRISÓSTOMO Y MARCELA

El lector del Quijote se entera de la desgraciada muerte de Grisóstomo a causa
del desamor de la pastora Marcela 15 al mismo tiempo que el caballero andante y
su escudero: tras cenar rústicamente con unos cabreros y decidir pasar la noche
con ellos, tras echar el discurso sobre la Edad de oro, y escuchar el romance que
canta Antonio a su Olalla al son del rabel («porque vea este señor huésped que
tenemos que también por los montes y selvas hay quien sepa de música»),
comienza el capítulo XII con la narración que hace un cabrero, Pedro, del falleci-
miento del estudiante-pastor: «Y se murmura que ha muerto de amores de aquella
endiablada moza de Marcela, la hija de Guillermo el rico, aquella que anda en hábi-
to de pastora por esos andurriales». Nos enteramos de la formación del estudiante
en Salamanca, de su afición a la «ciencia de las estrellas» (es decir, a la astrología),
de su habilidad para «componer coplas: tanto, que él hacía los villancicos para la
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14 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Edición del Instituto Cervantes dirigida por
Francisco Rico, Barcelona, Crítica (Biblioteca Clásica, 50), 1998, p. 144. La cursiva es mía. 
15 Sobre este relato, vid. Hermann Iventosch, «Cervantes and Courtly Love: the Grisóstomo-
Marcela Episode of Don Quijote», Publications of Modern Language Association, LXXXIX
(1974), pp. 64-76, y «The Grisóstomo-Marcela Episode of Don Quijote», PMLA, XC (1975),
pp. 295-296; Michael D. McGaha, «The Sources and Meaning of the Grisóstomo-Marcela
Episode in the 1605 Quijote», Anales Cervantinos, XVI (1977), pp. 33-69; André Labertit, «Sur
‘Le Berger étudiant’ du Don Quijote (Analyse stylistique du temoignage contradictoire)», Le
genre pastoral en Europe du XVe au XVIIe siècle, Publications de l’Université de Saint-Étienne,
1980, pp. 87-112; Charles W. Steele, «Functions of the Grisóstomo-Marcela Episode in Don
Quijote: Symbolism, Drama, Parody», Revista de Estudios Hispánicos, Universidad de Puerto
Rico, XIV (1980), pp. 3-17; Thomas A. Lathrop, «La funcion del episodio de Marcela y Grisós-
tomo», Actas del VIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Madrid, Istmo,
1986, II, pp. 123-127; Myriam Yvonne Jehenson, «The Pastoral Episode in Cervantes´s Don
Quijote: Marcela Once Again», Cervantes, X, 2 (1990), pp. 15-35; Id., «The Marcela and Doro-
tea Episodes in Don Quijote», Romance Language Annual, II (1990), pp. 462-464; y Ruth S. El
Saffar, «In Marcela´s Case», Quixotic Desire. Psychoanalytic Perpective on Cervantes, Ythaca-
Londres, Cornell University Press, 1993, pp. 157-178; entre otros. 



noche del Nacimiento del Señor, y los autos para el día de Dios» (es decir, para el
Corpus), de cómo se había enamorado de Marcela, muchacha rica que va por los
campos vestida de pastora, de cómo él también se había hecho pastor para corte-
jarla, y de su muerte ante la indiferencia de la joven. 

Es el primer relato intercalado en las aventuras del caballero andante, y supo-
ne la incorporación de lo pastoril en la trama de lo caballeresco. Pero estamos
veinte años después de la publicación de La Galatea, y aunque hemos resaltado
ya el antecedente de la desamorada pastora Gelasia, ahora lo pastoril va a sufrir
el mismo corrosivo ácido crítico que las novelas de caballerías. No es aún tan
sarcástico como el que echará sobre el asunto el can Berganza en Coloquio de
los perros, quien, sólo en lo que a la música respecta, ve así la cuestión en su
charla con el perro Cipión sobre sus amos pastores:

Porque si los míos cantaban, no eran canciones acordadas y bien compues-
tas, sino un «Cata el lobo dó va, Juanica» y otras cosas semejantes; y esto no
al son de chirumbelas, rabeles o gaitas, sino al que hacía el dar un cayado con
otro o al de algunas tejuelas puestas entre los dedos; y no con voces delicadas,
sonoras y admirables, sino con voces roncas, que, solas o juntas, parecía, no
que cantaban, sino que gritaban, o gruñían.16

En el Quijote, en cambio, la tentación por la Arcadia pastoral aún existe, y no
es necesario recordar el capítulo LXVII de la segunda parte, cuando los protago-
nistas se ven como pastor Quijótiz y pastor Pancino andando por esos montes,
selvas y prados «cantando aquí, endechando allí»…

—¡Válame Dios —dijo don Quijote—, y qué vida nos hemos de dar,
Sancho amigo! ¡Qué de churumbelas han de llegar a nuestros oídos, qué de
gaitas zamoranas, qué de tamborines y qué de sonajas y qué de rabeles! Pues
¡qué si destas diferencias de músicas resuena la de los albogues! Allí se verá
casi todos los instrumentos pastorales.17
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16 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, edición de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid,
Castalia (Biblioteca Clásica Castalia), 2001, II, p. 254. 
17 Cervantes, Don Quijote, ed. cit., pp. 1175-1176. Sobre estas cuestiones, vid. Francisco
Ayala, «Nota sobre la novelística cervantina. La técnica de composición en Cervantes», Revis-
ta Hispánica Moderna, 31 (1965): está incluido en la antología de Jesús García Sánchez, La
Generación del 27 visita a Don Quijote, Madrid, Visor Libros (Biblioteca cervantina, 4), 2005,



Dejando ahora la divertida aclaración sobre los albogues, y volviendo a la
desgracia de Grisóstomo, nos enteramos por la narración de Pedro el cabrero de
que no sólo era el estudiante-pastor fallecido quien suspiraba por Marcela:

Y si aquí estuviéredes, señor, algún día, veríades resonar estas sierras y estos
valles con los lamentos de los desengañados que la siguen. No está muy lejos de
aquí un sitio donde hay dos docenas de altas hayas, y no hay ninguna que en su
lisa corteza no tenga grabado y escrito el nombre de Marcela, y encima de alguna
con una corona grabada en el mesmo árbol, como si más claramente dijera su
amante que Marcela la lleva y la merece de toda la hermosura humana.
Aquí suspira un pastor, allí se queja otro; acullá se oyen amorosas canciones,
acá desesperadas endechas.18

Todos deciden asistir al día siguiente al entierro de Grisóstomo; en el cami-
no, encuentran a dos gentileshombres a caballo con los que el caballero andante
charla sobre altas cuestiones de su profesión (de nuevo, lo caballeresco mezcla-
do con lo pastoril), llegan al peñasco a cuya sombra van a enterrar al difunto
siguiendo su propio deseo («Y aquí, en memoria de tantas desdichas, quiso él
que le depositasen en las entrañas del eterno olvido»), escuchan la alocución de
su amigo Ambrosio, se leen (no se cantan) los versos desesperados del difunto
pastor y, cuando están cavando la sepultura, aparece encima de la peña «la
maravillosa visión» de la hermosa Marcela, quien, tras ser de nuevo increpada por
Ambrosio, contesta con su discurso libertario: «Tienen mis deseos por término
estas montañas, y si de aquí salen es a contemplar la hermosura del cielo, pasos
con que camina el alma a su morada primera».19 Tras su desaparición, Don Quijo-
te impide que la sigan, se piensa en el epitafio que colocarán en la tumba de
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pp. 342-345. Y citando este pasaje concreto, y ante la reiterada promesa de Cervantes de escri-
bir una segunda parte de La Galatea, Vicente Gaos sostiene que, en realidad, sí la compuso:
«La continuó suplantándola por el Quijote»; vid. Miguel de Cervantes, Poesías completas, ed.
cit., II, p. 8, nota 3.
18 Cervantes, Don Quijote, ed. cit., pp. 122-134. 
19 Sobre el discurso de Marcela, además de los ensayos ya citados, vid, Mary Mackey, «Retho-
ric and Characterization on Don Quijote», Hispanic Review, XLII (1974), pp. 51-66, en donde
defiende que Marcela sigue con fidelidad los postulados de la retórica clásica; y T.L. Hart-
Steven Rendall, «Rhetoric and Persuasion in Marcela´s Adress to the Sheperds», Hispanic
Review, XLVI (1978), pp. 287-298.



Grisóstomo, y todos se despiden, dando fin a la segunda parte del primer Quijote,
el de 1605.20 Pero no al inmenso caudal de eruditas explicaciones que sobre el
episodio entero y en especial sobre la actitud y significado de la hermosa pastora
llega hasta nuestros días: historia milagrosa secularizada,21 Marcela símbolo de
Diana, la virgen cazadora,22 de Astraea, diosa de la Justicia y de la constelación
de Virgo,23 de Artemisa, la antecesora griega de Diana,24 y de otras muchas y
jugosas comparanzas que ahora no son del caso.

VARIACIÓN TERCERA: MARCELA Y EL SEVERO CLEMENCÍN

Ya vimos que Don Diego Clemencín madrugó al resaltar que Marcela no había
sido la primera en crueldades, señalando a la pastora Gelasia como importante ante-
cedente. No fue el murciano muy amigo de algunos personajes de la inmortal nove-
la, y tampoco lo fue de la pastora del Quijote. En sus notas, publicadas en su edición
del Quijote en seis volúmenes (1833-1839), dice así, según recogió Bradford:
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20 Cervantes, Don Quijote, ed. cit., pp. 146-157.
21 Pierre L. Ullman, «The Surrogates of Baroque Marcela and Mannerist Leandra», Revista de
Estudios Hispánicos, 5 (1971), pp. 307-319.
22 Ruth El Saffar, Beyond fiction. The Recovery of the Feminine in the Novels of Cervantes,
Berkeley, University of California Press, 1984, pp. 60-66. Antes lo había señalado H. Iventosch,
op. cit., nota 15.
23 Erna Berndt-Kelley, «En torno a la ‘maravillosa visión’ de la pastora Marcela y otra ‘ficción
poética’», Actas del IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Frankfurt,
Vervuert, 1989, pp. 365-371.
24 Thomas Austin O´Connor, «Marcela, seguidora de Ártemis: El fundamento social, cultural y
mítico del episodio de Marcela y Grisóstomo», Cervantes y su mundo, Kassel, Edition Reichen-
berger, 2005, II, 193-225. En estos volúmenes colectivos editados con ocasión del centenario
del primer Quijote, el episodio que nos ocupa ha sido varias veces abordado: En el volumen I,
Salvatore Poeta, «Elegiac function in cervantine narrative discourse: contextual, sub-textual and
metafictional dynamic in the Marcela-Grisóstomo Episode of Don Quijote»; en el II, Kevin S.
Larsen, «Marcela y Marisalada menosprecian el mandamiento», y, de pasada, en algunos otros
como Gerard L. Gringas, «Relación de cómo Ginés de Pasamonte se desprendió de su cárcel
literaria», quien defiende que mientras los pastores habían «encarcelado» a Marcela en los
postulados de la novela pastoril, Don Quijote, al defenderla como doncella en apuros, la había
encerrado en las normas de la caballería andante: dos ejemplos del predominio del género lite-
rario elegido en la conducta de los personajes.



El sermón de Marcela es impertinente, afectado, ridículo y todo lo que se
quiera. La aparición de la pastora homicida en este trance, su disertación meta-
físico-polémico-crítico-apologética, su descoco y desembarazo, y sus bachille-
rías y silogismos, quitan a este episodio el interés que pudieran darle el carácter
y muerte del malogrado Grisóstomo, a quien no puede menos de mirarse como
un majadero en morirse por una hembra tan ladina y habladora.25

A lo que comenta Bradford entre paréntesis: «Me parece que esta crítica es algo
severa, y no veo cómo puede decirse de Marcela que era una pastora homicida».

Que el sabio murciano fue muy riguroso con Cervantes y sus personajes quijo-
tescos es cuestión bien resaltada por casi todos los que, tras su edición, se han
aprovechado de sus notas, y es opinión común: Hartzenbusch (1844) consideraba
que algunas eran impertinentes; Ramón León Maínez (1876), que fue exagerado
censor; Leopoldo Ríus (1895), que peca de riguroso..., y así don Juan Valera, Juan
Suñé (1917), Luis Araujo (1920), Américo Castro (1925) y otros muchos. 

Pero en este caso hay que decir que, como ya vimos, era también la opinión
de prácticamente todos los que asisten al entierro del infeliz Grisóstomo; que
ante las acusaciones de Ambrosio, es la propia Marcela la que tuvo que defen-
derse (luego la defendería también Don Quijote); y que incluso en el epitafio
que se proponían colocar en la tumba del pastor-estudiante se incidía en las
acusaciones que el propio difunto había escrito en su «Canción desesperada»:

Murió a manos del rigor
de una esquiva hermosa ingrata,
con quien su imperio dilata
la tiranía de amor.26

No había convencido, pues, a todos la rigurosa, la libre Marcela. Incluso el
ingenioso hidalgo, a pesar de su prohibición, intentó seguirla con su escudero
por aquellos bosques y andurriales, tratando de reconducir lo pastoril a lo caba-
lleresco, aunque esta vez sin resultados.
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26 Cervantes, Don Quijote, ed. cit., p. 156. 



VARIACIÓN CUARTA: CON PERMISO DE AZORÍN

Son innumerables las veces que Azorín asedió a Cervantes, y a lo largo de
mucho tiempo: Desde 1893, año en que fecha sus primeros escarceos, hasta
1948, en el que publica los últimos. Y algunos de ellos, formando libro entero:
La ruta de Don Quijote (1905), Tomás Rueda, que iba a ser titulado «El Licen-
ciado Vidriera visto por Azorín» (1915), Con Cervantes (1947) o Con permiso
de los cervantistas (1948). Así que no puede negarse la constancia, y tampoco
su agudeza. En todos ellos, pero especialmente en el último, Azorín valoró
mucho la imagen que de la mujer nos transmitió Cervantes. «El pensamiento de
Cervantes se descubre en sus mujeres», afirmó en su ensayito «Cervantes y la
naturaleza». «Indiscutiblemente, descuella en toda la obra de Cervantes la femi-
nidad; Cervantes se siente atraído por todo lo femenino; no puede sustraerse al
análisis del alma femenina», dice en el titulado «Cervantes y el amor». Dedica-
rá, pues, varios de sus penetrantes análisis a algunas de las mujeres que diseñó
el autor de La Galatea: por ceñirnos al Quijote solamente, a Zoraida la mora,
Luscinda la indemne, Leandra la curiosa, Cornelia Bentivoglio, Dulcinea, natu-
ralmente, Claudia Jerónima la atropellada y violenta, Altisidora, cómo no, y, por
supuesto, a «Marcela, la hermosa, soberanamente hermosa».

No hay color en lo que a los hombres cervantinos se refiere (dejando a un
lado, claro es, al ingenioso hidalgo y a su voluntarioso escudero) si se les compa-
ra con las mujeres, afirma Azorín. Y también insiste en que «descuella sobre
todas las mujeres Marcela, la pastora». Analiza su parlamento sobre la peña, que
ya mencionamos, y lo resume en tres afirmaciones: «Soy rica», «quiero ser
libre», «ni quiero ni aborrezco a nadie», y tras resumir su postura en la más
famosa de las afirmaciones de Marcela («para poder vivir libre he escogido la
soledad de los campos»), o la que complementa este propósito («mi intención es
vivir en perpetua soledad»), anota un tanto escéptico:

Existe en Cervantes una apetencia de soledad y de silencio. El adjetivo
«maravilloso» lo aplica varias veces Cervantes al silencio.

¿Y cómo podrá Marcela vivir a perpetuidad en el campo, por montes y por
valles, sola, independiente, gozando de absoluta libertad?

(…) Espacio y tiempo son los dos grandes enemigos del hombre. El hombre
se esfuerza en domeñar esos dos contrarios suyos. Con toda su independencia,

76



ante un espacio inmenso, no el español humanizado, sino el americano, virgen
aún, Marcela retrocedería.27

VARIACIÓN QUINTA: PASTORES Y CABALLEROS EN GOYTISOLO

Además de la ingente erudición que el episodio de la pastora Marcela ha
generado, y antes de estudiar su eco en la poesía de Pureza Canelo, debo
mencionar siquiera un clarísimo rescoldo en la tercera de las novelas de «Álvaro
Mendiola» con las que Juan Goytisolo dio un claro cambio literario en su escri-
tura. Tras Señas de identidad (1966) y Reivindicación del conde Don Julián
(1970), ambas publicadas en Méjico, editó en Barcelona (Seix Barral) el final de
la trilogía, Juan sin Tierra ,28 en el año de la muerte de Franco, 1975. La admira-
ción de Juan Goytisolo por Cervantes era bien patente, y él mismo la ha confe-
sado en innumerables ocasiones. Pero los varios ejemplos de citas más o menos
encubiertas detectables en esta trilogía son más importantes que las opiniones,
pues quedan incrustados en su obra, y en un momento en el que la reflexión sobre
«el tema de España» era el eje central de sus novelas: «desarticular las señas de
identidad de la falsa conciencia hispánica», se ha escrito que era el objetivo de
estas tres obras. Para ello utilizó los recursos de la intertextualidad (la relación de
copresencia entre dos o más textos, o, mejor aún, la presencia efectiva de un texto
en otro),29 escogiendo escritos de Rojas, Fray Luis, Góngora y, lo que ahora nos
interesa, de Cervantes; pero además, recurrió a los viejos recursos de la parodia e
incluso del esperpento. 
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27 Azorín, Con permiso de los cervantistas (1948). Cito por la edición de Madrid, Visor Libros
(Biblioteca cervantina, 1), 2005, pp. 87-88. Sobre el silencio en el Quijote es imprescindible
leer, entre otros, el penetrante ensayo de Concha Zardoya, «Los silencios de Don Quijote de la
Mancha», en Hispania, XLIII (Los Ángeles, California, 1960), cito por La Generación del 27
visita a Don Quijote, ed. cit., pp. 395-405. 
28 El título nada tiene que ver con el rey inglés de la Carta Magna, ni con la conocida canción
de Víctor Jara, sino con las Cartas de Juan sin Tierra que publicara en 1811 en El Español José
María Blanco White, el sevillano luego «britanizado» a quien Goytisolo había estudiado y
asimilado. Las Cartas… pueden ser leídas en la edición de Manuel Moreno Alonso, Sevilla,
Universidad de Sevilla, 1990.
29 Gérard Genette, Palimpsestos, Madrid, Taurus, 1989, pp. 14 y ss. 



En el Don Julián ya han sido señalados el caso del escrutinio de la biblioteca
de don Quijote (I, 6), ahora trasladado al de la biblioteca española de Tánger,
con su peculiar manera de señalar pasajes de obras metiendo moscas vivas entre
las páginas de los libros criticados, o el de los consejos de Pedro Recio de Agüe-
ro a Sancho (II, 47).30 Y en Juan sin Tierra, el de Marcela y Grisóstomo.31 Pero
la cuestión es aún más complicada, pues con los pastores fingidos se mezcla el
protagonista de otro de los relatos intercalados en el Quijote, Cardenio. Esta-
mos en la parte VI y penúltima del final del Tríptico del mal (que así se deno-
mina ahora la trilogía) y un viajero-forastero, tras abandonar fastuosos salones
de regusto francés y adentrarse en inhóspito campo muy hispánico, escucha
una exquisita voz femenina que, al son de guitarra dulcemente tañida, canta
una parodia de los ovillejos de Cardenio (Quijote, I, 27), referidos ahora a la
defensa del Realismo literario; pero no es doncella, sino «doncello», y pronto
narra su historia: 

Mi nombre es Vosk: mi patria, una de las ciudades más claras e ilustres de
Sansueña: mi cuna, noble: mis progenitores, ricos: mi oficio, crítico y profesor:
mi desdicha, tanta… 

Por si los ovillejos no habían sido suficientes, he aquí al personaje del Quijote: 

Mi nombre es Cardenio; mi patria, una ciudad de las mejores desta Andalu-
cía; mi linaje, noble; mis padres, ricos; mi desventura, tanta…32

Pero ahora nos interesa más lo que sigue. El tal Vosk, amante del Realismo y
fustigador de la moda foránea de la escritura abstracta y formalista con la que se
fabrican productos evasivos y herméticos, ha huido a estas soledades salvajes
cambiando sus hábitos por los de doncella serrana para amparar su «natural pudor
de los peligros y acechanzas de las nómadas tribus beduínas que (…) se entregan
descaradamente al vicio nefando», y por aquí anda clamando su luminosa doctrina
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30 Jesús Lázaro, La novelística de Juan Goytisolo, Madrid, Alhambra, 1984. 
31 Susana Nelda Sanger, «Miguel de Cervantes y Juan Goytisolo. Diálogo intelectual», Comuni-
caciones Científicas y Tecnológicas 2005, Universidad Nacional de Noroeste-Instituto de
Letras-Facultad de Humanidades, Resumen H-007. No alude a la evidente mezcla del episodio
de Cardenio con el que nos ocupa.
32 Cervantes, Don Quijote, ed. cit., p. 263 (presentación) y pp. 302-303 (ovillejos).



con la secreta esperanza de dar con escritores extraviados en los laberintos y
callejones sin salida del subjetivismo:

Y si aquí moráredes, señor forastero, algún día veríades resonar estos veri-
cuetos y estos barrancos con los lamentos desengañados de editores, lectores y
críticos: no muy lejos de donde viene vuesa merced, conozco un oasis con unas
pocas docenas de palmeras medio desplumadas y no hay ninguna de ellas que
en su imbricada corteza no tenga grabados y escritos los lemas de nuestra
escuela y, encima de alguna, una corona trenzada en el mismo tronco desmo-
chado, como si más claramente dijera su autor que el realismo la lleva y la
merece de toda la creación literaria: aquí suspira un profesor: allí gime otro:
acullá, se oyen encendidos panegíricos, acá angustiadas endechas.33

Vosk-Cardenio ha trasladado, pues, a nuestro forastero a los dominios pastori-
les de Marcela y Grisóstomo, quienes serán inmediatamente rememorados,
aunque con significativas variantes: la pastora (Marcela) sigue siendo hermosísi-
ma pero no tan belicosa y es algo más instruida, puesto que canta un soneto dirigi-
do precisamente a la Literatura; y el doncel (Grisóstomo), transportado su cadáver
por ninfas y náyades al son de caramillos y zampoñas, se había suicidado a causa
de los «ataques de que hoy es víctima el realismo», tras haber confiado sus cuitas
al papel por escrito, como el pastor-estudiante, etc. Pero eso es ya otra historia.

VARIACIÓN SEXTA: VEGA DE LA PALOMA

Verano de 1984: en el número 15 de los malagueños Cuadernos de poesía
Jarazmín, dirigidos por José Infante y Pepe Bornoy, apareció en primorosa edición
de 200 ejemplares no venales un pequeño ramillete de apenas cinco poemas (o,
quizás, un largo poema en cinco episodios) de Pureza Canelo: Vega de la Paloma.
Una nota en cuerpo pequeño al final del cuaderno decía: «Moraleja, 1983-84».34

El título no era invención poética, pues «es el nombre exacto de una finca maravi-
llosa rodeada por la Rivera de Gata, que yo heredé de mis padres —nos dice la
autora—, donde hay mucha autobiografía, porque he paseado mucho por ella
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33 Cito por Juan Goytisolo, Tríptico del mal: Señas de identidad. Don Julián. Juan sin Tierra,
Barcelona, El Aleph, 2004, pp. 703 y ss.
34 Pureza Canelo, Vega de la Paloma, Málaga, Jarazmín, 1984.



cuando allí había ganado (ovejas, alguna cabra, después vacas…) y yo trajinaba
con los pastores».35 La finca de los abuelos, «heredada tradicionalmente a dedo
por las niñas de la familia, de mi madre a mí», era un «emblema familiar». Pure-
za había heredado la finca en 1983: 

«Como trabajo y vivo en Madrid, no puedo hacerme cargo de su administración.
Se vende el ganado. Y valientemente pido una subvención para organizar una

producción vegetal, y así hago una plantación de unos siete mil árboles de
desarrollo (chopo canadiense específico) sembrado uno a uno en escuadra de 4 x
4 metros, así como algo de maíz… Sufro enormemente con este cambio de
rumbo en la amada Vega. Es lo que cuento en Tendido verso. Segunda poética,
1986: poemas «Árboles, árboles» (pág. 33) o «Maíz» (pág. 29).

Sin estos datos, el cuaderno Vega de la Paloma podría parecer un nuevo diver-
timento historicista, con Cervantes y algún que otro poeta áureo al fondo, tras el
otro cuaderno, Espacio de emoción (1981), surgido de la admiración por Juan
Ramón Jiménez. Situados ambos entre el primer libro metapoético (Habitable.
Primera poética), de 1979, y el segundo (Tendido verso. Segunda poética), de
1986, encerraban sin embargo muchos más secretos de lo que aparentaban, lo que
explica las variantes posteriores. De hecho, la conexión con el poeta de Moguer se
transformó diez años más tarde en el tercer libro metapoético de Pureza Canelo,
Tiempo y espacio de emoción (1991), y los dos primeros poemas de Vega de la
Paloma se convertirían en uno de los que integran su cuarto libro metapoético, No
escribir (1999), el titulado «Claudico y vuelvo al poema de la pastora». 

Los cinco poemas de Vega de la Paloma se acogen como lema al de la frase ya
citada: «Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos»,
añadiendo la procedencia: «Miguel de Cervantes en boca de la pastora Marcela. El

80

35 Cuando respondí a la invitación de José Luis Bernal y le propuse el asunto sobre el que versa
este ensayito, ignoraba este dato, aunque siempre había creído que Pureza Canelo tenía en la
pastora Marcela un punto de referencia y de diferencia que me proponía asediar ahora. Fue la
propia Pureza, a quien comuniqué la elección que había hecho, quien me reveló que había esco-
gido un tema para ella muy sensible y me proporcionó, siempre por escrito (cartas normales,
correos electrónicos), todos los detalles que doy ahora entrecomillados. La identificación de
Pureza con el canto cervantino a la libertad en la mujer estaba muy clara en estos poemas, pero
con su ayuda me adentré en terrenos aún más misteriosos y personales, de los que no tenía ni la
más remota idea.



Quijote».36 Tienen por tanto un fuerte sentido unitario e incluso trazan una secuen-
cia cronológica: el primero, «Amanecer», es seguido por «Se han visto» (que
transcurre al mediodía), luego «Atardecer», más tarde el nocturno de «Luna en la
nube» y, al fin, «Llueve», en la hora de la soledad asumida: «Marcela dulcemente
sola», abandonándose a los elementos y sobreviviendo gracias al poema, su caba-
llero andante: era ya, inequívocamente, un texto metapoético.

Las diferencias/variaciones fundamentales respecto al episodio cervantino resi-
den, primero, en la distinta actitud de la pastora Pureza frente al pastor enamorado: el
final del segundo poema lo expresa con rotundidad: «Después de los siglos / yo amé
a Grisóstomo». Y también en la distinta significación del territorio donde transcurren
estos amores «desamorados»: si en la ficción pastoral del Quijote estamos aún en el
lugar paradisíaco convencional,37 Pureza Canelo nos traslada a uno de los paraísos
autobiográficos de su «yo lírico». Pero lo acontecido en 1983 (Pureza se convirtió en
propietaria de este territorio) lo transforma, y eso se refleja inmediatamente en sus
escritos, tanto en sus poemas en verso de Vega de la Paloma, escritos entre 1983 y
1984, como en las prosas de Tendido verso, cuya primera parte está fechada en el
verano del 83 y la segunda en el del 84. La respuesta literaria fue, pues, fulminante.

El territorio es descrito con minucioso apasionamiento en «Árboles, Árboles»:

Es una vega circular, lamida por el río que da vida a esa tierra. Durante las
estaciones, jóvenes del amor allí buscaban salida al horizonte de la desobedien-
cia más pura. 

También palomas, jilgueros, abubillas, pardales, mirlos, se ofrecían testigos de
la libertad en la contienda. (…) ¿Qué vida dar a tanta vida hermosa? ¿Qué torre,
campanario, almena, obstáculo aceptado por sus dueños existiría para adornarla? 

Y se hizo una difícil luz: árboles, más árboles.38
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36 En las dos versiones posteriores, se mantuvo la cita, suprimiendo por innecesaria la mención del
libro y poniendo una coma tras el autor: «Miguel de Cervantes, en boca de la pastora Marcela».
37 Donald E. Socha, «The Marcela-Grisóstomo Episode: A Comparative View of Cervantes’s
Treatmen of the locus amoenus», Romance Languages Annual, II (1990), pp. 555-559.
38 Pureza Canelo, Tendido verso (Segunda Poética), Madrid, Ediciones Caballo Griego para la
Poesía, 1986, pp. 33-34. No son únicos los dos poemas señalados por la autora, «Maíz» y
«Árboles, Árboles». Releídos a la luz de los nuevos datos que aquí se aportan, son pocos los
que escapan a una nueva lectura, menos abstracta, más «vivida».



También hay paisaje en los versos de Vega de la Paloma, tanto el paisaje
viejo como el nuevo producido por los nuevos trabajos a raíz de los cambios de
1983: «la locura vegetal» de la segunda estrofa de «Se han visto», o «los gigan-
tes verdes» de la tercera, son evidente alusión a los chopos que Pureza plantó en
la Vega y que se desarrollaron muy pronto. Y en él escuchamos algunos de los
sonidos de quienes pueblan terreno, árboles, aguas: «manaba un ruido / espiri-
tual de esquilas extremeñas», dice en «Atardecer». Y se ayuda para ello con
menciones o citas de poetas preferidos. En el poema crepuscular que acabo de
citar aparece Garcilaso como testigo de la placidez de una tarde perfecta ante el
huerto con estanque, peras y sandías del monasterio de Yuste (según me dice la
autora); en «Amanecer», la cita entrecomillada más evidente, la del sol como
«bermejazo platero de las cumbres», ha sido tomada del Quevedo satírico: 

A APOLO SIGUIENDO A DAFNE

Bermejazo platero de las cumbres,
a cuya luz se espulga la canalla,
la ninfa Dafne, que se afufa y calla,
si la quieres gozar, paga y no alumbres.39

Pero tanto, en el cuaderno de 1984 como en el libro de 1986 se plantea pronto el
verdadero dilema, que es triple. La pastora Pureza, desde el primer verso del primer
«Amanecer», se nos muestra en sus tres dimensiones: «Trabajo amo escribo». 

En cuanto al primer verbo, trabajo, ya contemplamos su dolor ante el
cambio de rumbo de la amada Vega a causa de su trabajo madrileño: la pastora
Marcela era rica y no tenía que trabajar. En cuanto al segundo, amo, nos ha
dicho la pastora extremeña que 
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39 Francisco de Quevedo, Obra poética, edición de José Manuel Blecua, Madrid, Editorial Casta-
lia (Biblioteca Clásica Castalia), 2001, II, Parte I, n.º 536, p. 18. Entre los poemas satíricos y
burlescos incluye también Blecua la pareja del anterior, «A Dafne, huyendo de Apolo» (n.º 537,
p. 19). Sobre estos poemas, vid. la edición de Ignacio Arellano, Poesía satírico-burlesca de
Quevedo, Pamplona, Universidad de Navarra, 1984. Los analiza brevemente Rosa Romojaro,
Funciones del mito clásico en el Siglo de Oro. Garcilaso, Góngora, Lope de Vega, Quevedo,
Barcelona, Anthropos, 1998, pp. 184-185. Vid. también el trabajo de Luciano López Gutiérrez,
«Posibles ecos de Luciano en Quevedo. La burla de los mitos paganos y las premáticas jocosas»,
Dicenta. Cuadernos de Filología Clásica, 20 (2002), pp. 197-112, entre otros muchos.



me identifico con Marcela en muchos aspectos, pero a la contra. (…) ¿Qué será a
«la contra»? Marcela, yo, siglo XX, arrepentida de no haber sido receptiva cuando
Grisóstomo le ofreció su amor, ahora busca y desea encontrar a Grisóstomo.

Siempre he creído que Vega de la Paloma, pieza que tengo en mi altar espe-
cial, de ahí que haya hecho [varias] versiones, es la síntesis de las oportunida-
des que yo he despreciado por no haber entendido la llegada de algún amor.

Ahora se entiende mejor el final del segundo poema, antes citado, que se
convertirá, por cierto, en el final de todo el poema en No escribir (1999). Y en
cuanto al tercer verbo, escribo, es la mejor prueba de su «obsesión por nombrar
escritura dentro del poema», es decir, de convertir vivencia en literatura. Como
nos dice en «Luna en la nube»: 

Amor y Distancia
Perfecto ir al ser
Aquí va el acto en un poema
que no fue conquista de los cuerpos

Así que, aunque en tesitura y tonalidad muy distintos, en el fondo no está tan
lejos Pureza Canelo de contemplar la fábula de Marcela y Grisóstomo, como lo
había hecho Juan Goytisolo, en clave literaria; ahora, mejor dicho, en clave
metapoética. Y el hecho de que también aparezca Cardenio, junto a Sancho, el
caballero de la Triste figura y Marcela en el noveno poema de No escribir, no
hace sino corroborar esta posible lectura.

VARIACIÓN SÉPTIMA: NO ESCRIBIR

El comienzo de la cuarta estrofa del primer episodio, «Amanecer», de Vega
de la Paloma, fecha el poema: «1983 / y bullir en el escándalo interior / y las
sombras te levantan a pulso». Cuando aparece quince años después en No escri-
bir, con el título de «Claudico y vuelvo sobre el poema de la pastora», dice así:
«1983, 1998 / es la suma interior / y las sombras te levantan ahora».40 En la
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40 Pureza Canelo, No escribir, Sevilla, Algaida (Algaida Poesía, 4), 1999, p. 53-56. Agotado el
libro, fue reimpreso el mismo año, y en los créditos se hace constar como «segunda edición»,
pero la autora lo considera «segunda impresión». La segunda edición del libro es la publicada



actualidad, producto de la revisión que sobre toda su obra metapoética ha reali-
zado la autora en 2006 para una próxima publicación conjunta, el poema se titu-
la «Vuelvo al poema de la pastora», y los versos aludidos dicen así: «1983,
1998, 2006 / es la suma interior / y las sombras te levantan otra vez». Lo más
llamativo de estas dos nuevas versiones es el abandono de los tres últimos
poemas de Vega de la Paloma y la supresión de las «estrofas» primera y cuarta
del segundo poema, «Se han visto». Además de las omisiones, que son más radi-
cales en la tercera versión, aún inédita, hay numerosas variantes. 

El planteamiento sería una corrección, poda, desbrozo…, pues no lo veo
como reescritura, no creo que fuera esa mi intención. En la primera escritura de
Vega de la Paloma… yo aquello creía que lo sabía (amanecer, mediodía, atar-
decer, noche, lluvia…), así como el trasunto en mi historia: Marcela canto de
libertad-pastores-Grisóstomo. Pero tal vez me propuse en 1998 resolver más el
poema para dar unidad al corpus: el poema en tempo único, y por eso nace lo
de «claudicar» y «volver». Si alguien pregunta a un poeta el porqué de esa
vuelta, casi se le está poniendo entre la espada y la pared. El rejuego de la crea-
ción es siempre caja misteriosa, oculta, callada, hasta que un día se abre sola en
el desván de la existencia del hacedor.

Pero de vez en cuando, la poeta ha hecho alguna adición al poema, en contra
del criterio general. La más significativa, en mi opinión, es la del final de la
tercera versión, la que está aún inédita (doy en apéndice las tres versiones para
que el lector pueda extraer de ellas, además de placer, sus propias conclusiones;
y señalo con un asterisco el comienzo de los versos alterados). En las dos prime-
ras (final del segundo poema en Vega de la Paloma, final del poema entero en
No escribir), se afirma: «Después de los siglos, / yo amé a Grisóstomo». El final
de la tercera versión dice:

Después de los siglos
la pastora de estrellas
ama a Grisóstomo.

O lo que es lo mismo: la pastora Pureza sigue amando a su pastor.
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en San Sebastián de los Reyes, Universidad Popular José Hierro, 2002, pp. 53-56 [sic]. Hay una
edición del poema que nos ocupa en José Luis Bernal, La del alba sería… la poesía (Miguel de
Cervantes y Gerardo Diego), Alcalá de Henares, Ayuntamiento, 1999, pp. 15-20. 



APÉNDICE

PRIMERA VERSIÓN SEGUNDA VERSIÓN TERCERA VERSIÓN
Vega de la Paloma (1984) No escribir (1999) (No escribir, versión revisada

de próxima publicación)

Claudico y vuelvo Vuelvo al poema de la pastora 
[al poema de la pastora

[1.º] Amanecer

[1] [1] [1]
Trabajo amo escribo *Trabajo, amo, escribo, *Ando, escribo,
Cuando la vida pasa. *cuando la vida prende. cuando la vida prende.
Es una suerte de animal Es una suerte de animal 
que está en la tierra que está en la tierra
con su magarza pura y agua. *con su tomillo casto y agua.
Oración a solas Oración a solas
es lo mejor de la torre es lo mejor de la torre
que cruje ante un pájaro *que cruje por un pájaro
que duerme y mira. que duerme y mira.
No hay desorden al amanecer. No hay desorden al amanecer. No hay desorden al amanecer.
Llegar despacio al valle Llegar despacio al valle Llegar despacio al valle
donde la vista conjura donde la vista conjura donde la vista conjura
pensamiento y libertad pensamiento y libertad pensamiento y libertad
que es suelo iluminándose que es suelo iluminándose que es suelo iluminándose
de así ser tocado. de así ser tocado. de así ser tocado.

[2] [2] [2] 
Vino a decirlo Marcela Vino a decirlo Marcela Vino a decirlo Marcela
y quien ahora vive: *y quien ahora escribe: y quien ahora escribe:
el primer poema de ida el primer poema de ida el primer poema de ida
y de la vuelta a beber, del instinto, y de la vuelta a beber, del instinto, y de la vuelta a beber, del instinto,
será acumulación y riguroso comienzo. *será claudicación y vertiginoso comienzo. *será claudicación y comienzo.
Que la escritura se parece Que la escritura se parece Que la escritura se parece
al amor de horas amasando al amor de horas amasando al amor de horas amasando 
el «bermejazo platero de las cumbres» el bermejazo platero de las cumbres el bermejazo platero de las cumbres
y el cielo grande, si quisiere. *y el cielo, si quisiere. y el cielo, si quisiere.
Esfuerzo no prohibido Esfuerzo no prohibido
mientras el roce mientras el roce
en los trabajos naturales en los trabajos naturales
son temblores que dominas son temblores que dominas
aunque sea ciego aunque sea ciego.
Ese amanecer humano Este amanecer humano Este amanecer humano
que no corregirás nunca *que no abandonarás nunca que no abandonarás nunca.
cuando viene el arranque supremo cuando viene el arranque supremo
de luz «azafranada» junto al alma. de luz azafranada junto al alma.
Esta oveja, aquel poema, lejano pulso *Esta oveja, aquel poema, mi pulso
tienen su calle de mazapanes tienen su calle de mazapanes
y la flor en el campo. y la flor en el campo.

[3] [3] [3]
Trabajo amo vamos *Trabajo, amo, vamos, *Ando, escribo.
A entrelazarse, tres. *a entrelazarnos, tres.
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Del humilde sonar *Del humilde sonar esquilas Del humilde sonar esquilas
dejando coserte la mano *dejarte coser la mano
pegada al corazón *al corazón
o haber probado el fruto o haber probado el fruto *haber probado
de la vida y semejanza puras. de la vida y semejanza puras.41 *el fruto de la vida y semejanzas puras.
Solo el encadenamiento, tres, Sólo el encadenamiento, tres, *El encadenamiento:
esta suerte: esta suerte:
¿Qué pasión, qué orden *¿Qué pasión, qué letra, honra ¿Qué pasión, que letra, honra
brotará de los pechos brotará de los pechos brotará de los pechos
de la soledad acumulada? de la soledad acumulada? de la soledad acumulada?
Quiero decir *Quiero decir:
¿A ser pasión de los esfuerzos *¿A ser pasión en los caminos ¿A ser pasión en los caminos
del verso en lanas del verso en lanas del verso en lanas
cuantas veces fuera necesario cuantas veces fuera necesario cuantas veces fuera necesario
en la aldea de un espíritu en la aldea de un espíritu en la aldea de un espíritu
mejorado? mejorado? mejorado?

[4] [4] [4]
1983 *1983, 1998 *1983, 1998, 2006
y bullir en el escándalo interior *es la suma interior es la suma interior
y las sombras te levantan a pulso * y las sombras te levantan ahora *y las sombras te levantan otra vez
con amanecer *al amanecer al amanecer
y te acercas de puntillas al redil y te acercas de puntillas al redil y te acercas de puntillas al redil
que amas que amas que amas 
y ves las estrellas abajo más morenas *y ves que las estrellas son ovejas y ves que las estrellas son ovejas
y regresas a tu mano cosida al corazón y regresas a tu mano cosida al corazón *y regresa a tu mano
con un solo dedo pero es la libertad con un solo dedo pero es la libertad
abriendo la boca de los caprichos *que abre la boca de los caprichos *la libertad de las caprichos
de tu ser bajo los cielos. de tu ser bajo los cielos. de tu ser bajo los cielos
Es el encuentro apacible apacible Es el encuentro apacible apacible Es el encuentro apacible apacible
elevado contra todos los males. elevado contra todos los males. elevado contra todos los males.

[2.º] Se han visto

[5] [5] [5]
Mañana limpia y la alameda sorprendida
de un cuerpo pequeño en el sendero:
Ausencia son huesos que se rompen
y pueden blanquearse al sol cuando
niños y animales toquen cal abandonada
por eso voy despacio barriéndome hasta
el espeso movimiento de los que miran.

[6] [6] [6]
Tuve un ser bajo las constelaciones *Tuve un ser hermoso bajo Tuve un ser hermoso bajo

[las constelaciones [las constelaciones
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la tercera edición de este poema en el cuaderno de Alcalá de Henares homenaje a Gerardo Diego.



de la soledad y el poema y la vida pastora de la soledad y el poema y la vida pastora de la soledad y el poema y la vida pastora
a imagen de ojos absueltos por la abundancia *a imagen de a imagen de 
de repetirse en estos campos sobre el mundo.    [estos campos que son mundo. [estos campos que son mundo.
A su lado pude cambiar la desesperación *A su lado pude cambiarme de amor.
con vuelcos de paciencia hacia posibles
tiempos mejores humanos. Junto a él *Junto a él Junto a él 
mi rostro se endulzaba y la ilusión [mi rostro endulzarse y la ilusión [mi rostro endulzarse y la ilusión
pudo alguna vez inundarle la sangre. *inundarme la sangre. inundarme la sangre.
Pero quien me amaba bajo constelaciones *Pero quien me amaba bajo Pero quien me amaba bajo

[las constelaciones [las constelaciones
decidió cambiar de paraíso hacia la muerte. decidió cambiar de paraíso decidió cambiar de paraíso 

[hacia la muerte. [hacia la muerte.
Aquel día lágrimas de todos los valles Aquel día lágrimas de todos los valles Aquel día lágrimas de todos los valles
llegaron al pozo de arena y se hizo *llegaron al pozo de arena y me hizo llegaron al pozo de arena y me hizo
cambiar la voz el tacto en la palabra. cambiar la voz el tacto en la palabra. cambiar la voz el tacto en la palabra
Así busco por la locura vegetal otro ser *Así busco por la locura vegetal mi ser, Así busco por la locura vegetal mi ser,
a imagen suya, la fe aplastándose sumisa. *a imagen suya. a imagen suya.

[7] [7] [7]
Me he sentado en los bordes del camino *Me he sentado al borde del camino Me he sentado al borde del camino

*juzgándome con un puñado de tierra *juzgándome con un puñado de tierra
[entre las manos

frente a los gigantes verdes *frente a los gigantes verdes. frente a los gigantes verdes.
troceando una cantidad de tierra acumulada.
Hormigas y hojas sueltas de un fresno Hormigas y hojas sueltas de un fresno Hormigas y hojas sueltas de un fresno
me dicen vente con nosotras al olvido. me dicen vente con nosotras al olvido. me dicen vente con nosotras al olvido.
No saben que llegué hasta allí *No saben que llegué hasta aquí No saben que llegué hasta aquí
por vez primera huida del rebaño por vez primera huida del rebaño por vez primera huida del rebaño
haciendo de los tiempos supervivencia *para hacer del tiempo revelación para hacer del tiempo revelación
mientras aguante la roca donde espero. mientras aguante la roca donde espero. mientras aguante la roca donde espero.

[8] [8] [8]
Creer que quienes se vieron
bajo dardos de una estrella
pasean por idénticos caminos
y se aprietan en la cuadrícula
del otro abrasándose en el mar
de espigas donde nadie
ha encendido más el beso
en larga y clara mañana.

[9] [9] [9]
Después de los siglos Después de los siglos Después de los siglos

*la pastora de estrellas 
yo amé a Grisóstomo. yo amé a Grisóstomo. *ama a Grisóstomo.

[3.º] Atardecer
[4.º] Luna en la nube
[5.º] Llueve…

Moraleja 1983-84
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Rigor de Pureza

JOSÉ INFANTE

Creo que no podría entenderse absolutamente nada de la personalidad y de la
obra de Pureza Canelo sin unir estas dos palabras: pureza y rigor. Pureza que va
mucho más allá del significado de su propio nombre y que se ha conformado en la
medula de su poesía, rigor que ha sido el bisturí con el que ha diseccionado siem-
pre su obra poética. Pureza que ha sido siempre la aspiración de su labor literaria,
concebida como una especie de sacerdocio, al que se ha entregado durante más de
cuarenta años más allá del horaciano ostinato rigore (que Leonardo adoptó como
lema), con la energía de quien persigue una forma de explicarse el mundo a través
de la palabra. Rigor que ha ido siempre más allá de toda forma de complacencia.
Siempre a la búsqueda y en el desentrañamiento de la propia materia poética, la
palabra y sus insondables y misteriosos caminos, sus revelaciones y su desconocido
y desconcertante destino. Concebida así, su poesía, a la manera juanramoniana, se
ha ido conformando como una obra siempre en marcha y siempre revisable. 

Desde que conocí a Pureza Canelo, a finales de los años sesenta, en el
Madrid aún miserable de la dictadura, en el que los jóvenes que éramos enton-
ces buscábamos en las tertulias —sobre todo en la Hispanoamericana de Rafael
Montesinos— un lugar de encuentro, de contacto y de conocimiento, he sido su
amigo y he tenido el privilegio de seguir muy de cerca su trayectoria literaria,
que a veces ha tenido algún paralelismo con la mía propia. Allí nos hicimos



amigos, cómplices y devoradores de poesía. Cuando pienso ahora en la Pureza de
aquella época y en la Pureza de ahora, creo que pocas personas han cambiado
menos que ella. No es que Pureza haya permanecido inmune al paso del tiempo y
que el paso del tiempo y de la vida no le hayan afectado. Sí. Naturalmente. Le han
afectado y a veces la han golpeado con toda su dureza. Digamos que la Pureza de
ahora sigue siendo esencialmente la Pureza de 1968 o 1970, por ejemplo. La
misma, pero perfeccionada por el uso. Siempre afirmándose, siempre creciendo,
pero nunca traicionándose. Quiero decir que la personalidad de Pureza es tan fuer-
te y estaba ya tan formada en aquella época que los acontecimientos de su vida, de
la vida española de todas estas décadas y los sucesos que han transformado el
mundo en todos estos años, lo único que han hecho es reafirmar sus virtudes y
dulcificar sus defectos, pero en ambos casos aquella jovencita con la que compartí
comienzos literarios y muchas otras cosas sé que sigue ahí, a un golpe de teléfono,
en el mismo lugar. Un lugar que tal vez geográficamente pueda haber cambiado y
siga cambiando, desde su antiguo palomar, muy cerca del cielo madrileño, a su
despacho de Directora Gerente de la Fundación Gerardo Diego, de su casa ahora
amplia y soleada a la habitación de hotel de la playa del Sardinero, frente al
Cantábrico, donde pasa parte de sus días; pero siempre sigue siendo el mismo
lugar, su lugar propio. Hay quienes son un lugar en sí mismos. Es el caso de Pure-
za. Pureza siempre ha tenido una habitación propia, a la manera de Virginia Wolf,
con el corazón en Moraleja, el cuerpo en cualquier parte y el alma y el pensamien-
to en la poesía. El resto siempre ha sido accesorio. Así es Pureza Canelo y así ha
sido siempre. Entera, íntegra, clara, sincera, dura, amiga, sin fisuras. Con la dureza
del diamante y con la fragilidad de una orquídea. 

Para muchos poetas la infancia no es sólo la única patria posible, el mito al
que siempre volver, como referencia, también una forma de estar y de conocer.
La infancia y sus contornos, sus olores, sus colores y sus paisajes, que en el caso
de Pureza Canelo ha sido siempre el campo, su campo de Moraleja, con sus
piedras y sus arroyos, con sus insectos y sus flores salvajes, con sus árboles, con
los cantos rodados y con el sol abrasador de los veranos, que se han sucedido a
lo largo de toda una vida, pero sigue siendo el mismo verano siempre. El verano
de los descubrimientos y el verano en el que el lenguaje se apoderó de su alma y
de todo su ser, como un amante posesivo, celoso y acaparador. 

Ya en sus comienzos literarios, allá por 1970, cuando su poesía despuntaba,
original, surrealista, desconcertante, humanísima, pero toda materia y realidad,
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el lenguaje se convirtió en el eje obsesivo en el que comenzó a dar vueltas y
vueltas, tratando de descubrir sus más íntimos y secretos significados. Ya
desconfiaba Pureza de las palabras que llegan a no significar nada por su repeti-
ción y por la vaciedad con que las llenamos. Eso la llevó a las vanguardias y a la
metapoesía. Sobre todo a la exploración. A su admiración sin límites por Gerar-
do Diego. Juan Ramón, Gerardo, vanguardia y la poesía como materia misma
del poema. Todo esto junto, con la búsqueda de la pureza y el rigor, el sacerdo-
cio poético como entrega absoluta a la palabra, todo ello, repito, nos haría
pensar en una poesía químicamente pura, en un poeta más parecido a un ento-
mólogo, en una poesía de laboratorio... Nada más lejos de la verdad. El prodigio
poético de Pureza Canelo ha sido que a través de la experimentación con el
lenguaje, a través de la búsqueda de los significados más desconocidos de las
palabras, distorsionando la sintaxis hasta límites increíbles, con todo el rigor y
toda su entrega, ha logrado que a su vez los poemas hayan sido también el refle-
jo fiel y exacto de su propia existencia. Nada hay en la poesía de Pureza Canelo,
en sus variadas tentativas, en sus arriesgadas poéticas que no sean también el
afán por conocerse y por desentrañar ese oscuro secreto que es la vida humana.
Podíamos afirmar, sin temor a equivocarnos, que en Pureza Canelo la poesía se
ha transustanciado. Eso sólo sucede a determinados poetas que se dejan poseer
por el lenguaje de tal manera que llegan a confundir su vida con la vida de sus
palabras. Cuando eso ocurre, puede suceder que ese hecho tan singular paralice
su creación, la esclerotice. No ha sido así en el caso de Pureza. Todo lo contra-
rio, esa confusión íntima y aceptada con un fiat decisivo y responsable ha llega-
do a convertirse en el único motor que pone en marcha su proceso creativo, que
es siempre una iluminación y una epifanía.

Podría decirse que la generosa entrega de Pureza Canelo a otras actividades
y a otros trabajos para la difusión de la poesía y de la cultura, desde el Departa-
mento de Actividades de la Universidad Autónoma de Madrid, a la Fundación
Gerardo Diego, la han distraído de su obra poética. No estoy seguro. Pureza ha
escrito cuando lo ha necesitado. El poema no es algo a lo que el poeta pueda
negarse. Cuando el poeta es verdadero, como en este caso, la poesía es la que
manda y doblega toda voluntad y toda resistencia. Desde que en 1970 ganara el
Premio Adonais de Poesía, Pureza supo entender las efímeras y engañosas
seducciones de la vida literaria. También —y sobre todo— sus vanidades y sus
servidumbres. Desde entonces se convirtió en una poeta isla. Es decir, Pureza
Canelo ha ido escribiendo sus libros sin tener en cuenta los tiempos que hay que
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respetar para seguir estando en la nómina de los poetas que son y que forman las
generaciones. Los que se pasean ufanos por las antologías. Pureza ha escrito
cuando lo ha necesitado y cuando ha creído que lo que tenía en las manos era lo
suficientemente clarificador para ella, que también era digno de ofrecérselo a los
demás. Al margen de las modas y de las formas cambiantes de la poesía de estos
últimos cuarenta años, Pureza Canelo ha seguido fiel a la niña aquella que desde
su celda verde empezaba a tratar de explicarse el mundo. A bordo de su tendido
verso, o no escribiendo más que el efímero reflejo del sentimiento, Pureza ha
conducido su barco de agua, la pasión inédita de sus versos por espacios de
emoción y sin abandonar la Vega de la Paloma nunca, siempre logrando hacer
habitable las revelaciones de su corazón.

Poeta isla, alejada de las vanidades literarias, que en este caso es igualmente el
pájaro solitario de San Juan de la Cruz. Solitario, pero con el pico al aire, aspirando
a lo más alto, sin ningún color equivocado, cantando siempre suavemente, pero en
todo momento con la dureza, el rigor y la pureza de la verdad. La verdad poética
es, en definitiva, la seña de identidad que encierra toda la humana belleza acumula-
da en cada libro de Pureza Canelo. Cada uno de ellos, incluso los que pudieran
parecer saltos en el vacío de la búsqueda, son jirones que se han ido desprendiendo
de su corazón. Corazón y pensamiento han ido siempre íntimamente unidos en la
obra de Canelo, que ha sabido sabiamente ir sorteando los peligros que esto encie-
rra. Peligros que ha sabido exorcizar sometiendo en todo momento el corazón a la
palabra poética y el pensamiento al valor de la emoción auténtica. Esa chispa que
sólo salta cuando el poeta nos habla desde dentro de su más íntima verdad, desnuda
y misteriosa, con vocación de belleza y de permanencia.

Madrid, 30 de marzo de 2009
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Hilos poéticos: Lluvia 1

CLARA JANÉS

No escribir (Sevilla, Algaida, 1999) se titula la última entrega de Pureza
Canelo, porque «darme rubor / volver a sembrarme el cereal / que después la
mano, dicen / podrá cortar bajo los cielos», pero ahí está este libro que encie-
rra, sin duda, los mejores poemas de su autora, hasta el momento, pues haga
ella lo que haga, el aire está lleno de vilanos. Ya José García Nieto, hablando
de su Tendido verso (Segunda poética) (1986), se refirió a unas palabras de
aquel primer Celda verde (1971), como clave explicativa de toda su obra:
«Antes de la raíz estoy yo». En efecto, antes de la raíz está su posibilidad y
esa simiente libre con su fuerza germinativa y que permite el futuro. Por ello,
del mismo modo que la planta por las leyes naturales renace aportando muta-
ciones a su forma, un color más intenso a la flor, un tamaño distinto a las
hojas, una estructura más densa al entramado de tallos o una esbeltez recupe-
rada, la creación de esta poetisa extremeña sigue sus ciclos y sufre renovación
en sus distintas eclosiones.

«Eclosión», he aquí otra palabra aplicada a su quehacer poético desde que en
1971 apareciera su libro Lugar común, que le mereció el premio Adonais y la

1 Aparecido en Letra Internacional (verano 2000), pp. 86-87.



lanzó a la palestra lírica de modo definitivo. Fue Guillermo Díaz-Plaja quien la
utilizó sin sospechar que daba también en el quid de su futura creación. En No
escribir el abrirse de los versos parece visto a cámara lenta, de modo que estos
se despliegan en una serenidad cuyas ondas no tienen límite, pero contienen,
remansados, el vigor y la fuerza de aquellos poemas telúricos que la destacaron
en plena juventud. No se aparta ahora Pureza Canelo, aunque «no escriba», de
su pasión por la escritura, lo que sucede es que el combate amoroso ha desapa-
recido, el entendimiento es total, y ella, con una visión más abarcadora, respeta
ese poema que está «allí, allí. / No metido en este cuenco de palabras», porque
es natural la libertad, porque esos «versos sin apresar, aún embarcados / son la
caricia de lo diario celeste».

Pureza Canelo, que en su día se identificó con la pastora Marcela —y ahora
«claudica» y vuelve a ella—, escribió en Tendido verso: «la pasión es... lo de
sentirme isla solitaria y a contra moda del hacer poético que está en una digna
medida aritmética a quien no sirvo hoy desde mis aguas a flor de tierra». La
pasión, pues, se le apareció en un principio como oposición, si bien sintiéndose
ella misma fuente del poema que como toda creación es amor, que como todo
amor comporta, a su vez, génesis o nacimiento. Por ello, un poema clave de su
libro Pasión inédita (1990) se titula «En el lugar que más nací» —lugar, por otra
parte, incompartible—; por ello, en otro dice «y otra vez / el nacimiento de
amarse / la pasión inédita / que alumbrará mis versos». Amar o amarse, qué
importa dónde se orienten las aguas, es su surgir prístino lo que cuenta, su ser de
verbo que condensa todos los amores. Por ello, en No escribir puede abarcar
también «la creación desde el nadie».

Pero tiremos de aquellos versos tendidos que concluían hablando de las
aguas a flor de tierra y llegaremos a otros, los del «Poema de cuando estudio
matemáticas bellas», del libro Habitable (Primera poética) (1978): «Nuestra
suma da esos resultados / y digo que el operador es el hombre / quieto, neutro,
enamoradizo del verso / que no reventará sus plumas. / Pero si el resultado llega
a cinco / le restarás cinco y dirás que la resta / es lo que queda. Y sigue. / O
comprueba si te ha aparecido un amor, / una mancha que sea tu propio inverso, /
soledad». Hoy nos sorprende con un poema «Restar en creación», donde acon-
seja: «Entrevista la flor, hay que tocarla. / Cómo no, si la ha creado el hombre. /
Tocarla sin mano, que es el canto».
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Ahora, desde aquí, tiremos a la inversa y veremos cómo hace años la visión era
distinta, lleguemos hasta el primer poema de Pasión inédita, donde la poetisa se
dirige a «madre / y amigos de una mano sólo» y a otro donde lo repite y añade
«que vais a la iglesia / corriendo a mi perdón / llevaros esto: amor, amante / a un
Dios / que viene esparcido en la arena», y esta hebra nos encaminará una vez más
a los orígenes, a Lugar común: «Nos veremos, Dios de lo que se contradice; / Hoy
te he nombrado por primera vez en mi existencia de verso», y un brusco zig-zag
nos lanzará, de nuevo, hacia Pasión inédita: «Dios mío / que estás en su pelo / ... /
... ya ves / que por vez primera / te he nombrado absoluto / en un libro!».

Sí, han pasado años desde que Pureza Canelo escribiera estas palabras y en su
interior las cosas se han relativizado, son más dúctiles, más humanas: «Extractar
el paraíso, aunque no me creáis, / ya no es aventura para mí / en la creación de las
sombras / bien sagradas. / Pues en el solar de ellas está el mundo / y nadie más».
Esto no es negativo, ahora cuenta la compañía humana, todo es compartido, son
«confidencias a un lector de poesía», «crepúsculo, tú y yo», «dos inocentes», por
ello en este último libro se lee: «hable la luz y hable el aire, por ti, por mí»,
aunque este tú y yo sean «dos solitarios buscándose / en un verso».

Si siguiéramos tirando de los hilos de estos tejidos versos de Pureza Canelo,
veríamos, entre otras cosas, lo cierta que es la afirmación de Wellek Warren, al
referirse a la imagen como a lo que remite siempre a algo invisible o interior, y
cómo reaparecen en su tramado con similar sentido sillas de mimbre, hojas, tron-
cos de árbol, aves, hilvanes, estrellas, amanecidas, meses, luces, peces, temblores,
fugas. Observar que se habla del libro y del poema como de lo más vivo («Queri-
do libro», se lee en Tendido verso) es algo tan obvio que solo ojear las obras
permite comprobar; afirmar que el poema se convierte en ámbito donde el poeta
se instala es otra cosa sabida y lo mismo que cada poema es un remolino que abar-
ca los anteriores. Pero es importante cómo se produce esta incorporación, y en No
escribir lo confiesa: «Decirlo amablemente / y que mi laberinto de algas / agrande
lo que llevo escrito, / Abel revuelto con Caín, / qué más da».

¿Quién puede hablar de la poesía de Pureza Canelo? A pesar del sosiego de
madurez de estos últimos versos, y de que sigue siendo patente su origen, su ser
ella de Moraleja, Cáceres, ese lugar donde «más nació», mucho nos huye aún
porque esta poetisa es «esquiva —dicen que dicen dicen—», es como la liebre
de la copla popular que duerme con los ojos abiertos, pues, ya lo reveló ante su
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primera entrega Guillermo Díaz-Plaja: su poema se halla en «estado de eclosión
que significa que todo está sucediendo ‘aquí’ y ‘ahora’», aquí y ahora en géne-
sis; por lo tanto, en movimiento, en fuga. Es decir, ante esta poesía resulta
prudente atar algunos cabos, agarrándose a sus propios hilos, los que la poetisa
tiende. Sólo así podremos, como ella, atrapar algo de lo inatrapable. De todos
modos, habrá que hacerlo con cierta cautela, pues ella misma nos advierte:
«ahora voy dejando lo hablado / como quien tira la piedra / más al borde de la
tiniebla», pero también con calma y naturalidad, pues dice: «que entre la lluvia
como quiera / en pleno estío / y una mano que hará lo posible / por no ahogarse,
la recogerá / imperfecta».
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En los bosques de Dafne:
La poesía Habitable de Pureza Canelo

JOSÉ ANTONIO LLERA

1. LOS PRIMEROS LIBROS: HORTUS CONCLUSUS

Cuando en 1970 Pureza Canelo gana el premio Adonais, es una perfecta
desconocida. ¿Qué vio aquel jurado de entonces en Lugar común? No es difícil
aventurar algunas respuestas, casi todas ellas extensibles a sus primeras creacio-
nes. Creo que lo que ofrecía aquel poemario de dicción algo trémula era la exac-
ta delimitación de un territorio mítico. El trabajo poético consistirá en hacer
único un paisaje común mediante una escritura cereal que capte las sucesivas
revelaciones de las cosas. Al mismo tiempo, Pureza Canelo hacía propios algu-
nos de los lugares comunes más fecundos de la tradición romántica: la palabra
palpitante en la noche («Más que la rama, ahora canta / la soledad; es mía la
noche»1), el pájaro cantor como símbolo del poeta y, sobre todo, la fusión entre
la vida y la literatura. Más cercano de la fe que del oficio, el sujeto lírico confie-
sa llevar una «existencia de verso»,2 en y para la escritura.

1 Lugar común, Madrid, Rialp, 1971 (Adonais, 279), 1971, p. 15.
2 Ibid., p. 41.



La luz del verano, el deseo de alumbramiento en lo oscuro, las calles y el cemen-
terio de Moraleja en una tarde nublada. Éste es el jardín cerrado donde la naturaleza,
más que un motivo casual de fondo, se convierte en movimiento perpetuo y giratorio
en torno a la identidad del yo. No hay sitio para el descriptivismo narrativo, sino que
el entorno se prende a la mirada al modo de un soliloquio, con momentos de titubeo
en el verso y de apuntes naïf en los que no se nos escamotea la paronomasia. Encinas,
avispas, golondrinas, perros, moreras, zarzales, lechuzas, verdolagas y magarzas
pueblan unos versos que brotan del instinto y que avanzan con la libertad del sueño o
del asombro: «Hojas que caen al suelo / y no me da tiempo a detenerlas».3

Esa idea de aislamiento, de retiro en el hortus conclusus con el tibio pudor
adolescente, bajo la almohada de hierba, es lo que pone de relieve un título
como Celda verde (1971), que reúne poemas escritos hasta 1969: «Reñía y
saltaba entonces / como los peces / y tenía un rincón para escribirme a solas /
como de niña a niña».4 El pájaro de la poesía crece allí, en el centro más cálido
de las manos que no se ven, y picotea los ojos. Un pájaro que no obedece los
dictados de la voluntad, por eso duerme y a la vez es insomne:

Conozco 
un pájaro de misterio
que canta por las noches
que duerme sobre una bombilla
que conoce el océano
que tiene su nido
que desaparece
que piensa en mí.

Él me conoce.
Él no duerme.
Él no canta.
Él no tiene nido.
Él no come nunca.5
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El pájaro que picotea los ojos y que al fin se posa. La higuera, aromática y de
madera blanda, con sus grandes hojas palmeadas y rugosas, podría ser el árbol
total bajo el que se cobija el sujeto poemático: promete el refugio, el alimento y
la elevación justa, sin perder de vista la tierra; crece con lentitud en los caminos
o en los patios de las casas. Símbolo de la abundancia y de la fecundidad, para
los antiguos egipcios estaba vinculada con los ritos de iniciación.6 Sin embargo,
hay que notar que a la vez que proporciona higos también produce un látex irri-
tante. El ficus carica aglutina, por tanto, la paradójica dualidad de la palabra
poética: dulzura y erosión. A la higuera precisamente se ha referido Pureza
Canelo en una reciente poética en que celebra el edén de la pubertad:

Andábamos subidos en higueras frondosas instalados en sus ramas, tan ágiles
y habladores. Era un tiempo sin miedo ni medida aparente. Allí cuerpo y ojos se
afanaban en una búsqueda que nadie me había indicado. El grupo adolescente
bajaba a tierra para seguir por los caminos, pero yo solía quedarme allí: era la
dimensión de la altura, el contraste de los huecos de luz, los verdes rodeándome
la espalda, y anillar todo aquello sería después ir a casa y empezar a escribir
torpemente como en el mismo lugar de un pequeño paraíso encontrado.7

Y es que la asimilación poeta-árbol-Naturaleza reaparece en uno de los poemas
de El barco de agua (1974), «San Juan, noche 23, tú y la costumbre», sintetizada
ahora en un verso rotundo: «Sabed que amo el vegetal por dentro».8 Por dentro:
hay que apartarse de la vivencia del mundo para ir hacia la savia, hacia el bosque,
hacia la pura vivencia del poema.

2. DAFNE SE INTERNA EN EL BOSQUE

En 1975 Pureza Canelo recibe una beca a la creación literaria de la Funda-
ción Juan March, cuyo resultado será Habitable (Primera poética) (1979). Suce-
de que el territorio de zarzales y de higueras se va emboscando. Ya no se trata de
vallar el jardín romántico, sino de echarse a dormir junto a la fiera. El espacio
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Éditions Jupiter, 1994, p. 439.
7 Poética y poesía, Madrid, Fundación Juan March, 2008, pp. 19-20.
8 Ibid., p. 80.



rabia. Primera metamorfosis: el hortus conclusus se transforma en bosque que
preludia un ámbito donde conviven lo sagrado y lo terrible, lo enigmático y lo
intransitable. Reduciríamos su sentido si lo clasificamos como una simple incur-
sión metapoética. Si en Lugar común y en Celda verde la Naturaleza impregna-
ba el yo íntimo —la noche, la lámpara, las cuartillas—, ahora la Naturaleza se
convierte en una densa alegoría de la escritura desde el primero de los textos:
«Aquí estoy creciendo / para las hojas vestidas en desorden / de más de un
mundo hablado a la intemperie».9 La palabra se hace leñosa y el cuerpo de la
escritura es ya un cuerpo vegetal:

Ese vegetal duerme porque crece
cerca de mi rostro.
Hay tinte cansado y verde sobre la sangre
que trabajo y tardo en poseer,
por todo ello la madrugada es una historia
que no se cae porque se caería mi casa.10

Me pregunto, entonces, cómo enfocar esa consanguinidad entre un sujeto
lírico femenino y lo arbóreo. Para encontrar algunas respuestas a esta cuestión,
basta considerar el mito clásico de Dafne y Apolo, cuya fuente principal es Las
Metamorfosis (I, 452-567) de Ovidio. Cupido se venga del fanfarrón Apolo tras-
pasándolo con una flecha de oro que lo enamora de Dafne, la ninfa hija de
Peneo. Ésta, sin embargo, no le corresponde y huye de él, herida por la flecha de
plomo del dios. Apolo la persigue cuando se interna en los bosques. Cuando está
a punto de alcanzarla, la ninfa le pide a su padre ayuda y él la transforma en
laurel. Al igual que Diana cazadora, estamos frente a un arquetipo de la libertad
y de la soledad que me parece apropiado para interpretar la obra de Pureza
Canelo. Entiendo que este arquetipo la recorre subterráneamente, como una raíz.
El árbol genealógico nos depara, además, una sorpresa, ya que Canelo es un
apellido con significado muy preciso que nos conduce de nuevo al laurel:
«Árbol originario de Ceilán, de la familia de las Lauráceas, que alcanza de siete
a ocho metros de altura, con tronco liso, flores terminales blancas y de olor
agradable y por fruto drupas ovales de color pardo azulado» (DRAE). Aunque
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en su poesía no haya ninguna mención directa al mito de Dafne, sí puede locali-
zarse una referencia lateral al mismo través de un personaje que encarna unos
valores similares. Me refiero a la pastora Marcela cervantina, a la que dedica un
poema en No escribir, «Claudico y vuelvo al poema de la pastora»:

Trabajo, amo, escribo,
cuando la vida prende.
Es una suerte de animal
que está en la tierra
con su tomillo casto y agua.
Oración a solas
es lo mejor de la torre
que cruje por un pájaro
que duerme y mira.
[…]
Vino a decirlo Marcela
y quien ahora escribe:
el primer poema de ida
y de la vuelta a beber, del instinto,
será claudicación y vertiginoso comienzo.
Que la escritura se parece
al amor de horas amasando
el bermejazo platero de las cumbres
y el cielo, si quisiere.11

Al frente del poema se coloca un paratexto que explica el porqué de su iden-
tificación con el personaje literario de la primera parte de El Quijote: «Yo nací
libre y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos». Así se defiende
Marcela de los que la acusan de crueldad por haber provocado con su desaire el
suicidio de su pretendiente Grisóstomo. La ética de Marcela enseña que la sole-
dad creadora se construye a partir de la libertad. «Bermejazo platero de las
cumbres» es un intertexto muy preciso: alude al primer endecasílabo del soneto
burlesco que Quevedo dedica al episodio de Apolo y Dafne. Por tanto, un pasa-
dizo nos lleva de Cervantes (Marcela) a Ovidio (Dafne) a través de los espejos
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deformantes del poeta barroco. El
relato de Las Metamorfosis ha dejado
una huella profunda no solo en poetas
—el célebre soneto de Garcilaso de la
Vega «A Dafne ya los brazos le
crecían»— 12 sino también en pinto-
res: Tiépolo, Giorgione, Luini, Schia-
vone, Pollaiuolo, Chasserieu… Las
versiones pictóricas seleccionan en
cada caso una secuencia del mito,
antes o durante la transformación,
cuando Apolo está cerca de la ninfa o
en el instante en que se produce la
mutación salvadora, nada más posar
su mano vehemente en el tronco de
Dafne. Si contemplamos estos lienzos
de manera aislada, nos damos cuenta
de que representan una aporía: hacer
visible la idea de cambio. Mientras
que el panel narrativo que configuran
en su conjunto habla de la metamor-
fosis misma en tanto que figura de la
temporalidad (llegar a ser lo que no
se es). De todas las versiones del mito
me quedo con la escultura barroca de
Gian Lorenzo Bernini, quien logra
plasmar en el mármol las líneas que
enfrentan a la posesión con la fuga, a
la avidez del deseo con el cuerpo que se comba en una huida que no solo es espa-
cial sino que atañe al ser: la ninfa, por encima de todo, huye de su figura y Apolo
resume la impotencia de quien no puede atrapar lo que está más allá de la naturaleza
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Galería Borghese, Roma.



humana. Miremos el rostro de Dafne, situado en el centro de una diagonal que
recorre la cabeza del dios efébico y los ramos de laurel. ¿Concentra su boca el
grito de horror de la presa o, más bien, es la expresión del éxtasis contemplativo?
¿No se reconoce en el gesto de Apolo el de la caza obnubilada? En Habitable
tenemos un animal que escapa, escurridizo y ágil como pocos. El sujeto lírico no
sólo es Dafne que huye del mundanal ruido y sus engaños («Si existe huida por
quien claudico cercana / y miope de su veracidad, es este Libro» 13), sino que
también es Apolo, el que acecha la palabra, el que la persigue sin desfallecer.
Seguimos sus pasos en «Poema de la tempestad medieval»: «Del rastrojo conser-
vo la vibración / en el centro de vivir y cazar / a la palabra en este deseo / de gritar
la tengo».14 Y también en el «Poema de antes de cerrar los ojos»:

Nadie ronda mi casa ni tira la luz
de la linterna a por los pájaros que duermen
en mi hiedra.
Nadie, pero yo sí rondo y caigo
en la palabra silbando el insomnio de los versos pobres,
de los versos malos si no hay dique
que contenga el hermano sentir
en este trozo de la Extremadura presente,
con categoría de flotación sobre los demás mundos.15

Vuelvo a la narración de Ovidio para insistir en dos de los motivos que guardan
relación con el sentido de Habitable: el de la natura selvaggia o lugar impenetrable
y el de lo deforme. En primer lugar, el campo semántico de lo escondido e inaccesi-
ble como territorio de la huida tiene una presencia palpable en el nudo de la fábula:

Protinus alter amat, fugit altera nomen amantis 
silvarum latebris captivarumque ferarum  
exuviis gaudens innuptaeque aemula Phoebes: 
vitta coercebat positos sine lege capillos. 
multi illam petiere, illa aversata petentes 
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inpatiens expersque viri nemora avia lustrat 
nec, quid Hymen, quid Amor, quid sint conubia curat.
[…]
Aspera, qua properas, loca sunt: moderatius, oro, 
curre fugamque inhibe, moderatius insequar ipse 
(Met., I, 474-511)16.

Dafne goza, pues, con los lugares ocultos (latebris) y abruptos (avia, aspera) de
los bosques, al igual que la Marcela cervantina, que, después de hablar, se pierde
«por lo más cerrado de un monte que allí cerca estaba».17 En Habitable el lenguaje
herboriza, adquiere una naturaleza invasiva, se llena de espinas, bulbos y algunas
bayas venenosas; crece una extraña flora, un tupido dosel forestal que representa el
sujeto poemático en un proceso de amplificación o ramificación permanente que
linda con lo rizomático. Es un ámbito señalado como la selva, símbolo para Jung
del inconsciente, de lo incognoscible y aniquilador. Creo que la mejor perspectiva
de lectura para Habitable es la que enfoca, metapoéticamente, ese conflicto entre lo
selvático (el mythos) y el lógos, la fuerza ordenadora. Comienza así el «Poema de
al ajedrez, al ajedrez», encuadrando el campo de batalla:

La Selva está aquí porque ha sido invitada.
Ha venido, ella, espacio movedizo
para que yo lo ame en desbandada de mujer
desnuda que lo es para su firmeza de brotes,
sutileza que me convierte en precipicio
de cantidad.18
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cuparse de lo que es Himeneo, Amor o el matrimonio […]. / Abruptos son los lugares a donde
te diriges: corre, por favor, / más despacio y detén tu huida: más despacio te seguiré» (Las
Metamorfosis, Madrid, Alianza, 1995, pp. 79-80).
17 Don Quijote de la Mancha, ed. del Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, Barce-
lona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2004, p. 170.
18 Op. cit., p. 27. No me resisto a citar las hermosas palabras de Cesare Pavese pertenecientes a
un artículo titulado «La selva», que publicó en 1946 en la revista Darsena Nouva: «Las tinieblas



Brote de lengua y rama, trasluz, nido del ojo, esquejes menudos de Neruda,
Vallejo o Larrea. La senda de lo intrincado adopta también en el imaginario de
Habitable un viaje hacia el fondo del abismo, al modo de los románticos y de
los místicos: «Así he llegado hasta el filo / de los abismos extraviados / para los
hombres que desconocen / atravesar el río lejos de los puentes / y de lo blanque-
cino en la noche».19 Siempre el éxodo, la huida como centro:

Yo os digo que mi voluntarioso exilio,
debido a las fauces de las cosas,
va cargado de instinto
hasta ponerse humilde como pájaro
que conoció bien su paraíso terrenal,
y de él se marchó a meditarlo piando
con las palabras de siempre,
no por eso advenedizas.20

Peneo, su padre, le reprocha a Dafne su naturaleza esquiva con los hombres.
Ésta, celosa de su libertad, le pide que le permita disfrutar de su virginidad, a lo
que él accede. Pero en este justo momento la voz de Ovidio se dirige directamen-
te a la ninfa y le lanza una réplica contundente: «sed te decor iste quod optas /
esse vetat, votoque tuo tua forma repugnat» (Met., I, 488-489). Es decir, su belle-
za, su forma, le impide lograr lo que desea. Por eso, cuando Dafne siente ya
sobre la nuca el aliento de Apolo, lo que le pide a su padre es una desfiguración
(«mutando perde figuram»). A mi juicio, no es otro el programa vanguardista que
subyace a la escritura de Habitable: acabar con la forma bella y armónica para
llegar a ser lo que el poema quiere ser. En otras palabras, introducir en la forma
clásica el monstruo selvático que la eleve por encima del hueco artefacto sin vida,

105

del sotobosque, las acometidas quejumbrosas del viento, la impotencia para quitarnos de enci-
ma una fiebre, nos parecen ricos misterios; misterios de dolor y de peligro, y nos entra la tenta-
ción de darles la palabra, para conocerlos y poseerlos mejor. Darles la palabra significa reducir-
los a un nivel humano y urbano, transformarlos precisamente en palabras, para expresar y
significar la turbia, atroz y pululante selva humana» (La literatura norteamericana y otros ensa-
yos, trad. de Elcio Di Fiori, Barcelona, Ediciones B, 1987, p. 326).
19 Op. cit., p. 71.
20 Op. cit., p. 33.



inocularle el germen vegetal aun a riesgo de lo abrupto, agreste y deformante.
Exponerse al error y al horror, pisar el barro. Pureza Canelo, en el texto editado
por la Fundación March, que presenta una antología de su obra, lo ha sintetizado
del mismo modo: «Todo fuera de sí y fundido, entera mi voz, mi fe, hoy toda-
vía».21 Libro, al fin, sostenido sobre un crecimiento hijo de su propio impulso.
Paul Valéry aludía a la voz del cuerpo. ¿Y por qué llamarlo Habitable? De
acuerdo con Heidegger, habitar (wohnen) es la manera como los mortales son en
la tierra. Los vínculos entre lo poético y lo habitable se enuncian para el filósofo
alemán en términos de libertad creadora: «Poetizar es propiamente dejar habitar
[…]. Cuanto más poético es un poeta, tanto más libre, es decir, más abierto y
más dispuesto a lo insospechado es su decir, de un modo más puro confía lo
dicho a la escucha siempre más atenta».22

3. DULCE NADIE: CLAROS DEL BOSQUE

Permanece en Tendido verso (Segunda Poética) (1986) la fusión con la Natu-
raleza y el motivo de la caza, actualizado en una prosa más serena y razonadora,
que ha recobrado un poco el resuello. Sigue la plática de amor con la poesía:

¿Dónde te mueves, poema? Te he buscado entre maizales que subían más
arriba de la boca. Tallos muy juntos daban temperatura de mar, sombra para
insectos, respiración desolada. Una y otra vez esperando el encuentro allí
donde el vegetal era la senda del extraviado. Semilla encerrada conmigo en el
perfil de: ¿Quién dijo el poema está entre el maíz y los humanos ojos que espe-
raban? Ando el camino, absorta.23

Se remansa ahora la taquicardia y prevalece la lentitud, si bien no se pierde de
vista el sentimiento de la escritura como fatum. Hay otra diferencia sustancial con
Habitable que será el eje de su tercera poética, y que en Tendido verso se formula
con toda claridad: «Primero vivir, escribir después».24 Esta postura, como digo, se
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radicaliza ya desde el título en No escribir (1999), que supone una ruptura con el
esteticismo que encumbra al arte por encima de la vida. Pureza Canelo, después
de un largo silencio, toma conciencia de que el misterio de la vida contiene el
misterio de la poesía, y no al revés. Sí, el absoluto es la vida, y su misterio, como
el de la poesía, es inescrutable. Se impone de nuevo la fuga de aquella palabra
vana que viene dictada por una necesidad exterior, por un reclamo de lo ajeno:

Es cuando hay que apartarse del vozarrón
y simplemente No escribir
reconocerlo a tiempo
no dar más vueltas al mantel
bordado de vocablos, tics, órdenes
de la cultura hasta el hastío
con ritmos suplicantes de nubes
con suplicantes ritmos de nubes
¿veis? que se caen de sustancia flojedad
reordenando la línea hasta lo imposible.25

El episodio del canto IX de La Odisea de Homero es bien conocido: cuando
logra por fin embriagar al cíclope Polifemo con abundante vino y trama su
venganza para cegarlo, el astuto Odiseo se dirige a él con estas palabras: «Cíclo-
pe, ¿me presuntas mi célebre nombre? Te lo voy a decir, mas dame tú el don de la
hospitalidad como me has prometido. Nadie es mi nombre, y Nadie me llaman mi
madre y mi padre y todos mis compañeros».26 Odiseo postula su propia desapari-
ción y Polifemo la revierte en presencia fantasmática cuando una vez cegado grita
su dolor ante los demás cíclopes: «Amigos, Nadie me mata con engaño y no con
sus propias fuerzas». Aparte la sagaz operación de borrado que realiza Odiseo para
ridiculizar a Polifemo con cruel ironía, de sus palabras puede extraerse algo más
significativo: la experiencia del viaje transforma totalmente, hasta el punto de que
el viajero es nadie porque es otro que antes del periplo no existía, irreconocible
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aun para los suyos. Dulce nadie (2008) se titula la que es hasta ahora la última
entrega de Pureza Canelo: «Claridad de ausencia / ya soy. / No canto. No existo.
/ Entonces / ¿quién escribe / este poema / y dice / te he amado?».27

«Únicamente el individuo solitario se sitúa como un objeto bajo las leyes
profundas de la vida».28 La lectura de estos poemas ratifica esta cita de Rilke que
hubiera podido encabezarlos. Tanto para el poeta alemán como para Pureza Cane-
lo, la soledad expresa la verdad de la condición humana. Frente a una poética de la
selva y a una retórica de la amplificatio, tenemos ahora una poética del claro del
bosque y una retórica de la elipsis, silenciaria (la paronomasia ausencia/esencia
no es por ello baladí, sino que apunta a la médula del libro). El nadie representa la
ansiada metonimia de la soledad, el vivere secum de los estoicos; restituye la
verdadera identidad, con acordes juanrramonianos y dickinsonianos. A la naturale-
za en estado salvaje de Habitable le sucede una verticalidad despojada, enhiesta
como el pino. Este aspecto lo capta también el lector a través de la disposición
visual: las palabras gotean podadas y concisas sobre la página:

Hermosa 
soledad.
Dulce
materia
que abrazo
sin rendirme.
Cauce 
de plenitud.
Laberintos
del alma
visibles 
para perdernos.
Hermosa,
alargas naturaleza
y vences.29
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Vida y creación: «De existencia vamos. / Travesía mortal / con ramas absor-
tas / de su tronco».30 Dafne seguía huyendo y se ha detenido en el claro del
bosque, con la calma que sólo conoce el que regresa:

El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar; desde
la linde se le mira y el aparecer de algunas huellas de animales no ayuda a dar ese
paso. Es otro reino que un alma habita y guarda. Algún pájaro avisa y llama a ir
hasta donde vaya marcando su voz. Y se la obedece; luego no se encuentra nada,
nada que no sea un lugar intacto que parece haberse abierto en ese solo instante y
que nunca más se dará así. No hay que buscarlo. No hay que buscar. Es la lección
inmediata de los claros del bosque: no hay que ir a buscarlos, ni tampoco a
buscar nada de ellos. Nada determinado, prefigurado, consabido.31

¿Y el laurel? No el de la gloria poética, sino el que frota su hoja verde oscuro
sobre el plumaje del pájaro solitario y a contra moda: «Siempre / a contra moda
/ peino, calzo, vivo. […] / mi cuerpo en los cielos / de la palabra a solas».32
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La escritura habitada

JAVIER LOSTALÉ

La escritura de Pureza Canelo no está formada por meros signos lingüísticos
constituidos por significantes y significados, sino que es posible habitarla como
se habita un cuerpo; tomar la temperatura emocional a versos empañados por el
humus de seres, lugares y formas; tocar la piel del olvido; hacer respirable el
silencio y dar firmamento al amor. No hay completud en su escritura, porque
obedece a un proceso en el que generación y desvanecimiento, horizonte y lími-
te, mirada que abre y ceguera, compartido pulso de corazón e inteligencia,
presencia fecundada por la ausencia y afirmación en lo negado, se conjugan en
poemas enfermos o saludables como la vida misma que, en permanentes trans-
fusiones de sangre, ha alumbrado esta poeta entregada durante cuarenta años a
que el acto de la creación sea su criatura, el espacio más íntimo y carnal de inda-
gación en la existencia, su copulación con el misterio y la soledad. El rostro, el
soplo del espíritu de Pureza Canelo, está impreso en cada hoja en blanco, donde
todo le sucede; y se hace el alba y el atardecer, donde la pérdida y el desamor
cristalizan en pulsaciones que en la propia escritura encuentran su redención. En
relámpago sostenido es todo el ser el que escribe, con tanta generosidad que en
los poemas late un territorio inhabitado donde el lector será coparticipe desde lo
no dicho para que lo diga él. Lo que consigue en grado máximo la escritora
extremeña al nublar su biografía en lo esencial, y al buscar, como Juan Ramón
Jiménez, lo absoluto, la sustancia eterna de lo temporal.



Desde Celda verde hasta su último poemario, Dulce nadie, publicado el año
pasado, donde consigue la altitud de la poesía inmarcesible, Pureza Canelo se ha
consagrado, con un rigor y una independencia poco frecuentes, al que ha sido el
oficio de su vida, hasta en los largos períodos de silencio: la gestación de un
lenguaje poético interlocutor medular en su relación con el mundo, vertebrador
de sueños y cauce del misterio, sin desprenderse nunca de la raíz: su infancia y
adolescencia en Moraleja, en el noroeste de Cáceres, universo exhalado por la
caudalosa figura de la madre, los cuatro hermanos, la casa rural con habitacio-
nes llenas de tactos y pasos, la música recóndita de lo vegetal, el agua, su quieto
despertar interior entre reflejos, o el pozo y su transpiración de soledad. «Mi
primer poema —escribe en Celda verde— lo dediqué al junco, / a la veleta en el
horizonte, / a mis perros que ya corrían para alcanzarme / y morder de mi gavio-
ta. / Mis sueños confundían los rincones de la casa / o eran las esquinas puntos
bellos / para nacer / o labrar un verso a la sombra. / Recorría eras / y un pantano
de color gris / cuando empezó mi amistad / con la gaviota / gaviota o palabra
mía / que picoteaba mi frente».* Y en otro de los poemas de este libro dice: «El
verso / puede con mi vida / sin pedirme permiso para la muerte». Así fue desde
entonces, lenguaje y vida se hicieron mutuamente la respiración artificial, sin
que bastara el acoplamiento, «yo he mojado mi lengua en la palabra», que debe-
ría estar acompañado por el cuestionamiento de cualquier brillo que desviase la
navegación a lo esencial y por un desvelo autocrítico elevado a estado de
conciencia, como el mejor modo de alcanzar esa meta totalizadora continua-
mente impulsada desde dentro del texto. En el camino hacia ella hay diferentes
etapas que se corresponden con su relación visceral con las palabras, con un
creciente despojamiento interior semejante al que se produce en la oración. Tras
la lengua turbada, tras la entropía emocional teñidora de los versos de Lugar
común, «ahora como un volcán participando del mundo / y todo lo tengo en mi
falda, en silencio / y en cuerpo viviente», El barco de agua sigue —como ella
dice— el consejo de Juan Ramón de «someter lo espontáneo a lo consciente»,
anuncio de la actitud de Pureza Canelo a partir de este momento de no dejarse
dominar por las aguas torrenciales del poema, sino de encauzar su corriente, no
para limitarlo, sino para ahondarlo, y de esta forma tocar fondo en la existencia,
anidar en la semilla del amor y cobrar identidad, más allá del engaño. La poesía,
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como consecuencia de esta actitud de la autora, será un espacio invisible pero
perfectamente habitable, invisibilidad que permite una libertad máxima en el
alumbramiento, que es revelación, de formas, deseos, sueños, verdad y belleza.
Habitable se titula su primera poética, escritura que —afirma— «entroniza a
la creación en la poética que reflexiona y canta desde su propia víscera», o sea
—añadimos—, desde la conmoción física y espiritual de la propia Pureza Cane-
lo, de ahí que la reflexión se mueva por zonas abisales y los textos resultantes
estén trepanados por la vida hasta el punto de que éstos se encarnan, crecen, y
construyen y destruyen al creador: «Él no lo pondrá todo / en su naturaleza; / y
si un enjambre de corazones nacieran / de su estatura y de su abismo, todo ello /
me mataría. / Aquí traigo cerezas del océano vegetativo; / tan revisable, acucian-
te y resbaladizo, / en el dominio y callejeo forzosos. / Si no ¿a quién iba a perte-
necer la cercanía / de estos sueños que se orean en la materia / de unas páginas
de penetración de mi tiempo? / Mi tiempo, el de un ave / en tarde de cocina
nublada. / El recogimiento es tanto que puede resultar/computable. / Así que
parto de cero / en mi convencimiento de lo practicable. / La cultura me desvane-
ce, también la caminata de la cabra. / Leyendas semejantes las he llamado /
como a Él, HABITABLE, y ciego». Él, con mayúscula, representa la esencia ya
aludida, llámese Dios, con el que dialoga en su libro Pasión inédita, absoluto,
esencia, o lo innombrable (qué cerca de nuevo estamos de Juan Ramón). Al
poeta de Moguer le dedica su cuaderno Espacio de emoción, entreacto antes de
volver a las entrañas del poema en su segunda poética, Tendido verso, verso
tumbado por el peso de lo ya habitado, en la que los signos sobre el papel se
dejan filtrar por las experiencias vividas, pero sabiendo siempre que la vida
prevalece, hasta el extremo de entablarse un diálogo, una auscultación de tensio-
nes más bien, entre la fuerza del libro y el poder cósmico de la naturaleza, tan
presente en la obra de Pureza Canelo: «Tendida al sol, contigo, quiero vivir. La
grandeza bajo el astro obliga a desterrar el misterio que padecen las sombras de
nuestro amor. Pero ¿qué hacemos en esta circunferencia de yerba, los dos, en el
corazón de la mañana que lo sé desnudo si está dándome la vida? ¿Acaso yo te
amo mientras escribo en la misma sala que conviene al calor de la leyenda, de la
palabra? La transparencia es sabor infinito. La transparencia del aire es el grado
en la tinta de la tierra y astro que abrasa. Palabras, palabras ¿o estoy enamorada y
toco el azul en el instante en que tu pecho se me ha escapado al agua y la escritu-
ra se moja a placer de que estoy viva, fuerte, amante, en la mañana de julio?». En
Tendido verso se percibe cierta voluntad (necesaria como actúa la poesía) de
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desanudarse de las algas de la escritura, percepción acentuada en el siguiente
paso de su poética, No escribir, que por su radicalidad se transforma en una
nueva afirmación de la escritura, eso sí: más como salvación que como amanecer
de un paraíso: «Extractar el paraíso / ya no es aventura para mí / en la creación
de las sombras / bien sangradas. / Sólo me interesa un puente / de inocencia, de
salvación, / el humo que no nacerá humo, / la velocidad silente en el alma / de
los días que no pueden / conquistar un verso. / En la llanura del cielo / preferido,
vivir sin ambición / de más paisaje que el interior / y su conjunto, / como este
viento circular de hiedra / en el altar de una soledad perfecta». Y esta nueva
relación con el texto, más humilde, del creador, se fundamenta también en la
insuficiencia de la palabra para nombrar hasta el poso lo alumbrado, lo que
determina que la poeta busque su consumación en el poema que no necesita ser
escrito, el de la fusión con la Naturaleza: «Ha prendido la mañana en el campo /
que crecía desde la luz de amanecer / como otro día el nombre de vivir / para
hacer la carne transparencia / y sumisión de quien respira», y que virtudes como
la bondad y su impulso moral transfiguren en su luz el poema: «La bondad es el
único poema / por el que seguiría buscando / el sueño de perseverar en él, / en
agua salada, dulce / según las horas y sus barcos / yendo, viniendo (…) No, no
cambiaría la bondad humana / la del ser que la reparte / por el más alto poema
de los siglos». Aquí, y después de una larga travesía con tormentas de las que el
lenguaje fue refugio, Pureza Canelo se deshabita, fractura su poética hasta
mostrar en esqueleto la soledad, el olvido, la ausencia, la pérdida, el desamor…
y desvanecerse en un no ser que adquiere la plenitud del ser. Dulce nadie es el
título del último poemario que da sentido de totalidad a su obra, donde irradia
un nadie que es sustancia de todo. Un nadie dulce, como un abrazo al latido
hontanar de lo inexistente, por eso no hay rendición: «Hermosa / soledad. /
Dulce / materia / que abrazo / sin rendirme (…) Dulce nadie. / No me pierdas. /
Ahora que bebo / un poco de fe / en tu mano». La fe se mantiene, y el alba que
la renueva, pero en una realidad superior que misteriosamente mana. Fe alimen-
tada por la energía de la desposesión, por el anuncio que todavía florece en las
cicatrices del amor, por la lucidez para comprender lo que el hombre ensombre-
ce y, sobre todo, por el regreso a los orígenes, para ser otra vez, y eternamente,
concebida por su madre, como se desprende del estremecedor poema que a ella
le dedica: «Nube que te vas / donde puede estar ella / y no te escuchará / aunque
el mensaje sea mío. / Prefiere silencio / en la escalera del cielo. / Conoce tanto
mi vivir / que sigue regalando / a mi espíritu el habla. / El ella. / El amarla en
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eternidad. / Que ya tiene. / Hay un desván de luz / aquí en la tierra / y su cerradu-
ra he visto. / Una flecha viene / a traspasar el verso / que me hace alta. / Madre e
hija suman / traslación en suelo». Madre e hija se reúnen en una conjunción
astral, rostro de lo absoluto una vez más: «El ella». Dulce nadie, cima de la crea-
ción poética de la escritora extremeña, es el testimonio más hondo y germinante
de la poesía como conocimiento y salvación.

Mientras escribía estas líneas sobre Pureza Canelo tres imágenes fluían dentro
de mí: la de quien sigue mojando sus manos en el agua lustral de su claustro de
todos los veranos, Moraleja, y tiene la mirada cruzada de luces de su localidad
natal. La que en su despacho de la Fundación Gerardo Diego ilumina la memoria
de la mejor literatura hasta hacerla respirar, y la que en su gabinete convierte la
escritura en destino y tienta hasta la arritmia de las palabras. Tres imágenes en
un cuerpo enjuto, disciplinado por el insomnio del rigor. Y ese silencio luminoso
y secreto de quien mucho amó. Y ama.
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Salir es la contraseña

ANTONIO MÉNDEZ RUBIO

Solo aquello que ha conseguido o intentado salir puede llegar a entrar, por
primera vez, en alguna otra parte. Por ejemplo, en nosotros. Esta evidencia
podría servir quizá como clave de acceso al espacio no evidente, incluso inviden-
te (en el sentido de cegado y oscuro como un pozo, un pozo al que se puede
entrar y del que se puede salir), que es la escritura poética de Pureza Canelo.
Salir es entonces, en efecto, la contraseña: es la llave de paso o password del
sentido, y es asimismo el gesto en virtud del cual un espacio cerrado se comunica
con un espacio abierto, es un espaciamiento del lenguaje, del código comunicati-
vo, que así se abre a una exterioridad tan inminente como necesaria. Esta apertu-
ra, por otra parte, no es cualquier cosa. Es, de hecho, un giro contrario al que
identifica por definición a los lenguajes oficiales, institucionales… al lenguaje
del poder. Piénsese, sin ir más lejos, en la ambición totalizante de la Ley o en el
dogmatismo al uso en los discursos políticos más visibles o en la esclerosis de la
opinión pública más estandarizada. Como diría Paul Virilio, quien busca el poder
se aísla, se encierra, territorializa un espacio que se siente como propio o que
quisiera serlo. Pero, por la misma razón, hay entonces en el gesto de salir, de
romper el aislamiento, de hacer aire, una necesidad implícita de resistir a los
encantos del Poder, de contrariarlo abriendo el espacio y su propiedad a una prác-
tica o deuda con la impropiedad y la intemperie. 



La poesía de Pureza Canelo, así pues, es una poesía a contracorriente. Las
señales que esta poesía deja como huellas en un suelo invisible son más bien
contrasignos, contraseñas cuya singularidad radica en cómo revelan lo no visto o
entrevisto apenas. Además, esta poética indaga en cómo ese revelar no es tan inge-
nuo como para reducirse a un mero descubrimiento de lo supuestamente oculto,
sino que se trata de un re-velar consciente de que el lenguaje, al menos en poesía,
está siempre velando (y volviendo a velar) en un doble sentido: velando por cuan-
to presentando lo oculto justamente como oculto, como resistente a toda ilusión de
transparencia o significación plana, y velando por cuanto cuidando, como velando
por mantener viva la posibilidad de un lugar otro, de una mirada distinta, de una
vida nueva. Lo resume un verso de Vladimir Holan: no vemos lo que no está ocul-
to. Y puede que sea verdad: no vemos no lo oculto sino aquello que de tan cotidia-
no, de tan material, de tan constitutivo del mundo que nos rodea, que atravesamos
y nos atraviesa… de tan a la vista, como lo está la luz, deja de verse en la medida
en que es la condición previa de toda mirada, de toda visión, de toda imagen. 

La puesta en escena de este efecto des-lumbrante tiene que ver, cómo no, con el
recurso a una experiencia de vaciamiento que es a la vez un vaciamiento de la expe-
riencia entendido como pasaje de disponibilidad y potencialidad creativa. Esta esce-
nografía del vacío es la escenografía de nada y de nadie. Es la apuesta por lo que,
parafraseando a Adorno, podría llamarse una dialéctica negativa. Es, dicho de otro
modo, lo que está siendo puesto sobre la mesa en títulos como el reciente Dulce
nadie, o todavía de una manera más indócil en No escribir. Precisamente en No
escribir, y en concreto en el poema de título «Confidencias a un lector de poesía»,
se habla de «la creación desde el nadie» para, poco después, incidir en una especie
de ritornelo que especifica: «La creación más allá / de nosotros». Como puede apre-
ciarse, aquí el sujeto en su primera persona (el nosotros o yo) no es tanto negado en
el sentido de rechazado sino negado en el sentido de traspasado, de agujereado
hacia una alteridad que no le pertenece o que, como mínimo, no puede reducirse a
mera presencia o identidad. Es como si una imagen se volviera de pronto hacia el
negativo de la fotografía. Lo que se abre es entonces un espacio de insuficiencia, no
totalizable, hemorrágico, crítico y autocrítico al mismo tiempo. Este resorte descon-
certante recuerda en este punto la noción blanchotiana de escritura del desastre:

El desastre, ruptura con el astro, ruptura con cualquier forma de totalidad,
aunque sin denegar la necesidad dialéctica de un cumplimiento, profecía que
no anuncia nada sino el rechazo de lo profético como simple acontecimiento
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que vendrá, no obstante abre, descubre la paciencia del habla que vela, alcance
de lo infinito sin poder, aquello que no acontece bajo un cielo sideral, sino
aquí, un aquí que excede a cualquier presencia. ¿Aquí, luego dónde? «Voz de
nadie, otra vez» (Blanchot, 1987, pp. 68-69).

Blanchot avisa o toma precauciones contra una simple efusión profética o pesu-
domística para insistir en la arena de conflicto y tensión que es el espaci(amient)o
textual («¿Aquí, luego dónde?»), el mundo de la escritura, de una escritura despro-
vista de mundo. Asistimos de esta forma a la lucha de las palabras consigo
mismas, al conflicto entre la palabra y su mismidad, una pelea sin resolución, de
la que sólo sabemos, por lo aprendido desde Mallarmé a Valente, pasando por
Juan de la Cruz o Celan, que se trata de un conflicto no idealizable, resistente,
de y desde la materia del lenguaje poético como momento de salida, de apertura
a lo otro y los otros, como aquella «palabra que entra en oración de materia» de
la que hablaba la propia Pureza Canelo. 

El desastre de Blanchot entronca por esta vía con la experiencia de la muerte,
que Canelo asume de raíz declarando que «nace el poema a tumba propia», y
que de alguna forma convoca en ese instante inseguro la muerte de la experien-
cia, de lo sabido, que así se abre al novum del desconocimiento, de una ausencia
que se cumple como tal de una forma espectral, retadora. En su ensayo La
poesía como experiencia lo argumenta así Philippe Lacoue-Labarthe a propósito
de La rosa de nadie de Paul Celan:

Nadie. Pero «Nadie» no significa sino la ausencia o inexistencia del desti-
natario: no que no exista un destinatario. Dista mucho de resultar absurda una
proposición como ésta. Sencillamente quiere decir que al no invocar a nadie la
plegaria resulta, en efecto, hueca o vana, pero que al invocar a Nadie se
mantiene como tal plegaria. Dicho de otra manera: la paradójica denominación
de su destinatario la hace, al mismo tiempo, (formalmente) posible e imposible
(Lacoue-Labarthe, 2006, p. 82).

Esta tensión material entre lo posible y lo imposible, lo presente y lo ausente,
convierte la invocación al sujeto (presunto destinatario o presunto emisor del
poema) en una especie de convocatoria negativa, marcada irremisiblemente por
todo lo que le falta (esto es, por la falta de un todo), anhelante. En realidad, con
sólo alternar prefijos (in-, con-, pro-), se podría decir que esta convocatoria negati-
va funciona en la práctica como una pulsión proyectiva, como una provocación.
No-invocar equivaldría, en esta pista de lectura, a lo que Pureza Canelo propone
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como no-escribir: una escritura negativa se convierte así en la premisa que dispara
la corriente irrevocable de una escritura nueva, de una escritura otra, que ha salido
de la redundancia afirmativa del Sí-Mismo, es decir, del ensimismamiento, para
afrontar de cara el reto formulado por Rimbaud en su poema «Départ»; la urgencia
temblorosa de la partida, del desplazamiento o desvío hacia un afuera respirable. 

Es razonable que este afán respiratorio pueda resultar inocuo o inofensivo
desde una cierta perspectiva ética o política tradicional. No obstante, cabría
recordar aquí que ese trabajo a favor del espacio exterior, del aire, no tanto de la
inspiración como de la respiración (incluso de la expiración como experiencia
de muerte), está inscrito en las tradiciones más provocativas de la vanguardia
contemporánea. Un caso cercano y conocido es, sin ir más lejos, el de Marcel
Duchamp, quien terminó por no presentarse como un artista sino como un respi-
rateur, y quien más de una vez defendió la necesidad de cuestionar el reductor
paradigma de la Expresión, la hegemonía del Yo como mecanismo de orden (de
lo que Michel Foucault denominaría el orden del discurso): 

«Estaba realmente tratando de inventar, y no meramente de expresarme»,
confesó Duchamp a Katharine Kuh. «Nunca me interesó verme reflejado en un
espejo estético. Mi intención fue siempre la de escapar de mí mismo»
(Tomkins, 1999, p. 280).

Por lo demás, en el contexto no tan anchamente artístico como específicamente
poético contemporáneo, podrían ayudar aquí las palabras desenfadadas de Gonzalo
Rojas en entrevista concedida a Samuel Bossini para la revista mexicana Crítica: 

—Mon dieu! ¿Qué será eso? ¿Qué será la poesía? ¿Un respiro? ¿Un extra-respi-
ro? ¿Un in-respiro, jugando con los vocablos? Digo así porque en todo caso ella es
pneuma; es aire, pienso yo. Es muy difícil sustraerse a esa esencia fresca, viva,
lozana. Pero pienso en ese ejercicio de tomar el aire, de vivificar el aire, tramar el
aire. Entrar en diálogo con él es muy esencial. ¿Cómo se hace? Tú sales de la
madre aleteante y medio asfixiado, sin embargo vivísimo. En todo eso opera la
gracia, el encantamiento del aire, complicado sin embargo (Bossini, 2009, p. 103).

En la poesía de Pureza Canelo el espacio del poema, su particular y siempre
incompleta dialéctica negativa entre escritura y lectura, se entiende también
como una salida del Sí-Mismo, «de la madre», a través de la mediación espec-
tral que supone la reivindicación de la ausencia o, por lo menos, el aplazamien-
to/desplazamiento de cualquier clausura de la significación bajo forma de Presencia
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o Identidad. También en No escribir leemos: «Miedo, apaño, esta poesía, / han
hecho de mí / destino donde ahora me borro».

Desde este punto de vista, el vaciamiento material del poema, la recuperación
crítica del vacío como espaciamiento de los códigos heredados por el lenguaje
poético, se deja pensar como contraseña operativa en la poética desplegada por
Pureza Canelo. Ese esfuerzo respiratorio se aprecia de entrada en la brevedad y
fragilidad versal, cada vez más subrayada en la escritura de Canelo, en paralelo a
lo que ocurre con otra poeta de su cronología como es el caso de Clara Janés.
Asimismo, desde una óptica historiográfica, se trata de un singular cruce o conju-
gación entre las poéticas interpelativas y comunicativas de la posguerra española
hasta la Generación del 50, por un lado, y las tácticas de neovanguardia y
abstracción impulsadas desde la Generación del 68 o del 70, por otro. Explora así
Canelo un trayecto inestable e inseguro por definición en el que se encuentra con
los pulsos previos y confluyentes de Vicente Aleixandre, Claudio Rodríguez o
Antonio Gamoneda, por poner sólo algunos ejemplos reconocidos por su voluntad
de cruce, de crisis o, como mínimo, de salida con respecto al canon realista más
convencional. La realidad, de hecho, se ve sometida a un trabajo de cuestiona-
miento de su carácter cerrado o estable, a un difuminado en forma de niebla o de
tiniebla donde «al final todo desaparece» en una luz densa, temprana, como de
madrugada o entresueño: en una no prevista «claridad de ausencia».

La puesta en crisis del principio de Realidad adopta aquí la forma de una sinta-
xis entrecortada, en tensión, en vela. En una observación histórica de la producción
poética, esta dimensión crítica de la poética (o poéticas) de Canelo tendría que ser
estudiada en relación con dos condiciones socialmente materiales, como son el
contexto pantanoso y por momentos convulso de la transición española a la demo-
cracia durante el período 1968-1983, de un lado, y, de otro, la condición y los
condicionamientos que implica una subjetividad femenina en el campo literario del
momento. En todo caso, ese trabajo con el espaciamiento o con una dialéctica nega-
tiva da así lugar a una táctica de desaparición, de borrado, que, desde un punto de
vista existencial, puede concebirse como un desvivirse muy próximo y fértil para la
escritura mística, en su acepción más materialista y radical. A la vez, desde una
perspectiva estrictamente lingüística o poética, ese autocuestionamiento conflictivo
de la escritura se acerca a los debates no siempre productivos sobre el tema de la
metapoesía. En la trayectoria de Pureza Canelo es innegable la vocación metapoéti-
ca, desde luego, siempre y cuando esa orientación no signifique, como se ha dicho a
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veces, una evasión frívola con respecto a las tensiones reales del mundo, sino un
abordaje de esas tensiones precisamente desde un espacio poemático autorreflexi-
vo, en tensión y en conflicto consigo mismo. La apuesta de Pureza Canelo es, pues,
la apuesta por «el verso que habla del verso, la escritura que entroniza la creación
en la poética que reflexiona y canta desde su propia víscera» (Canelo, 2008, p. 40).

El recurso, en fin, a la deriva y la alteridad, a la suspensión crítica de lo real, a la
apertura a través de «extraños huecos de luz», configura aquí una poética que perse-
vera en el desconcierto y el desasosiego de una subjetividad o una realidad, de un
mundo (sería (im)posible decir) que no es rehuido o evitado sino traspasado en una
suerte de extra-respiro (como diría Rojas), de búsqueda acuciante de un exterior o
afuera o mundo otro desde el cual ver y vivir éste de otra manera. A la pregunta
«¿En qué medida es el poeta testigo y conciencia del mundo en que vive y hasta qué
punto debe intentar serlo?» ha respondido con firmeza esta poeta (en Méndez
Rubio, 2004, p. 109): «Debe ser testigo pleno y conciencia plena. Radicalmente
así». Pero, claro está, si se atiende a los rasgos materiales de esta escritura poética,
esa plenitud es mencionada no tanto como un estado de facto o realización dada
sino, más bien, como horizonte de persecución y exploración continua, tenaz. Quizá
ese horizonte sea un lugar desde el que invocar, convocar o provocar al mundo tal y
como es, desde el que salir de ese mundo para volverlo otro, pues sólo en ese senti-
do nos puede ser útil aquella línea o rastro de René Char (2005, p. 329): «Lo que
viene al mundo para no perturbar nada no merece ni miramientos ni paciencia». 
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Cosas, palabras, símbolos

M.ª DEL PILAR PALOMO

En el segundo verso del primer poema de su primer libro,1 Pureza Canelo
conecta su palabra con la realidad —cosas— tras identificarse en el símbolo del
lexema velero:

Encima de este velero que ya sé llevar,
hay muchas cosas que no se confunden,
porque hay vino y botellas en él en el camino…

El término cosas, a continuación, irá reapareciendo en todo el volumen
con significativa insistencia, como tenue —o evidente— reminiscencia de
una vivencia autobiográfica que, muchos años después, explicitaría la auto-
ra aludiendo a esos versos que son trasunto de su niñez y adolescencia:
«Todo en ellos es una aproximación a la naturaleza desplegada de amanecer
a noche, de vida cotidiana, las observaciones sucesivas, los descubrimien-
tos inagotables…». Un «mundo revelado» que iría «a estrellarse en las cuar-
tillas», en ese amor surgido entonces hacia «el empeño gigante de hacer

1 «A mi madre», en Celda verde, Madrid, Editora Nacional, 1971, p. 9.



palabras».2 Amor a las cosas y amor a la palabra, referencial o simbólica,
como una constante inalterable en su poesía, pero con variantes de frecuencia y
utilización. Lógicamente, mayor presencia de cosas —en su doble sentido de
objeto visible y tangible y de situación o sensación subjetiva— en sus primeros
volúmenes. Así, en la solapa posterior de Lugar común, su Premio Adonais 1970,
se declara esa doble vertiente de la realidad percibida: «Una subjetividad intensa
no impide que la realidad sea incorporada, incluso de una manera minuciosa, y
sometida a transformación mediante un riquísimo juego de asociaciones…»,
porque, «la autora pretende, ante todo, expresarse a sí misma de cara a las cosas
naturales y diarias»… Pero no menos lógicamente, esas cosas, «naturales y
diarias», ocultan su presencia —que no desaparece— ante palabra, poema,
poesía, cuando, desde Habitable, Pureza Canelo se enfrenta en su quehacer
poético a una indagación en el qué del poema: la metapoesía en que se acuñaron
sus versos desde Habitable, en 1979, hasta Tendido verso, en 1986. Recordemos
la dedicatoria del primero a sus tres libros anteriores, como ruptura o supuesta
despedida de un modo poético del que se aleja. Habitable era «el inicio de una
poesía empujada a madurez», manifestará en el «Preliminar» de Tendido verso.
Una etapa o un modo que parece retomar parcial o transitoriamente en Pasión
inédita, de 1990, cuando escribe:

Llevaba años
atesorando un verso
llamado oscuro
por atravesarse de otro verso
indómito relieve
y lejana fortaleza.
………………………..........
Hoy destapo
el vocablo cualquiera
conjugando amor, yo invito,
pero no sabemos mañana
si volverá a nacer
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ción por las cosas» (p. 19).



como en cada primavera
regresan las aves
a ocupar su cielo.3

Pero siempre, en cualquier momento de su trayectoria, el símbolo y la pala-
bra. Desde la inicial Celda verde hasta el desencantado No escribir (1999) y la
recuperación meditativa de Dulce nadie, ya en 2008.

Naturalmente, cuando escribo cosas, como elemento referencial, no aludo a
un procedimiento descriptivo que, con razón —fiel a su poética—, Pureza Cane-
lo rechaza: «El tufo de lo descriptivo […] me desagrada».4 Pero la simple enun-
ciación del nombre de un objeto, de una particular cosa, cobra en la poesía de la
autora un hondo significado, como en Machado, como en su admirado José
Hierro, para quien el objeto puede poseerse mediante el acto de singularización
de nombrarlo, porque cantar es «un nombrar escondido / de cosas que tienen
patria / en mi corazón».5 El acto lingüístico transmutado en acto poético no es
solo comunicación, sino recreación, fijación intimista de un referente vivo: de
nuevo, José Hierro:

No tengo miedo nombraros
ya con vuestros nombres,
cosas vivas, transitorias,
………………………….......
Mías sois, cosas fugaces,
bajo marchitables nombres,
………………………….......
nombraros, ¿no es poseeros
para siempre, cosas, nombres? 6

Y unos años antes, otro autor amado por Pureza Canelo, Juan Ramón Jimé-
nez, ha buscado obsesivamente el «nombre exacto de las cosas» hasta conseguir
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3 «Otra vez arpones adiós», en Pasión inédita, Madrid, Hiperión, 1990, pp. 46-47.
4 «Fiel a una poética», ob. cit., p. 43.
5 «Nombrar perecedero», en Cuanto sé de mí, Madrid, 1957, p. 282.
6 Ob. cit., pp. 13-15.



… que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente;
que por mí vayan todos
los que no las conocen, a las cosas;
que por mí vayan todos
los que ya las olvidan, a las cosas,
que por mí vayan todos
los mismos que las aman, a las cosas…7

Ese nombrar se convierte en un método de recreación vital —de posesión,
en términos de Hierro—, en donde palabra=nombre y objeto=cosa se unen en un
prodigioso proceso de anti-automatismo comunicativo que definió la crítica rusa
como acto de singularización, y que, hace años, analicé someramente en los
versos de Machado.8

En Pureza Canelo esas cosas que «tienen patria» en su corazón nos proyec-
tan casi siempre a un espacio concreto: Moraleja, cuyo nombre es mención casi
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7 En Eternidades (1916-1917). Cito a través de Segunda Antología, Madrid, 1952, p. 275. La
admiración de Pureza Canelo hacia el poeta de Moguer se ha puesto en evidencia en nume-
rosas declaraciones. Lo cita como lectura influyente en Abierto al aire 1917-1974. Antología
consultada de poetas extremeños, de Ángel Campos y Álvaro Valverde (Mérida, Editora
Regional de Extremadura, 1984, p. 58). En esa declaración de 1984, aparecen los nombres
de sus maestros en poesía: los poetas del Siglo de Oro, Bécquer, Juan Ramón, Guillén,
Gerardo Diego —siempre presente—, Vallejo, Cernuda, Larrea, Moreno Villa, Carmen
Conde… Clara Janés había también citado a Pavese (en Pureza Canelo, Madrid, Ministerio
de Cultura, 1981, p. 13), y todos ellos como lecturas intensas tras recibir el Premio Adonais.
Creo que entre sus preferencias hay que añadir a Aleixandre, García Baena, Claudio Rodrí-
guez («Escribimos poco, Claudio», le dice en el verso final de «Hable el aire», en No escri-
bir). De todos los nombrados hay rastro en su producción, y muchos de ellos pertenecen al
cuadro de lecturas de su generación («Nosotros, los jóvenes de balbuciente poesía que
empezamos en el año 70…»), en Tendido verso (p. 54), pese a la insobornable independen-
cia de la autora, escribiendo «contra corriente», como testifica en Pasión inédita (p. 27). En
esa lista de preferencias, destaca Gerardo Diego (Gerardo en mis poemas, Badajoz, 1990) o
Juan Ramón, evidenciada la atención hacia este último en el volumen en colaboración con
Elena Diego, El legado de Juan Ramón Jiménez en la poesía española contemporánea
(Madrid, Devenir, 2007).
8 A. Machado, Poesía, ed., notas y comentarios de M.ª del Pilar Palomo, Madrid, Narcea, 1971.



constante en su producción. «Soy de Moraleja, donde más nací…», dirá en el
primer poema «En confianza», de El Barco de agua. Esa presencia constante,
esa apelación a sus raíces es dato destacado con asiduidad por la crítica. Así,
escribe Clara Janés: «Del mismo modo que para Eliot, el «aquí y el ahora» es
determinado lugar de Inglaterra, para Pureza Canelo el «aquí» y el «ahora» es
Moraleja, Extremadura, y tanto la Moraleja de su primera infancia como la reen-
contrada verano tras verano —su época de intensa dedicación a la poesía—,
pues es nexo vinculante consigo misma, ya que allí está su origen y el origen de
su creación.9 Y cita unos significativos versos de Habitable: «…pues tengo
alguna fe en mi soledad / de animal de Extremadura, / tanto chupé de la encina y
del chamusco…».

Encina, chamusco… o las golondrinas, el piñón, la bellota y el negrillo de
«Cuando no hay dolor dolor», en Celda verde (p. 49), con una precisión que
entiendo reveladora: «Esta mañana tengo un sabor a noche, a negrillo (no sé qué
es negrillo…)». Aclaro que negrillo es un tipo de embutido, pero creo que es
interesante destacar que es la palabra no el objeto la que ha provocado una sensa-
ción, que proviene de su raíz extremeña, porque «la palabra piensa en mi niñez»,
confesará en Lugar común.10 Rosario Hiriart destaca esas cosas y esos espacios
que resuenan entrañables en la «patria» poética y vital de los poemas de Pureza
Canelo, en su análisis de Tendido verso: pájaros, baldosas, tórtolas, frutos, hier-
bas, eras, vega, moscas, arañas, pozo, acequia, huerto, gallinero, río, árboles,
palomas, mirlos, ovejas, hojas, insectos, raíces, pinares, arados, naranjas, semi-
llas, rastrojo… y podíamos seguir».11 Muchos de los términos de ambientación
rural se elevan, evidentemente, a un uso metafórico. Así «los tomillos me arden
en el pecho»; «la era se pone triangular de rastrillo», o, incluso, a un significado
simbólico: «el cangilón arrastrado mañana y tarde / por el misterio...» (¿misterio
del tiempo?).12
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10 «La niñez me ha comido el silencio», donde declara cómo Moraleja es para ella alimento y
raíz: «Yo vivo en Moraleja y no me conoce, mejor: / no sabe ni lo que yo la envuelvo, / sobre la
silla, la miro, y me alimento» (Ob. cit., p. 50).
11 Rosario Hiriart, «Pureza Canelo: su entrega a la palabra», Revista de Estudios Extremeños,
Badajoz, n.º III (septiembre-diciembre de 1986), p. 588.
12 En El Barco de Agua, Madrid, Cultura Hispánica, 1974, pp. 77, 96 y 76.



Cuando muchos de esos objetos se visualizan en el volumen Moraleja,13 —los
aperos de labranza, el pozo, la ventana, el bebedero, el trillo, los carros…—, a
través de fotografías, el objeto y su nombre adquieren su máxima significación,
incluso simbólica —«El mar de lo que es vida»—, y la cotidianidad de aquellas
cosas de su niñez revivida en la palabra, adquiere cuerpo y presencia—. En ese
nombrar creativo, Pureza Canelo afirma sus raíces y hasta su poética. Y con
Moraleja en la lejanía, las palabras traen a un Madrid, transitado en su presente,
la realidad de lo evocado:

Hay una vega al lado de una casa
muy lejos de aquí,
pero yo me acuerdo,
ha salido hoy fresca la mañana,
estoy en Madrid, y Madrid no está,
la cal y el añil no existen,
las cestas sobre el puente tampoco,
pero está la vega en alguna parte.

En esa «alguna parte» que se superpone a «Madrid», Pureza Canelo se siente
«amiga de cerezas / y otras cosas que tallaron los nudos de las raíces«; casi
contempla la paja, el tractor, el monte, porque, en definitiva, confiesa: «yo hablo
más de bellotas que de rosas sin cortar».14 Y la humilde bellota extremeña alcan-
za un pulso lírico que arrincona la tradición inmemorial del símbolo de la rosa.
En Pasión inédita, ya tan lejana de esos primeros versos de Celda verde, vuelve
la evocación del pasado en el presente —«En el lugar que más nací»— y retornan
las acequias, la parra, los zarzales, los cubos de zinc, las higueras y el «ruido y
pan / en las cocinas». Porque todo ello —cosas, nombres— son, en definitiva,
según declara: «alma de mi niñez» y «a sabiendas» regresa a lo que fue su
«mundo» y a la «casa».15 En esa singularización de cosas a través del enunciado
de su nombre, la cotidianidad alcanza el vuelo de lo metafórico. Así, términos
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ella, con textos poéticos acompañando las espléndidas fotografías de Luis Germán Méndez
Gutiérrez (Moraleja, Ediciones de la Biblioteca Pública de Moraleja, 1995).
14 «Comprendiendo a la muerte», en Celda verde, pp. 29 y 30.
15 «Intemperie» (p. 37) y «Deshacer» (p. 39), en Dulce nadie (Madrid, Hiperión, 2008).



extraídos de un quehacer casi estrictamente femenino se incrustan en los
poemas apuntalando metáforas o símbolos: hilvanes, bolillos… O el término
bodoque, que presiento que más de un lector masculino tendría que buscar en un
diccionario para descifrar la metáfora: «corriendo mis manos por un bodoque de
felicidad».16 Y todo ello es un poema, como sintetiza al final —hasta hoy— de
su trayectoria poética, en «Ángulo de presencia»:

Árboles mayores
buscaban un poema nube arriba
de limpia hechura.
……………………...................
Un lector de pueblo poesía
que acarició el aceite
en la cocina de su madre
y salía al campo a rezar 
el dulce nombre de vivir.
……………………...................
Luz de octubre hoy
es la presencia
en sus árboles de edad
bajan ya un poema
al sabor amarillo que renace.17

La cosa evocada puede ser también algo ambiguo, misterioso, no delimitado,
pero basta que pueda nombrarse: «una cosa que no es reloj, / ni poema, / ni
voluntad. / Una tontería en la palabra podía ser la esperanza», dijo en «No me
aguanto ni en el silencio», donde anima lo indefinido o intangible, pero existente,
como ese simbólico «barco que no tiene nada que ver con este cuarto, / pero
tiene, otra cosa tendrá», pues las cosas indefinibles llegan —«están llegando»—
sin decir «palabra en su nombre» porque «la revelación interior existe».18 Y allí
parece que pueda anidar sin lanzarla a las aguas «la cosa más querida y última»,
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16 «Lluvia de agosto», en Lugar común (p. 29). O mucho más referencial: «con mi letra punti-
llosa como un bodoque» (en Paseo por Moraleja, también en Lugar común, p. 45).
17 «Ángulo de presencia», en Dulce nadie, pp. 47-48.
18 Celda verde, pp. 87-88.



todas «esas cosas que tanto nos ayudan a vivir»,19 o esas «cosas cieguísimas»
hechas «para el insecto y la flor», en un «mundo diferente», tal vez de «nombres
inexistentes» en la maravillosa sensación de «creer vivir».20 De «la lentitud de
mí / nace cualquier cosa», escribirá en «El ahora viviente»,21 y «a la sombra de
cualquier cosa / con nombre, por ejemplo mayo», cuando escribía «un verso sí,
un verso no».22 Hacia aquellos años, y cosas, regresa con su hermano Luis, en el
último poema de Lugar común,23 donde le dirá «esas mismas cosas que tuvi-
mos», en la entrañable evocación de una niñez compartida.

Es obvio repetir que desde sus inicios cosa y palabra o poema marchan
unidos en la lírica de Pureza Canelo: ya creo que se han aducido suficientes
ejemplos. El análisis de poemas como «Y haberlo hablado todo» o «El silencio
aparte», en Celda verde, añadirían matices significativos. Solo quiero añadir
dos textos relevantes: «Vuelvo a creer en el verbo, / en las primeras cosas apren-
didas solos» y, sobre todo, un verso, donde cosa-objeto y palabra se fusionan en
un mismo momento de percepción de la realidad: «Yo miro ahora una rosa y la
llamo rosa».24

Si las cosas intangibles pueden encerrarse en el misterio —«del cuerpo del
misterio de las cosas», escribe en El Barco de agua 25—, más hondo misterio
atesora el poema. Al menos a esa conclusión llega la autora en el desencanto del
No escribir:
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19 «Un pez u otra cosa», en Celda verde, p. 81.
20 «Creer vivir», en Celda verde, p. 33.
21 Lugar común, p. 33.
22 «Mayo», en Celda verde, p. 109.
23 «Vámonos a encontrar aquellos árboles nuestros» (pp. 74-82). Su hermano Luis Canelo,
pintor, será —pasado y presente— una presencia vivísima en su obra. Sus dibujos aparecen en
la portada de Pasión inédita y en las ilustraciones de Tendido verso. Y sus pinceles los siente la
poetisa hermanados a su poesía. Dirá en Celda verde (p. 78): «Yo espero los pinceles de Luis. /
Aguántame tú, y espérame, / en la palabra.» Y en El Barco de agua incluye el hermoso poema
«Palabras con Luis», donde leemos: «Y me entretienen en amor estos lienzos, / como la palabra
flotando, / como la palabra flotando» (p. 50).
24 «El verbo» y «24 de junio» de Celda verde (pp. 77 y 22).
25 «Huerto presuntuoso» (p. 71).



No muevas el secreto de la poesía.
………………………………......
Ni en sueños salta
el secreto de la poesía.
Jamás.26

Tal vez porque Pureza Canelo se sitúa en aquella insuficiencia de la palabra
becqueriana, en lo que fuera los comienzos de la lírica contemporánea, de tal
manera que escribe en cercanía cronológica a estas páginas:

El poema no conoce rumbo
en lo que toca.
…………………………........
Ordenación de universo
venido a menos en palabras.27

Insuficiencia, pero persistencia, porque «el misterio de la poesía / no se
cansará / de cruzar en vano».28 Y así, rememora «su recorrido en el espacio real
de lo buscado y unir asombros. La creación quiso engañar a todo lo que se
movía a su lado, de ahí nombrar, nombrar. Materia inalcanzable. Perseguirla ha
sido la única poética que sostuve en la misma entraña de los versos».29

Sin embargo, esa «materia inalcanzable» asediada por la palabra —«nombrar,
nombrar…» — sería el motor de su lírica muchos años. Y si la palabra es el
camino para desentrañarla, la indagación en esa «experiencia verbal»30 será el
modo poético de Pureza Canelo desde Habitable, en el que la autora establece la
relación materia —¿inalcanzable?— como lucha con la palabra: «He dicho
tantas veces luchar con la materia / que se construye hablando de tú a tú a un
poema…» O «Voy a enamorarme otra vez de un mundo mortal, / por la palabra
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26 «Crepúsculo tú y yo», de No escribir (Salamanca, Algaida, 1999, pp. 27-28).
27 «Intemperie 1», en Dulce nadie, p. 36.
28 «Alas», ídem, p. 45.
29 «Fiel a una poética», p. 55.
30 Así definió Leopoldo de Luis el contenido de Habitable en su reseña de la obra (Pueblo, 5 de
enero de 1980).



que sólo va a pertenecer a mis huesos».31 Y no importaba entonces que en el
poema, el universo viniese «a menos en palabras». Porque la persistencia en el
verbo —único camino para desentrañar el misterio de las cosas y del poema—
resuena en la lírica de la autora desde sus comienzos. Y en Lugar común, declarará:

Ahora no hay persianas y no las bajo,
ahora canto, ahora toco lo mío,
ahora no sé dormir fuera de la palabra.

En el mismo volumen, tras un «Paseo por Moraleja» recuperando las cosas en su
misterio original, termina: «Y siempre la palabra»,32 que jamás abandona.33 Ese
ferviente amor a la palabra motivó a Rosario Hiriart para establecer entre ella y Pure-
za Canelo una relación casi erótica: «Esta mujer parece establecer entre poeta y pala-
bra una relación apasionada. Ella es su amante».34 En consecuencia, «hacer cosas con
la palabra» se alzará en su obra y en su vida como una «justificación de existencia».35

En Habitable, numerosos poemas avalan esa «justificación de existencia» pese
al desencanto de otros. Así, escribe el hermosísimo «Poema de los ojos distantes»,
(pp. 70-72) y en él declara:

Por la palabra
he ganado tiempo a la oración
que en los atardeceres me precipita
en las piedras que todavía quedan
en las casas del tiempo y de lo convenido
por mis ojos.
Por la palabra he robado constantemente
naturaleza a mi lado,
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32 Lugar común, p. 31 y 46.
33 Escribe en El Barco de agua: «Me ha dejado la luz de la escalera, / y no abandono la pala-
bra» (p. 31).
34 Ob. cit., p. 589. Señala, asimismo, Rosario Hiriart que ese culto a la palabra es, además, un
signo generacional.
35 Declaración de la autora contenida en un artículo de Clara Janés de 1974: «Fe de una voca-
ción poética o el libro-cosmos» (Nueva Estafeta, Madrid, noviembre de 1974).



en equilibrio de no pasar ya nada
contrario a lo que es mi voluntad.
Así he llegado hasta el filo
de los abismos extraviados
para los hombres que desconocen
atravesar el río lejos de los puentes
y de lo blanquecino de la noche.

La palabra en mi terreno
va encendida de otra manera
a la contemplación que divida a sus signos.
Si ha sido preciso, he calumniado, pero sin ella,
por siempre mi corazón y la cantidad unidos,
en la geografía del temblor.

No importa que en No escribir parezca abandonar esa pasión: Dulce nadie
creo que proclama una recuperación, si bien bajo el signo de la vida. Pero hay
muchísima nostalgia en poemas de No escribir de la entrega amorosa a la palabra:

El poeta escribe. Los niños lloran.
¿Cómo haber olvidado
mi fervor de antaño?
¿A qué son arrimaba mi fidelidad
desabrochando seres vocablos
cabalgadas tensas
buscadora de oros posibles
para que su polvo llenara mis lágrimas
con su luz?
¿Adónde iba yo entonces
pastoreando al mismo heno
si fuera necesario?
¿Era sólo pasión de juventud
estrellando el ansia de la palabra?
Sí, sí, que la tenía
y la besaba en casa.36
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Pero en la riquísima polisemia que recubre la palabra de Pureza Canelo (más allá
de la metáfora, tan presente en su lírica) la «doble luz» que la ilumina cuando se eleva
al plano simbólico adquiere un especial relieve. He empleado la expresión «doble
luz», recordando el consejo machadiano: «Da doble luz a tu verso, / para leído de
frente / y al sesgo».37 Pero, en realidad, esa doble luz —significado referencial y
simbólico— se convierte en un haz de rayos multicolores, porque el símbolo en los
versos de Pureza Canelo no se sitúa casi nunca en el significado simbólico del objeto
—y su nombre— que le ha otorgado la tradición. O, al menos, se superpone en ese
nombre, más de un matiz, en una riquísima —y probablemente inconsciente— signi-
ficación. En todo caso, es un elemento del poema en la autora, que, en su uso, es, lógi-
camente, de plena consciencia, tal como afirma en El Barco de agua: «allí pernocté
con mi seguridad en los símbolos: / la más dulce compañía de capitán». Desde Celda
verde su lírica navega en esa «dulce compañía». Y escribo «navega», porque el
símbolo del navío es el primero que encontramos. Aparece —ya se ha transcrito— en
su primer verso: «Encima de este velero que yo sé llevar…». Velero pasa a barco o
barca en los poemas siguientes, y así prosigue hasta sus actuales textos.

Rememora su niñez y escribe:

Y me perdía ya
por donde voy ahora
sin saber que era el viento contra mi nave
o era la barca a punto
de convertirse en viento.38

El símbolo del barco preside todo su tercer libro, desde su mismo título, El
barco de agua, y prosigue su andadura en Habitable:

Esta luz de cuando el bochorno del atardecer
lo ama todo, lo ama bien,
no importa en qué rumbo de la tierra
ni en qué barco conmemorar travesías
por la hora de vivir.39
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38 «Niñez ayer», en Celda verde, pp. 59-60.
39 «Poema de contemplación», p. 53.



O, mucho más cercano a una fusión consigo misma, otro texto revelador:

He sufrido esa barca que me arrimaba a los versos
porque no la tomaban y era mi emoción más honda.40

Y casi desvelando el significado simbólico de ese velero/barco/barca que cruza
por sus versos, aludirá a él —a sí misma, a su propia obra—, en las palabras de Fiel
a una poética (p. 30): «En el navegar de este barco sigue apareciendo con insisten-
cia la palabra noche y hoy descubro que es acoplamiento a la del alma». Los tres
términos aparecen destacados en cursiva, y no creo que sea necesario comentar que
la noche, simbolizando un estado del alma, hunde sus raíces en la tradición mística,
que Pureza Canelo conoce muy bien a través de su admiración sanjuanista.

La simbología de barco no es menos tradicional, en un primer análisis, como
trasunto de viaje, de la vida temporal del ser humano. Refleja en la Biblia la
celeridad con que transcurre ese viaje existencial: «Pertransierunt quasi naves
portantes» (Job, 9, 25-26). Tradujo San Jerónimo: «Como navío de fruta», como
«navíos veloces», como «canoa de juncos», en versión más precisa. Pero, como
precisa Cirlot,41 al significado de vehículo temporal del hombre se le une la
asimilación entre barco y el hombre mismo, el cuerpo como vehículo en el río
—o mar— del existir. Y así lo leemos y entendemos en Antonio Machado: 

Dormirás muchas horas todavía
sobre la orilla vieja,
y encontrarás una mañana pura
amarrada tu barca a otra ribera.42

O más explícitamente: «Y cuando llegue el día del último viaje / y esté al partir
la nave que nunca ha de tornar…».43

Creo que los términos de nave/barco/barca en Pureza Canelo se evaden del
significado bíblico —tan utilizado en el Barroco— de celeridad, fugacidad y, en
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43 «Retrato», en Campos de Castilla.



consecuencia, inanidad. Pero sí que entra de lleno en esa indicada asimilación
de navío = hombre, en este caso, mujer, «Y el barco sigue navegando, el barco
que es agua misma, que es mujer creada y doliente…», escribió García Nieto, al
reseñar El Barco de agua.44 Aunque a ese «doliente» tendríamos que oponer la
primera cita, en Celda verde: velero y no barco. Porque el término —la imagen—
de velero nos proyecta a una sensación de libertad (¿juventud?), que podría
retrotraernos a aquellas monedas de la Antigüedad en donde la nave surcando el
mar era emblema de felicidad y alegría. Y, tras citar la palabra emblema, llegarí-
amos hasta el mismo Alciato representando a la Esperanza en forma de un navío
en medio de una tempestad: Spes próxima (Emblema XLIII).

Pero el símbolo —hasta aquí bien afirmado en la tradición— se cubre en
Pureza Canelo de connotaciones añadidas. Ante todo, creo poder pensar que al
identificar barco consigo misma, lo identifica a la vez con el Poema, con ese
Poema que nutre su existencia y la justifica: los ejemplos de su uso en Habitable
y en Fiel a una poética creo que nos proyectan a esa identificación. Pero pense-
mos en el significado añadido al término cuando se nos precisa que ese barco es
de agua, aludiendo a su materia compositiva, porque el indicar que su espacio
es el agua es una obviedad.

Y vuelvo a Cirlot, para apuntalar agua como símbolo de inconsciente la parte
informal, dinámica, constante y femenina del espíritu. En las aguas, origen de la
vida, se proyecta una imago materna, la serie de cualidades propias de la madre,
de lo femenino. Existe toda una corriente del psicoanálisis que interpreta la
inmersión en el agua —mar— como un inconsistente, añorado regreso al útero
materno. No pretendo hacer incursión alguna en una crítica psicoanalítica que
no domino en absoluto. Pero sí destacar que ese de agua, confiere al símbolo del
navío, empleado por Pureza Canelo, una riqueza extraordinaria de posibilidades
interpretativas. Y no podemos olvidar que mar —en mucha menor medida— es
otra de las palabras-símbolo de Pureza Canelo. Bien significativa si pensamos
que su primera utilización está en los versos de una adolescente de tierra aden-
tro: en Celda verde no es, desde luego, una referencia, como lo son cualesquiera
de los términos del espacio real de Moraleja. Así, dirá en Habitable: 
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Además detrás de mí
lo máximo es el mar no visto
detrás de la hierba de mi pueblo.45

Pero ese mar «no visto» en Moraleja aparecerá en el volumen que le dedica,
definiendo los aperos de labranza, los utensilios cotidianos: «El mar de los traba-
jos» y «El mar de lo que es vida». Los nombres de los objetos cotidianos se cargan
de oblicuo significado: las «manos juntando y juntando / los bolillos presentes»,46

pasan a simbolizar la perdurabilidad; en recuerdo de la rosa intocada de Juan
Ramón, aconseja en No escribir (p. 31): «no des más vuelta al mantel / bordado de
vocablos»; la gaviota es la palabra que picotea su frente; 47 y el vencejo y su vuelo,
pueden ser voz y poema,48 o se identifica con «un pájaro de misterio».49

Será en Tendido verso donde Pureza Canelo nos da algunas claves de su utiliza-
ción de los símbolos, en varios de sus hermosos apartados dedicados a la Palabra, a
la creación poética. Pienso en el número 9 de «Verano de 1983», con un título en
iniciales —p, c, s, p— de Cumbre, Soledad, Prado, formando los tres lados de un
triángulo cuyo ángulo superior es la Palabra, cuya geometría se explicita:

Palabra = oración sosteniéndose.
Cumbre = tacto posible, nieve.
Soledad = ascenso/no tibieza.
Prado = una flor que vive en mí.

Y añade: «Ninguno de estos símbolos valdrá si no los calzo interiorizada y
extravagante», para pasar a un nuevo triángulo, en que cada símbolo se recrea en
personaje cervantino: Marcela (= Prado), Soledad (= Triste figura), Sancho (=
Cumbre) y Palabra (= Cardenio). Pero, incluso, esas personificaciones cervantinas
de las cuatro palabras-símbolos se llevan a un plano de nuevas personificaciones
en la creación poética de modos y figuras de la realidad:
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Palabra/Cardenio = menos humilde que Garcilaso.
Cumbre/Sancho = ojo avizor poético de j.r.j.
Soledad/Triste figura = ídem.
Prado/Marcela = Gerardo en Santander.

Hemos pasado de la palabra-símbolo al personaje-símbolo, y de ellos a seres
reales: los poetas más amados.

A veces, esta simbolización adopta en Tendido verso la forma de una glosa,
en donde (de nuevo Cervantes), bajo el título de «Palabra» se va comentando
una frase del Quijote: «Ella pelea en mí, y vence en mí, y yo vivo y respiro en
ella y tengo mi vida y ser» (Don Quijote a la Alta y soberana señora). Y, a mane-
ra de alegoría, se van desentrañando ocultos, oblicuos significados, partiendo
del símbolo Poesía = Ella, y del amor quijotesco = amor a la Palabra: «Como si
fuera encantamiento, me he enamorado de Ella».50 O pienso en ese desgranar
simbólico de términos —rosa, ave, tronco, nido—, que van desvelándose en su
significado, que cambia, automáticamente, cuando pasan a designar matices de
la palabra: 

¿Habéis reconocido una rosa negrísima que se mirara al sol? ¿Y un ave sin
pico ni alas? ¿Y el tronco huyendo de su savia? ¿Y hombres organizados a
amarse bajo las estrellas de julio en todos los nidos de la tierra abrazados por
hilos brillantes como en la fiesta gracias a los cuerpos hermosísimos y domina-
dores? No, lo que se reconoce es, danto otra vez la vuelta, distinto: 

rosa negrísima: la palabra confundida 
ave sin pico ni alas: la palabra muerta 
tronco huyendo de su savia: la palabra herida 
seres organizados a amarse: la palabra desnuda 
nidos del mundo abrazados: despacio las horas son… mejores, despacio el
temblor resiste en la mano de los días cansados.51
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Porque lo que reconocemos en la palabra (= casa, objeto), al conectar con un
significado simbólico, «es, donde otra vez la vuelta, distinto». Recordemos, de
nuevo, la «doble luz» y la mirada «al sesgo» de la poética machadiana.

No escribir —ya lo he anotado— es un libro de desencanto. Lo declara la
propia autora en Fiel a una poética (pp. 52 y 53): «La no escritura es un poemario
de larvado registro autobiográfico» […] «el silencio prolongado de mi poesía» y
«la desconfianza en la escritura misma, aquella que amaste intensamente». Y sin
embargo, una luz vivísima asoma en esa desconfianza: la creencia en el «individuo-
poema»52 en donde Poesía = vida. Parece comentar, en «Foto», la imagen campesi-
na de una mujer, en un atardecer de estío, y se replantea la esencia del poema:

Una mujer de rodillas abraza
los tallos mientras su espalda
es la mía y también su alma.

La luz se nos escapa.
La luz mortal
como el regreso.
A casa. Al poema.

Pero el poema era allí, allí.
No metido en este cuenco de palabras,
no en el verso que recibo ahora
generoso fiándose de mí,
que él estaba en mujer del campo
y otra mujer que la miraba
porque la esencia es como quieto suspiro
y cuidado retenerla después
en el recuerdo.53

El poema «era allí», en la materia viva, porque la Vida prevalece sobre la
amadísima palabra:
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A la poesía que sirvo es vivir.
Vivir primero, después la mano
que fabular pueda y sepa hacerlo
cuanto más mejor.54

De ahí ese canto al «dulce nombre de vivir», que encontramos en Dulce
nadie, como un nuevo rumbo iniciado —tras nueve años de silencio poético—
en la trayectoria de la lírica de Pureza Canelo. Que ya en la dedicatoria final de
Moraleja —entrañable recuerdo a la figura del padre— lo había señalado con
tajante claridad: «Y junto a ti yo creer más en la poesía del mundo, en la poesía
donde estará siempre la vida» y en la Vida se cierra, por hoy, su caminar inso-
bornable hacia el Poema.
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Dulce nadie

MANUEL PECELLÍN LANCHARRO

Para mejor entenderse en la lectura de Dulce nadie, el último poemario de
Pureza Canelo (Madrid, Hiperión, 2008), contamos con la inestimable ayuda de
la misma escritora. Casi simultáneamente a dicha entrega, publicó la obra Poéti-
ca y poesía (Madrid, Fundación Juan March), donde Pureza, según es costumbre
en la colección, recoge una antología de sus más sentidos versos, junto con
sesudas reflexiones sobre cada uno de sus trabajos poéticos. Allí podemos leer:
«Dulce nadie es un poemario de soledad rotunda, donde se cruzan los tres vérti-
ces del triángulo de mi existencia: el desamor por tantas cosas, la ausencia
materna y el egoísmo humano que nos invade. Tanta soledad me obliga a huir a
un lugar recóndito e incalculable, para dejar a un lado lo ya reconocible y desde
esa zona lunar se engarzan los nuevos poemas traspasados al modo de salmodia
u oración. El verso se decanta, la palabra se adelgaza con rictus de despedida e
invita insistentemente a desaparecer, sin opción de volver atrás, de ese lugar
llamado mundo. Salir es la contraseña. Irse a un más allá desde el que canto, veo
y alcanzo en rincones de transparencia una nueva distancia para abandonar todo
lo que fui, para ser sólo acompañada por la ausencia más amada, la de mi
madre, con la que me fundo en onda telúrica y final, como único reducto de
salvación. Descreimiento, desposesión, huida casi feliz y en libertad se cumplen
a solas y sin sacrificio, como una deseada traslación hacia otra plenitud que
finalmente se encuentra, se roza o se intuye. Desde estos años de madurez de



vida y creación no encuentro otra manera de supervivencia. Tiempo. Nadie.
Nada. Madre sí» (p. 57). Las mismas palabras se repiten en la cubierta posterior
de la obra que vamos a comentar. Libro extraordinariamente unitario, desnudo,
sin adornos, posee ese estilo tan personal que Gerardo Diego calificase a propó-
sito de El barco de agua (1974). «Para mí tiene un talento y una originalidad
extraordinaria. Una manera de expresarse tan suya, tan original, que si de
momento le deja a uno desconcertado y asombrado, después, de una manera
insinuante, como inspirada al margen de todo raciocinio, todo termina por
emocionarnos profundamente», escribía el famoso crítico y poeta (Apud Rosa-
rio Hiriart, Revista de Estudios Extremeños, 1986-III, p. 586). También aquí
encontraremos con frecuencia la misma pasión por las palabras y esos usos
sintácticos tan característicos que distinguen la escritura de Pureza.

Compuesto de veintisiete poemas (un guiño, tal vez, a la Generación de Gerar-
do Diego, nombre con el que la extremeña vive tan vinculada), Dulce nadie remite
al propósito, quizás la gozosa constatación, de que su creadora ha conseguido
alcanzar ese feliz estado perseguido por místicos, profetas, sufíes, budistas, estoi-
cos y cuantos optan por el anonadamiento, el vaciado interior, el desinterés o indi-
ferencia ante un mundo despreciable y, pese a todo, querido. Dulzura por sentirse
así más allá de todo lo intrascendente, atenta solo a lo que en realidad importa: el
maestro, el otro mundo, la palabra creadora…, según los afanes de cada uno. Para
ascender a ese monte Carmelo, renuncias que ya venían anunciándose desde el
anterior poemario de la autora, No escribir (1999), la mejor vía es el despojamien-
to de las cosas no relacionadas con la meta. Ahí entra en función el olvido. Curio-
samente, el primer poema de Dulce nadie se inicia con esta proclama: «Todo vivir
/ es un olvido». Más adelante, en magnífico símil, ese proceso de eliminación se
compara con el mar, cuyas lenguas infinitas (la mer toujours recommencée de
Valéry en el Cementerio marino) borran y generan continuamente paisajes.
«Sorprenderte: vivir, / que al instante / ya es olvido», insiste la entrega inicial. Ese
método de purificación, de pérdidas íntimas, no puede ser indoloro, pero constitu-
ye el único camino para introducirse «allí donde nada ocupe». Es camino seme-
jante al «toda sciencia trascendiendo», de San Juan de la Cruz; al machadiano
«casi desnudos, como los hijos de la mar». Frente a la anamnesis platónica, la
époché de los fenomenólogos.

En el segundo poema surge la figura de la madre como el faro que conduce a
la autora «antes de perderse / el camino en mí / y la oración en su abismo». La
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presencia materna simboliza lo telúrico, el tronco vital al que se reconoce unida,
las raíces del suelo nutricio a lo que no renuncia. Así pueden entenderse mejor
las palabras de Pureza al recibir la Medalla de Extremadura: «Si ‘la infancia es
la patria del poeta’, la mía es Extremadura, y en ella también mi adolescencia,
juventud y madurez que ya está aquí. La mayor parte de mi obra literaria ha sido
escrita en Moraleja, esa próspera villa, confín de Sierra de Gata, cruce de cami-
nos que ha marcado su historia, y como digo en un verso: es «el lugar donde
más nací». Los primeros recuerdos de mi encuentro con la palabra se remontan
a una temprana adolescencia, favorecida sin duda por mi vida en el ámbito rural,
entorno que iba a dilatar para siempre mi universo de creación, tal como los
elementos naturales circundantes me iban dictando. Destaco en mi obra poética
el haber robado y después introducido toda esa simbología rural para hacer crea-
ción del lenguaje, escritura derramada, metapoesía».

El tercer poema, que da título a la obra, lo abren esos dos versos: «Hermosa /
soledad». Es la fruición de la victoria, el paraíso al fin rescatado al alba, a quien
se ruega «no hagas brotar / más labios». El silencio interior, el diálogo si acaso a
solas con nuestros propios difuntos, según Quevedo. Ante la esencia así intuida
(cuarto poema), todo lo demás se esfuma: «fugaz leyenda / que vacía / lugares,
estrados, / ignorancias / tiempos / que llamamos / vida / cuando no hay / más
momento / que desvanecerla». Incluso la brevedad del metro viene a inducir esa
sensación de desprendimiento, desnudez buscada. 

Las ausencias producen claridad, aunque a veces aturdan, nos dice el poema
siguiente, «Acecha el olvido», en gracioso oxímoron. Esto no es nunca lid defi-
nitivamente ganada. Porque «el olor a mundo / sobrevive». Como símbolo,
«lenta golpea / la cancela / enraizada del jardín», imagen de su casa en Morale-
ja, metáfora de lo que más viviera la escritora. Según los días, la desmemoria
puede helarnos el corazón. Lo que un día fuimos (el eterno retorno nietzschea-
no) busca cruzar nuevamente «el olvido / que soy». Pero no cabe la vuelta atrás:
«En el camino / de gran ida / persevero». Por eso, concluye el poema, «vaciarse
ya / en adiós / es la contraseña / luminosa / de lo ganado / al designio». «Todo irse
/ es haber vivido»; rumbo a un «dulcísimo nadie» se avanza, nos dice la composi-
ción siguiente. Si bien el olvido no es pérdida, se insiste. Ni siquiera el «adiós
de un amor», como leemos más adelante, en el titulado «De contrarios», feliz
evocación de la unión dialéctica que tanto gusta a ciertos filósofos, especialmen-
te a los de matriz hegeliana. 
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Breve es el tiempo de que se dispone («tempus fugit») «para existir / y
desaparecer / del eco del mundo», para aprender «el compás / de esfumarse / de
no ser». Sin embargo, la autora se reconoce adelantada en este aprendizaje y
reconoce que «Hoy amo más sin nadie, / amo mejor». Lógicamente, las subidas
al monte Carmelo (a Jálama), no dejan de desasosegar (O livro do desassossego,
de Pessoa). Y surge espontáneo el interrogante lacerador: «¿Qué vendrá /
después de dulce nadie?». Es la «versión de la sed», del décimo poema, donde,
una vez más, la figura materna, evocada junto al patio familiar, frente al limone-
ro, asegura el agua restauradora. 

Estamos ya casi a mitad del poemario. Hacia la casa de los orígenes, de
nunca quizá se sale, esa «panza telúrica» que continuamente nos seguirá
nutriendo, regresamos: «De la belleza, su vuelta», poema 11.º, para no sufrir la
demasiado las Intemperies (poemas 12.º y 13.º) a la que nos hemos lanzado.
Desde luego, la escritura, pese a la pobreza de las palabras, nos reconforta en
esa «soledad frutal» que hemos elegido. Extremadura es la soledad, escribió
Pedro de Lorenzo. La autora la ama porque «el encinar, serenamente / no trai-
ciona nunca». En las dehesas junto a las que se crió, donde el Alfanhuí de Ferlo-
sio viviese maravillosas aventuras al lado de una abuela mágica, está el «alma
de mi niñez», nos dice la amiga, que ansía «irme con su luz», mientras añora
«plegarse a ser olvido / en el atardecer del mundo». El peso de la infancia
pueblerina se deja siempre sentir, reconoce «Deshacer», poema medular, incluso
físicamente del libro, y sin duda uno de los más bellos. Es el territorio adonde
impulsan las nostalgias, el regreso «al antiguo ser que fuiste». No se renuncia —
Pureza lo ha hecho antes, prácticamente en todos sus trabajos— a «Escribirlo
antes / de que el vuelo final / doble su signo / de sabiduría». Lo que estuvo algu-
na vez en la «hoja blanca» («tamquam tabulan rasam») resulta siempre un dibu-
jo obligado. Pero el amanecer, representación de la sabiduría o el destino, el
fatum clásico, le anuncia amenazadoramente en «Planeta» (16.º), la peligrosidad
de esos retornos nostálgicos: «Si haces el camino / hacia mi nacimiento / irás a
la ceguera».

Mejor reafirmarse en que «todo vivir ha sido / búsqueda en el aire, plenitud /
hacia el olvido», se resigna en «Alas» (17.º). Más vale seguir como las grullas,
que ella ha visto volar a miles (yo, también) en los pastizales de Moheda de
Gata y nunca vuelven la vista atrás, porque «vuelo contra vuelo somos / en
travesía invencible». El poema posterior, igualmente bellísimo, «Ángulo de
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presencia», asegura que el mundo de la infancia se comporta como los rebaños,
cuyo regreso es siempre ineludible a la hora del crepúsculo a la voz de sus
pastores. Es «el sabor amarillo que renace» (La lluvia amarilla, de Julio
Llamazares) del hondo recordar, por haber estado allí, en aquellos rincones
pueblerinos que rezuman poesía. Y también de podredumbres, capaces de
imponer la «huida» (19.º), pues es a la vez —nueva paradoja— «ciénaga, paraí-
so», cañaveral que se hunde de metales y sogas. Tal vez eso explique las confe-
siones de Pureza en una entrevista: «Lo que llevo es mi entorno rural, el pueblo
donde nací, la raíz familiar, los ecos de la naturaleza plena, pero Extremadura en
general hoy me duele» (Vitela, n.º 2, enero 2005). No obstante, como ella
misma confesaba en el discurso de recepción de la Medalla de Extremadura (7
de septiembre de 2008), sigue dispuesta a mantener su comprometida fidelidad
con esta tierra nuestra. 

El «punto alba» (20.º), al filo de la madrugada (Blas de Otero), cuando se impo-
ne «soledad de seda en todo ámbito» y la «poesía entra en nadie / contagio del
universo olvido»; cuando solo se tiene de vecindad la ausencia y se mueve en torno
a nosotros lo que se ha perdido, lo que en desamor dejamos, nos sitúa «un punto
antes / de la traslación final». Ese mismo sentimiento escatológico lo recoge
«1999» (21.º), compuesto la última noche del pasado milenio. La figura de la
madre reaparece en «De la memoria» (22.º), un levísimo apunte donde la escritora
reconoce su relación filiomaternal con el «poema hijo de mí». Porque aquella
mujer, doquiera resida, sigue estando presente en «El habla» (23.º), el mejor regalo
que le hiciera a la hija. «Si alguien sabe» (24.º) cómo la rama se aleja del tronco,
entenderá entonces la forma en que el «poema sube / por un muro de cal», recono-
ciendo hasta qué punto «se hace espacio / hacia la muerte». La travesía mortal de la
existencia (25.º), «el paso temporal / acoplado a la fugacidad /esencia», dura lo que
un «gato en el huerto» (26.º), la hora de un suspiro. Tanta es la celeridad de los
minutos que se impone cuestionarse, finalmente, si «¿Todavía existo?» (27.º). Entre
preguntas de carácter existencialista concluye el poema, y con él la obra. Negrura y
luz urden la gran fiesta del desconocimiento. Se admite la posibilidad de haber
vivido engañada, pues «errar / es ir y venir / a la fuente / de desamparo». Confusa,
honestamente dubitativa, reconociendo que ni siquiera sabe si acertó en el oficio
poético, si llegó a conjugar atinadamente creación y vida, la escritora acaba resig-
nándose y cierra con estos tres últimos versos: «Niebla mayor, / hasta aquí / he
llegado». Pese al tan reiterado tópico, finis non coronat opus. 
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Y, aun poco o nada tenga que ver con lo dicho, no quiero cerrar sin el recuer-
do de una obra con título parecido, preparada por Ángel Rodríguez Sánchez. El
llorado investigador recogía en Hacerse nadie (Milenio, 1998) una historia
acaecida en Coria, lugar bien próximo al pueblo de Pureza. Manejando docu-
mentos excepcionales, el desaparecido catedrático reconstruía la existencia de
una población a finales del XVI, sometida a los poderes inquisitoriales. El título
del libro procede del testimonio de una niña que declaró haber visto a la mujer
de un pastelero «haciéndose nadie» con otro hombre.
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Pureza Canelo:
La poesía como ejercicio de supervivencia

RAMÓN PÉREZ PAREJO

1. INTRODUCCIÓN A LA METAPOESÍA DE PUREZA CANELO

Al lector que se asome a la obra de Pureza Canelo probablemente le sorpren-
da la abundante presencia de la metapoesía, es decir, el tipo de poesía que se
tiene a sí misma como objeto o asunto, dejando así de interesarle parcial o total-
mente la realidad objetiva. En efecto, hablar de metapoesía1 en la obra de Pure-
za Canelo no es hacerlo de un tema entre otros, sino de un aspecto decisivo,
como demuestran desde los títulos de sus libros a cada una de las páginas de su
reciente y completa Poética publicada por la Fundación Juan March. Tanto es
así que afecta al contenido, a la forma y a los procedimientos compositivos,
como trataré de demostrar en las próximas líneas. Esto ocurre con todo texto
metapoético que se precie, es decir, que el discurso reflexivo condicione buena
parte de su forma externa. 

1 Este estudio parte de unas consideraciones generales sobre la metapoesía de Pureza Canelo
que escribí en un libro anterior: Ramón Pérez Parejo, Metapoesía y ficción: Claves de una reno-
vación poética, Madrid, Visor, 2007, pp. 88-89.



La historia literaria cuenta con una extensa, longeva y variada tradición meta-
poética. Lo que en un primer vistazo hace distinta la de Pureza Canelo es un
factor previo que podemos llamar aquí de actitud. Diríase que la autora necesita
reflexionar sobre su propia labor literaria y esa interrogación deviene directamen-
te en una exploración existencialista. Cuando pregunta al lenguaje, a la escritura,
al poema, en realidad se está preguntando sobre lo más hondo de su ser. Y no lo
hace de forma indirecta, con subterfugios, circunloquios o rodeos (como sus
contemporáneos, los novísimos) sino frontalmente, metiéndose en la boca del
lobo, con un lenguaje incisivo y directo, visceral, tan osado y valiente que al
lector, desde fuera, le puede resultar arriesgado, incluso temerario, afrontar la
práctica metapoética con ese grado de intensidad. En efecto, desde el punto de
vista de la recepción, el desprevenido lector se conmueve en la misma medida
que el público del teatro griego cuando contempla a Edipo haciéndole preguntas
a Tiresias, a sabiendas de que se trata de unas preguntas cuyas respuestas pueden
conducir al vacío o al abismo. 

Si observamos la bibliografía de la autora, los poemarios monográficamen-
te metapoéticos jalonan el total de su producción constituyendo la auténtica
columna vertebral de su obra. A la práctica metapoética ha consagrado tres
libros, Habitable (Primera poética) (1979), Tendido verso (Segunda poética)
(1986) y No escribir (1999), a los que puede añadirse, intercalado entre el
segundo y el tercero, Pasión inédita (1990), pues, según la autora,2 aunque
este libro naciera dedicado íntegramente a lo que cosechó de un amor, la
conciencia poética superó al contenido. La escritura de estos libros se desarro-
lla, como vemos, en un espacio de quince años, que aquí llamaremos su etapa
metapoética. Nos vamos a centrar preferentemente en el análisis de los libros
citados porque constituyen el grueso de su discurso metapoético, si bien,
como aduce Rosario Hiriart,3 ese tipo de discurso lírico-reflexivo ha estado
más o menos presente en todos sus poemarios. Léase, por poner algún ejemplo,
el poema «Versos» de Celda verde. De cualquier modo, es necesario advertir
que sus libros metapoéticos no deben percibirse como una misma entrega en
tres volúmenes, sino como una evolución reflejada en libros absolutamente
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n.º 3 (1986), pp. 586-587.



independientes entre sí. Cada uno de ellos es una pieza orgánica, con vida
propia, cerrada, esférica.4

Antes, durante y después de esta etapa metapoética central de quince años,
Pureza Canelo escribió y —a veces— publicó otros textos. Ahora bien, exami-
nando el conjunto de su producción, hallamos indicios para asegurar que la produc-
ción anterior a la etapa metapoética (Celda verde [1969], Lugar común [1970] y
El barco de agua [1974]) constituyó un acto puro, espontáneo, impulsivo y nove-
doso, donde la autora se dio a conocer, alzó su voz y cifró su sello estilístico, tan
único y reconocible, pero muy pronto se hizo necesaria en ella la reflexión sobre
el propio acto creativo que acometía pues la conciencia de la escritura empieza a
invadir su existencia 5 acabando por eclipsar la escritura objetiva. 

En medio de esos quince años metapoéticos también escribió y publicó
versos (Espacio de emoción [1981] y Vega de la paloma [1984]) pero —a juzgar
por sus manifestaciones 6— esas producciones son ensayos, incertidumbres,
correcciones; podrían considerarse intentos de huida para escapar de la metapo-
esía, pero parece que esos intentos no fructifican. Así lo demuestra la aparición
de su cuarta y última entrega metapoética, No escribir (1999), donde probable-
mente podemos leer algunas de sus reflexiones más hondas y maduras en torno
a este tema. 

Después de esta etapa fundamentalmente metapoética ha aparecido Dulce
nadie (2008), sin duda, algo nuevo. La autora, cansada del esfuerzo desgarrador
de la práctica metapoética, buscó los núcleos de contenidos no metapoéticos de
algunos poemas dispersos para intentar comunicar algo sin necesidad de pararse
a reflexionar sobre la función de la poesía. Supone también un intento de salva-
ción centrado en algunos ejes de contenido como la soledad, el desamor, el
egoísmo y, sobre todo, la ausencia materna. Se trata, así es, de un poemario
nuevo en el contenido y en la forma, pero en él no ha desaparecido en absoluto
la reflexión metapoética, tan sólo que no es monográfica, sino que está integrada
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5 Pureza Canelo, op. cit., p. 27. 
6 Ibídem, pp. 46-50.



dentro de un tema o reflexión principal que ocupa el primer plano del contenido.
Así lo atestiguan, al menos, poemas como «Decir: esencia» (pp. 17-18), «Intem-
perie 1» (pp. 35-36), «Deshacer» (pp. 39-40), «Hoja blanca» (pp. 41-42),
«1999» (pp. 53-54), «De la memoria» (p. 55), «De existencia» (pp. 63-64) y
«¿Todavía existo?» (pp. 67-69). 

A mi juicio, es lógico que así sea, que no desaparezca de pronto lo que tan
presente ha estado en su obra. Tanto es así que creemos improbable que la prác-
tica metapoética desaparezca en adelante por completo de su producción pues
forma parte de sus señas de identidad, y no sólo nos referimos con ello a la iden-
tidad poética, sino existencial. La autora no puede —ni quiere— deslindar el
objeto lírico de la reflexión poética; para ella hace mucho tiempo que son la
misma cosa.

2. BREVE RASTREO DE REFERENCIAS METAPOÉTICAS EN EL CONJUNTO
DE SU OBRA

Ahora bien, ¿cómo es la práctica metapoética de Pureza Canelo? ¿Cuáles son
sus claves, sus ejes temáticos, sus obsesiones, su evolución? ¿Cuál su actitud?
¿Cómo lo expresa? Tras este pórtico, en las próximas líneas trataremos de dar
respuesta a estas cuestiones. Para ello, vamos primero a rastrear brevemente los
contenidos de los libros de su etapa metapoética con el objetivo de poder esbozar
al final algunas claves de su reflexión sobre la creación literaria. 

En Habitable (Primera poética) (1979), con un lenguaje preciso y vigoroso,
ajeno a modas, se pregunta sobre la conveniencia de escribir y si esa tarea acaso
no impide el verdadero vivir, es decir, se cuestiona la habitabilidad de la poesía.
Hallamos varios textos que proyectan la disyuntiva escritura/vida, una de las
preocupaciones constantes de la autora a lo largo de su obra. Denuncian la menti-
ra del lenguaje poético, ocupación donde se pierde el tiempo, como aparece en
«Sacrificio a una ciencia que no tiene por qué estar», «Poema de se me dan los
capullos de este barro», «Poema de los ojos distantes» o «Poema de breve». En
estos y en otros poemas del libro se desconfía explícitamente de la poesía, espe-
cialmente de aquella recargada de recursos tramposos y adornos embellecedores
vacíos. Asimismo, se critica la escritura como hechicera y transformadora. En
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algún texto como «Poema de contemplación» —central a mi juicio en el libro—
se habla de la distancia entre una escena real y la descripción literaria posterior
de esa misma escena. La poesía transforma activamente lo vivido; es un agente
modificador. En este libro hay simultáneamente una búsqueda de la palabra plena
y una denuncia de sus límites. Así lo expresa José Antonio Llera:

Deseo constante de la palabra, su corporalidad, pero también conciencia de
una separación, de lo inabarcable poético. La palabra de la plenitud junto a la
palabra del desengaño y la soledad.7

En «Poema de palabrería del desencanto», del mismo libro, la poeta pregunta
«¿Qué va a nacer, Poema? La Ternura, vieja ternura de la razón»..., exponiéndose
a merced de un lenguaje que modifica los hechos y aun los sentimientos. No se
da una solución única; se trata de una reflexión desde diversos ángulos. Una sola
cosa parece postularse: el lenguaje poético debe abandonar los adornos gratuitos,
volver a la naturaleza, a los orígenes, a las palabras sencillas.8 El título, Habita-
ble, debe entenderse entre interrogaciones, esto es, el sujeto se plantea si vivir en
la literatura es realmente posible y, sobre todo, conveniente. Se trata de un habi-
table absolutamente físico y existencialista, tal como se lo preguntaría un astro-
nauta al aterrizar en un nuevo planeta antes de abrir la escafandra. Ahora bien,
observamos que se critica pero no se condena, es decir, existe una crítica del
lenguaje y una crítica de la actividad literaria en general, pero al mismo tiempo
percibimos una necesidad de escribir y un convencimiento latente de que, efecti-
vamente, la literatura es habitable y la autora es una habitante de ese mundo.

Tendido verso (1986) vuelve a presentar estos temas. Aparece la duda de
hacia dónde se dirige su poesía. Habla de lo turbia que es la creación en «Ave
que estreno». El sujeto lírico nos desvela sus tribulaciones en el momento de
crear. Ante el carácter modificador de la escritura, se opta de nuevo por un
proyecto de sinceridad. Se propugna un rechazo de todo lo que haga seductor al
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poema —el arranque, el final, el ritmo, las intertextualidades, la imagen, etc.—
como si estos elementos le restaran sinceridad o autenticidad. La forma y la
estructura del libro acompañan este ideario. Utiliza la prosa poética, expuesta en
reflexiones sueltas para reflejar una creación lo más espontánea posible.

Recordemos lo que decíamos acerca del libro Pasión inédita (1990). Los
poemas aquí contenidos son fruto de una experiencia amorosa, pero éstos no se
escribieron en el momento cumbre de ese amor, sino cuando la relación ya había
finalizado. Hay una característica muy llamativa en este conjunto de poemas que
lo aproximan a la poesía mística por varios motivos. Primeramente, se confunde
deliberadamente el amor de Dios y el amor de los hombres, el amor divino y el
amor humano, visto éste como un reflejo platónico pero real del amor celestial:

No os asustéis ni divina ni verbalmente
pero Dios se enamora cuando ve este amor
caído de su cielo con atrevimiento.

Por otro lado, observamos cómo en varias ocasiones se alude a una especie de
inefabilidad a la hora de expresar ese amor, leitmotiv característico de la mejor
poesía mística. Esos comentarios sobre la endecibilidad de la experiencia amorosa
derivan a menudo en reflexiones metaliterarias. Hemos dicho que en estos poemas
se habla del amor divino y del humano, pero entre éstos no se establece ninguna
rivalidad, sino que constituyen una misma cosa: el amor humano es reflejo, testi-
monio o fruto del divino, tal como se prescribe en la tradición cristiana. Sin
embargo, sí parece establecerse una rivalidad entre el amor humano y el amor a la
poesía. Esta rivalidad se convierte en perplejidad al comprobar que no hay forma
posible de reflejar el amor humano sin las palabras, sin el verso. 

En No escribir (1999) se asume la imperfección de la escritura, de esa escritura
total, sonora y habitable a la que renuncia la poeta para acoger, al fin, una poesía
con todas sus fisuras y carencias. De nuevo está presente aquí el discurso confe-
sional y desnudo del autor implícito, en este caso enfocando dos temas metapoéti-
cos simultáneos y engarzados: por un lado, reflexiona sobre el silencio prolongado
de su poesía; por otro, emprende una crítica de la poesía basada en la desconfianza
en el lenguaje poético y en la escritura misma, cerrando el círculo que abriera en
Habitable. Estas ideas conducen en la obra de Pureza Canelo a la soledad, a una
soledad habitada solamente por palabras. Se trata de una soledad que el sujeto
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lírico admite como libre en el sentido de elegido con libre albedrío, pero a la vez
irresistible. En esa tensión entre la libertad para elegir un tipo de vida y la atracción
irresistible por la vida en las palabras se teje y desteje la madeja poética de Pureza
Canelo. No escribir es probablemente el más monográficamente metapoético de
todos sus libros, y creo que nace con vocación de ser el último en este sentido,
cerrando de este modo un ciclo. Constituye también su entrega más lacónica en el
terreno de la fabulación lírica, pues apenas realiza incursiones en materia extralite-
raria. Pese a la reflexión y la desconfianza, el sujeto lírico admite que no podría
vivir sin poesía, como leemos en «Escritura frugal»: «escritura al fin es vivir». O
en «Laberinto», donde se afirma: A la poesía que sirvo es vivir. 

No escribir constituye un subterfugio para poder seguir hablando de poesía, pues
en Pureza Canelo poesía y vida se confunden continua y deliberadamente. Se critica
la escritura, se desconfía de ella, se le achaca que quien vive en ella pierde parte de
una juventud ya irrecuperable. En suma, se la niega para poder seguir hablando una
vez más de ella ya que constituye una necesidad existencial. Pureza Canelo niega la
escritura en la misma medida que Nietzsche niega a Dios pero de ese modo sigue
hablando de él, lo que para muchos denota que en cierto modo es el último filósofo
de la tradición cristiana. La comparación no es ociosa. Para Pureza Canelo la poesía
es algo muy profundo que está más allá de la simple combinatoria de signos. De este
modo prefiere negar a olvidar. Así se afirma en «Como un volar distingue»:

Haber preferido negar antes la escritura
que olvidarla.

3. ALGUNAS CLAVES DE LA METAPOESÍA DE PUREZA CANELO

Todo ha sido una cárcel de dos y en
ese deslumbrar de esferas esta ciega
mano deshaciéndose.

Poética y Poesía, p. 55.

Tras este rastreo de referencias metapoéticas por los libros más singulares en
este sentido de Pureza Canelo, conviene iniciar el capítulo de las conclusiones
retomando lo que dijimos acerca de Pasión inédita, pues entiendo que las ideas
allí contenidas aportan una luz muy interesante para comprender el alcance del
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discurso metapoético de la autora. Recordemos que en ese poemario observába-
mos, tras una deliberada confusión, una explícita rivalidad entre el amor huma-
no y el amor por la escritura. Existe, por lo tanto, una lucha, una batalla que late
en toda la poesía de la autora. José Antonio Llera señala esta característica como
clave de su obra:

Si hay un eje fundamental que define la poesía de Pureza Canelo, es la
lucha, la batalla: de un lado el corazón y su ímpetu vegetal, selvático; de otro,
el logos. Amor permanente y amor dividido en y por la palabra.9

Esta misma idea puede corroborarse en su Poética,10 donde leemos: «Yo
venía de otro cuerpo, el de la palabra (…) Hoy lo acepto, todos los abrazos
terrenales caen desvanecidos. La poesía no respira bien en la arcilla de amores.
La verdadera pasión estaba más allá». Partamos de aquí. Algunos críticos como
Rosario Hiriart han destacado esa idea de entrega amorosa a la palabra poética
identificándola con un compromiso sentimental:

Y siempre, su gran preocupación, la palabra. La palabra, la creación poética
como núcleo de la vida misma. Esta mujer parece haberse desposado con la
palabra. Ella es su amante, su amor, por ella se deja atrapar.11

«Todo ha sido una cárcel de dos», confiesa la autora en la cita que encabeza
estas conclusiones, remitiendo intertextualmente al tópico de la cárcel de amor
de la tradición medieval de los cancioneros del siglo XV. A poco que nos fije-
mos, este tópico refleja perfectamente una de las claves de la metapoesía de la
autora, que, a juzgar por su volumen y profundidad, es tanto como decir de su
poesía en general. Como afirma J. Huizinga,12 el tópico de la cárcel de amor,
inserto en la tópica del amor cortés, plantea este sentimiento como una enferme-
dad según la cual el amante concibe el amor como algo de lo que no puede esca-
par; es superior a sus fuerzas y a su voluntad, de modo que el propio sufrimiento
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deviene en virtud. Aparte las analogías literarias con esa tópica, es evidente que
la poesía de Pureza Canelo se teje en clave amorosa, y así es como debemos
contemplarla y analizarla. Como pasión amorosa que es, se expresa llena de
momentos de plenitud pasional que se simultanean con otros momentos de
desconfianza y reproche, cuando no abiertas críticas, como en cualquier relación
amorosa, mucho más si está experimentada de una forma tan profunda e intensa
como lo manifiesta la autora. 

Así, en el discurso de la plenitud amorosa, observamos que el sujeto lírico
establece una equiparación total entre creación y vida. Tanto es así que en algunos
poemas que contienen referencias a otros escritores, tal como «Hable el aire» o
«Una mujer escribe su primer libro de versos y me lo envía», la autora considera
cómplices de esa sensación de plenitud a otros escritores que, según ella, pueden
experimentar el sentimiento de unión con la escritura. Hemos mencionado arriba
varios poemas que reflejan la plenitud amorosa con la materia poética. Lo aprecia-
mos también en su discurso teórico, cuando compara la escritura con un licor de
existencia.13 Este es otro rasgo semántico que hay que añadir a su concepción
poética. Se encuentra en una cárcel de amor porque ha experimentado los placeres
íntimos de la creación y le resultan demasiado tentadores y atractivos. 

Aún hay que añadir algunas connotaciones más de este sutil discurso metapoéti-
co-amoroso. Para Pureza Canelo, la pasión literaria es tal que escritura y vida son
lo mismo. Ya hemos dado ejemplos de ello en su poesía. En su Poética se repite
esta idea varias veces, entre las que seleccionamos estas dos modulaciones:

A lo largo de mi escritura y de mi vida, que eran lo mismo. (p. 36)

Ir andando sobre los puentes de humo sujeta a ese caer en el vacío que era
el poema supuso la exclusiva aventura de existencia. (p. 54)

E incluso podemos leer lo mismo en entrevistas:

Mis versos nacen de una experiencia humana. Entregarme a la poesía me
ha hecho resolver situaciones ajenas a ella […] porque la poesía me ha dado
un conocimiento de tantas cosas que lo he aplicado al mundo cotidiano, real.
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Y viceversa. Yo no puedo escribir y hablar de la hormiga y la hiedra, y de todo
lo que hemos hablado, si no hubiese cogido hormigas con las manos, si no
hubiese masticado hojas.14

Volviendo a la clave amorosa, la expresión de la plenitud viene marcada en
ocasiones por una alabanza de la libertad creadora que se expresa desde el
confesionalismo más autobiográfico. En otras ocasiones, el sentimiento amoroso
(a la poesía) se concibe como un refugio, una especie de jardín al que se acude
para protegerse del exterior, de la sociedad o incluso del amor humano, como
podemos apreciar preferentemente en algunos pasajes de Pasión inédita. El
concepto de refugio de Pureza Canelo se basa en la idea de acudir a la intimidad
y a la soledad, tal como afirman M. Á. Lama y L. Sáez: 

Pureza Canelo ha apuntalado su concepción sobre lo cotidiano y el pensa-
miento, entre corazón y razón, entre la entrega a la vida y a lo humano y a la
dedicación íntima a lo literario.15

Recordemos que modernistas y novísimos se refugian en la poesía como una
torre de marfil buscando la belleza. Sin embargo, en la obra de la extremeña
percibimos este refugio como necesidad vital, como lugar al que se llega para
lograr la supervivencia. Aunque en ambas posturas se trate de una huida, los
versos de Pureza Canelo nos transmiten una sensación mayor de orfandad,
angustia y desasosiego, como si fuera una puerta única y salvadora. 

Como en muchas relaciones amorosas, también aquí surgen las dudas, los
reproches, las desconfianzas. En el capítulo de las críticas, la autora ha hablado
de lo que por momentos ha constituido para ella una fidelidad sin paraíso,16

esto es, sin correspondencia. A veces la poesía no le ha dado lo que ella quería,
le ha dado la espalda, no han llegado las palabras o éstas han venido cargadas
de ropajes o insuficientes. Este discurso no consiste sólo en una simple repro-
ducción de los tópicos temáticos clásicos de la cortedad del decir o la inefabilidad,
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op. cit., p. 105.
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didáctica de textos, Badajoz, Del Oeste, 2003, p. 153.
16 Pureza Canelo, op. cit., pp. 54-55.



sino que en este tipo de casos, como afirma Leopoldo Sánchez Torre,17 hay un
proyecto cognoscitivo de la poesía, de la realidad y del sujeto mismo. La meta-
poesía, en este sentido, no consiste en un ejercicio narcisista ni en un reflejo del
descrédito de la ficción lírica; para José M.ª Merino,18 no es la ficción la que
está desacreditada, sino la realidad, una realidad mediocre y manipulada; por
tanto, la práctica metapoética en este punto supone una propuesta simbólica y
crítica sobre la realidad. 

Por otro lado, la poeta rechaza el plano social de la literatura, especialmente
en No escribir, mientras que en otras ocasiones se reprocha su imperfección,
incapaz de reflejar el mobiliario sentimental del sujeto o insuficiente en su
intento por captar lo poético escondido en la naturaleza. Incluso se hallan mani-
festaciones donde la voz lírica desconfía o rechaza la crítica literaria. Todas
estas críticas y reproches, escritos a menudo en un registro lingüístico amoroso,
generan una sensación de desasosiego, y ahí es donde más flagrantemente perci-
bimos el riesgo, la temeridad y la sinceridad desarraigada de la voz visceral de
Pureza Canelo. De cualquier modo, pese a los abismos que vislumbra en sus
críticas más profundas, el sujeto lírico siempre vuelve a la escritura, como los
amantes, aceptando las carencias y las limitaciones del Amado/Creación que se
convierte de nuevo en refugio y razón de ser de su vida. Esta sensación aparece
en cada nuevo libro que abrimos de Pureza Canelo, y especialmente en Pasión
inédita, No escribir y Dulce nadie. A todos ellos, aunque por caminos muy
distintos, se llega por la vía de la necesidad. En todos ellos, desde los primeros
versos, la autora imprime la idea de haber retomado la escritura como ejercicio
de necesidad y de supervivencia. 

Dos factores caracterizan al sujeto lírico empleado en la poesía de Pureza
Canelo: su confesionalismo unitario y su condición de sujeto-autor. La posición
del sujeto lírico en toda la obra de Pureza Canelo es la de la más absoluta identi-
ficación con la autora real. Puede asegurarse sin fisuras que la poesía de Pureza
Canelo es diáfanamente confesional. Lo que la hace distinta de la tradición auto-
biográfica-confesionalista que parte del Romanticismo es el segundo factor, esto

157

17 Leopodo Sánchez Torre, «Metapoesía española contemporánea: celadas novísimas y compli-
cidades realistas», Anthropos, 208 (2005), p. 115.
18 José M.ª Merino, «Los límites de la ficción», Antropos, 208 (2005), p. 91.



es, el hecho de que el personaje del sujeto lírico, la voz que habla en el poema,
adopte el papel de una escritora que reflexiona sobre su actividad artística. 

En cuanto a la variedad temática, puede afirmarse que los ejes de su poesía
son el amor, los recuerdos, la infancia, la soledad y la poesía misma, que, como
hemos tratado de mostrar aquí, articula los demás temas, pues todos están rela-
cionados con la escritura poética y todos son materia poética.

En relación a los tiempos verbales en su obra, la propia autora ha manifestado
que cierto carácter irracional que contiene su poética repercute en la mezcla súbita
de pasado, presente y futuro buscando un tiempo indeterminado, si bien existen
otros poemas muy localizados.19 Guillermo Díaz-Plaja 20 concreta estas percepcio-
nes generales. Según el autor, el tiempo que predomina en la obra de la autora
cacereña es el presente, independientemente de que puedan aparecer otras formas
verbales. Este predominio se inscribe en lo que él denomina eclosión del presente,
que quiere indicar que todo está sucediendo aquí y ahora. Díaz-Plaja apunta que a
la autora le gusta resaltar el presente con palabras como aquí y ahora, de manera
que, «a fuerza de precisión cronológica el poema acaba siendo intemporal y, por
intemporal, más absoluto». Me gustaría precisar un factor más acerca de esta
cuestión. En efecto, existe una presencia muy acusada del presente de indicativo y
de otras formas verbales como el gerundio que suspenden el tiempo, pero creo que
hay otra razón estilística para su uso: independientemente de cuándo se haya
contemplado el objeto o realizado la reflexión, es en el poema donde adquieren un
nuevo protagonismo, una nueva existencia. Es lógico entonces que se utilice el
presente pues, se hable de lo que se hable, se hace desde el presente de la escritu-
ra. La realidad cobra una nueva vida en el presente de la escritura poética.

Una de las características más peculiares y reconocibles de la autora es su
particular uso del lenguaje, lo cual llamó muy pronto la atención de la crítica 21 y
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del jurado del premio Adonais. Su lenguaje poético refleja una rebeldía y un
anhelo por saltar los límites de las reglas gramaticales. Creemos que hay en este
aspecto una proyección clarísima de su personalidad:

Sí. Tuve una niñez y adolescencia rebelde, y voy camino de una madurez
también rebelde; además, creo que es una de las constantes de mi personalidad.
Rebeldía fundamentalmente de pensamiento, sobre el mundo y sobre lo que me
rodea. A veces también aparece una rebeldía irracional. Y sí, creo que hay una
relación entre todo esto y la vocación poética. No sólo una relación, te diría que
en mí es sincronía.22

Diríase que el pensamiento poético de la autora estira las palabras hasta frac-
turar la gramática y la sintaxis mediante una serie muy variada de recursos:
monólogo interior, prosa derramada, encabalgamientos abruptos, asociaciones
insólitas, metábasis, anacolutos, ausencia de puntuación, enumeraciones caóti-
cas, incorporación de vocablos sin tradición poética,23 uso de nexos entre propo-
siciones de difícil unión, y constantemente latigazos, flashes, imágenes impac-
tantes, frases lapidarias, insólitas intuiciones. José Antonio Llera 24 añade otros
recursos estilísticos que van en la misma dirección: ritmo cambiante, sinestesias,
paronomasias, cambio de regímenes preposicionales, sincopaciones, hipérbatos,
imágenes expresionistas, neologismos. Este mismo autor 25 deduce que este
particular estilo refleja el estatus de una voz en la radicalidad del destierro social,
en una especie de exilio voluntario que huye de las camarillas poéticas y de las
gastadas palabras de la tribu. Para completar el abanico de recursos, Rosario
Hiriart 26 destaca y analiza el uso de la metáfora y de las alusiones intertextuales,
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22 «Conversación con Pureza Canelo», en Sharon Keefe Ugalde, Conversaciones y poemas...,
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llegan a soluciones poéticas semejantes. Sería interesante abordar este estudio, que seguro
produciría interesantes conclusiones.



especialmente a los clásicos (Cervantes, Santa Teresa, Garcilaso, Lope) y a
autores del siglo XX (Gerardo Diego, Juan Ramón Jiménez y César Vallejo). Se
trata, como vemos, de un estilo que constituye una sorpresa continua que obliga
al lector a una lectura muy activa, alerta, mucho más cuando en ocasiones su
presencia se demanda a través de vocativos e interrogaciones retóricas, muy
numerosas en su obra. Desde luego, esa sintaxis torrencial que pone en extrema
tensión la inteligibilidad lógica se ciñe como pocas veces al contenido visceral e
impetuoso que se desea expresar. Es su reflejo perfecto, su manifestación y testi-
monio hecho palabra.

Concluyendo, estamos ante una autora unida sentimental y existencialmente
con la palabra. Así, la práctica metapoética, tan abundante en su obra, se
convierte en algo más que una opción temática. Se trata del resultado natural de
una actitud de compromiso con el lenguaje poético que se traduce en la equiva-
lencia creación igual a vida. Eso no supone que nos encontremos con panegíri-
cos ni alabanzas al uso. En principio, se desconfía de los ropajes, abalorios y
adornos del lenguaje poético, los cuales restan sinceridad al mensaje. Se apela a
menudo a un lenguaje sencillo, próximo a la naturaleza. La poesía no es sentida
siempre del mismo modo. Unas veces se la percibe con ternura, como refugio o
jardín; otras, con desconfianza e incluso con saña al no poder albergar el mobi-
liario del corazón o al sentirla lejana o ajena, pero siempre con una inusitada
pasión expresada mediante un lenguaje torrencial, impetuoso, tenso, que parece
atentar contra el equilibrio de la lógica, que se estira, se quiebra y se recompone
a duras penas en su voluntad de dar cabida a un corazón rebelde e irrefrenable.
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No escribir: «Escritura frugal»

KAY PRITCHETT

Transcurre casi una década entre la publicación de Pasión inédita (1990)
—donde llega a su apogeo el goce o jouissance de la poeta— y la terminación
de No escribir, libro por el cual Pureza Canelo gana el Premio de Poesía Ciudad
de Salamanca de 1998. La poeta define su propósito con las siguientes palabras:

Con un tema unitario, trabado con la máxima organicidad que he podido
ir vaciando poema tras poema, sin conceder respiro a otra visión que no fuera
meditar sobre el silencio prolongado de mi poesía, que no busca hueco para
escribirse porque la vida real, día a día, tal vez supere lo inefable de la crea-
ción misma.1

Sin embargo, el estado anímico que la caracteriza en esta entrega proviene
no sólo de la falta de tiempo para escribir sino del desengaño con la escritura en
sí. «Además de este núcleo temático», sigue ella, «se superpone otro no precisa-
mente fácil de ser anclado en escritura poética: desconfiar de la escritura misma
[…]» (solapa anterior). Al final de su comentario, menciona otro objetivo de No
escribir: «Esta vez […] he tratado de huir de la fabulación y he luchado todo lo
posible para sortear la cita con el llamado fingimiento de la creación poética»

1 Esta cita aparece en la solapa anterior de No escribir (Sevilla, Algaida, 1999).



(solapa anterior). En un intento de evitar la fórmula que había convertido los
poemas de Pasión inédita en coloquio amoroso entre hablante e interlocutor, Cane-
lo permite que una variedad de «otros» reemplace a su cómplice. Quien sustituye al
«otro creativo» puede ser el lector («tú»), los lectores («vosotros»), u otro ser o enti-
dad. En general, la ausencia del cómplice habitual —ese «otro» que había acompa-
ñado a la poeta en innumerables poemas y cuya presencia se hizo más evidente en
Espacio de emoción (1981), Vega de la paloma (1984), Tendido verso (Segunda
poética) (1986), y Pasión inédita— sirve para estimular la visión artística de la
poeta, puesto que su evolución depende en gran parte de nuevos descubrimientos y
perspectivas. Después de haber llevado su relación con el otro creativo al nivel de
un hieros gamos («boda sagrada») en Pasión inédita, Canelo ahora se desprende de
ella para explorar una poética diferente. Con este fin, busca otros participantes
como el lector, el lenguaje en sí, o «nadie». La aparición de este último evoca la
relación rota entre la poeta y su antiguo «otro» y, asimismo, relega a una posición
auxiliar a los nuevos interlocutores, los cuales se reducen a simples sustitutos por el
otro abandonado. No obstante, la relación establecida con «nadie», es decir, «la
ausencia» —«Digo No escribir / y conspiro con la ausencia real» (NE, «No escri-
bir», p. 11)— implica una superación del «registro imaginario» o «estadio del espe-
jo» lacaniano. «Nadie» señala el elemento «real» inalcanzable, y como el «objet
petit a» del sicoanalista francés, persiste como recuerdo de la insuficiencia del
lenguaje.2 La poeta, quien en el pasado quiso habitar un mundo imaginario acompa-
ñada de su cómplice usual, ahora está dispuesta a residir en un mundo solitario.

Con No escribir, el desarrollo estético de Canelo, el cual se ajusta a una
progresión medida durante los años setenta y ochenta, comienza a responder a una
nueva concepción de la poesía. Su búsqueda de la creación la había conducido a
espacios progresivamente reducidos, el último de los cuales, representado como
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ábside en Pasión inédita, deja sitio únicamente para la poeta y su cómplice.
Durante el período de silencio que sigue a esta última publicación, la poeta descu-
bre, o, mejor dicho, redescubre un acercamiento distinto al poema. Mientras que
la primera composición, «No escribir», contrasta el método actual con el antiguo,
la segunda, «Un volar distinto», indica que la poeta, al renovar su estilo, ha reem-
prendido una forma de crear asociada con su etapa de iniciación (Celda verde
[1971] y Lugar común [1971]). Como se explica en el poema epónimo, la poeta
ha comenzado a añorar los «pájaros» de su niñez y el «Anillo de juventud» (p.
13). Su deseo de replicar los vuelos naturales de su método juvenil la impulsa a
pensar en la forma de significación («anillar») utilizado en las composiciones más
ingenuas de Celda verde. Para reconectar con el tiempo de inocencia, la poeta
madura se aleja de la identidad que aflora en Pasión inédita, quitándose el
«anillo» y, por lo tanto, rompiendo la unión entre poeta y otro creativo.

Cuando Canelo diverge de su método establecido, nuevos elementos se unen
para formar una identidad distinta, la que admite la ausencia («nadie»), toma en
cuenta al lector, y, al atenuar su idioma semiótico, se abre a la comunicación
«simbólica». Estas tres innovaciones se relacionan entre sí, ya que, según
Lacan, la «ausencia» se manifiesta cuando el individuo, asomándose a un
«registro simbólico» (es decir, a un mundo compuesto de signos lingüísticos), se
despide del otro imaginario, quien la acompañaba en la etapa anterior. Recluida
todavía en estructuras imaginarias, la hablante de Pasión inédita le pregunta al
cómplice, «¿Eres tú / o soy yo / Narciso?» («Estanque de abril», p. 50). En este
caso, la poeta prevé una forma de alteridad capaz de borrar la diferencia entre
hablante e interlocutor. En cambio, los otros que ocupan el mundo textual de No
escribir se distinguen claramente de la poeta, quien deja de identificarse con la
imagen reflejada en el «estanque», cuya superficie no es otra sino el texto en sí.
La nueva hablante, la que se ha desprendido del registro imaginario y se ha
acomodado al registro simbólico, dialoga con un prójimo (el lector, por ejem-
plo), cuya relación con el texto está claramente subordinada a la de la poeta. 

Un suceso que determina la orientación de No escribir aún más que los
elementos mencionados arriba es la configuración de un nuevo espacio para escri-
bir. Dibujado en libros anteriores como espacios habitables («celda», «casa»,
«ábside»), en No escribir el lugar donde se sitúa la poeta puede ser un «puente»,
«altar», o «solar» («No escribir», p. 12). Su espacio ideal —aún menos ocluido
que éstos— es el cielo; y volar, en efecto, se convierte en su actividad predilecta,
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una afición señalada por títulos como «Un volar distinto», «Sin red», y «Como un
volar distingue». Una vez que la poeta se escapa de estructuras restrictivas, se
acerca a la escritura de forma espontánea. El poema «Claudico y vuelvo al poema
de la pastora», el que cita y revisa los poemas «Amanecer» y «Se han visto» de
Vega de la paloma, reduce a términos breves su nueva fórmula:  

Vino a decirlo Marcela
y quien ahora escribe:
el primer poema de ida
y de la vuelta a beber, del instinto,
será claudicación y vertiginoso comienzo.

(«Claudico...», p. 53)

En la versión original de «Amanecer» Canelo escribe: «será acumulación y rigu-
roso comienzo» (la cursiva es nuestra). Al sustituir «claudicación» por «acumula-
ción» y «vertiginoso» por «riguroso», la escritora enfatiza la dirección radicalmente
distinta que ha tomado en No escribir. Primero, su nuevo método no sólo rechaza el
progreso («acumulación») en el sentido usual; da por bueno un estilo que la poeta
había desdeñado, particularmente en Habitable (Primera poética) (1979). Segundo,
el nuevo modo de escribir (el cual es, en realidad, una «vuelta») abandona los princi-
pios rigurosos de su estilo anterior en preferencia por la incertidumbre y confusión.

La calidad espontánea o poco estudiada implicada por estas sustituciones se
evidencia en otros poemas de No escribir. En «Escritura frugal», por ejemplo,
Canelo se refiere a una imagen configurada primero en el poema epónimo:

y encontré una suerte de vivir
de andamio puro, solitario,
hasta hacerme con el torreón
de otro conocimiento. 

(«No escribir», p. 11)

El sintagma «andamio puro» implica que su nueva forma de escribir, o de no
escribir, se lleva a cabo tenue y progresivamente. Su acercamiento al poema es
como el del obrero que sólo ve la torre que construye desde el andamio en donde se
estaciona. Utilizando este método, la poeta ha creado su poema. Estos versos dan
origen a la imagen que luego se convierte en base conceptual de «Escritura frugal»:
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Andar de la mesa a la puerta
de la cocina a la alcoba
sin saber si es camino o mediodía
y escribe la voz de tu corazón.
Se inscribe. Y no se notará jamás.

(«Escritura frugal», p. 33)

Mientras la poeta sigue su rutina diaria, el poema simplemente aparece sin
que ella haga caso de su progresiva realización («sin saber si es camino o
mediodía»).3 Las palabras procedentes de una voz interior «[s]e inscribe[n]». El
proceso descrito aquí se contrasta con la lucha figurada en Espacio de emoción
y sostenida en libros posteriores. Según las reglas de tal «batalla», gana la poeta
solo si ha logrado comunicarse hábilmente con el otro creativo. Cuando la rela-
ción con el cómplice fracasa, la poeta languidece en un estado de «Desamor».
En No escribir Canelo abandona este modo de proceder, puesto que ha descu-
bierto —como indica el título del tercer poema— que la «Brevedad es todo» (p.
17). En las siguientes líneas, la poeta describe la voz que ha predominado en la
mayoría de los poemas de su etapa de madurez:

[…] la voz a solas cuando fue mi amante
en olas concéntricas del agua
salina o dulce, según la destreza
de un milano que caía sólo a por mí
para destrucción de estas manos
detrás de su tiempo, mi lengua. (p. 17)

La voz antigua de la poeta («la voz a solas cuando fue mi amante»), como un
ave de rapiña, «agarraría» una revelación y luego la traería directamente a la
tierra, es decir, a las manos de la poeta, quien, a la hora de convertirla en poesía,
destruiría la revelación. En «Confidencias a un lector de poesía», el poema que
sigue a «Brevedad es todo», Canelo da a conocer su descubrimiento (o invención)
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3 El nuevo acercamiento de Canelo concuerda con el pensamiento de Jiménez en «Sucesión», el
primer fragmento de Espacio, donde dice: «La música mejor es la que suena y calla, que apare-
ce y desaparece, la que concuerda, en un ‘de pronto’, con nuestro oír más distraído. Lo que fue
esta mañana ya no es, ni ha sido más que en mí […]» (Tiempo y Espacio, prólogo y notas de
Arturo del Villar [Madrid, EDAF, 1986], p. 125, l. 141-145).



de una manera o voz mejor, la cual renuncia al ataque y, por lo tanto, atenúa las
consecuencias destructivas de la escritura:

Viendo estoy que los versos
con templanza declinados
donde se mueve la vida
sin acabar de apresarla
ya no vacían no hablan
como el ser de un antiguo arroyo
que precipitaba sus labios
con fulgor de inteligencia
y florecillas de la vanidad.
Versos sin apresar, aun embarcados,
son la caricia de lo diario celeste
que al hacedor más hiere
abandonado en su corta proeza
de una línea que quiere trazar mundo. (p. 19)

Al resumir los rasgos distintivos de su nueva perspectiva, Canelo da a enten-
der, primero, que la escritura —ahora, para ella— es un proceso arraigado en la
vida. Segundo, en vez de captar la «presa» o revelación, su intención es acari-
ciarla suavemente. Tercero, al acomodarse a esta fórmula, comienza a crear
versos que «no vacían» la vida sino que la abrazan sin destruir por completo su
realidad. Su objetivo, entonces, es superar el dilema subrayado en obras anterio-
res por la recurrente yuxtaposición de los verbos «abrazar» y «abrasar». En su
lugar, no obstante, Canelo sustituye otro binarismo, uno que contrasta «trazar
mundo» con «trazar poesía». En efecto, «trazar mundo» ayuda a iluminar un
verso de «No escribir» en el cual la poeta afirma que, en otro tiempo, no había
«trazado» sus poemas de forma decidida: «entonces nunca, me digo, tracé poesía»
(p. 11). Para aclarar, en su etapa de iniciación —cuando la vida («mundo») era el
objeto de su búsqueda— no se acercaba a la creación con la determinación que iba
a prevalecer en obras sucesivas.

Las últimas palabras del texto citado arriba, «corta proeza / de una línea que
quiere trazar mundo», sirven para introducir los principios esenciales de su
nuevo método. La poeta insiste en la brevedad sobre todo: la necesidad de
comprimir el proceso de creación y de enfocarse en la vida más que en la crea-
ción misma.
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Cuando, en «No escribir», Canelo utiliza frases como «carne blanca» (p. 11)
y «sombras / bien sangradas» (p. 12) para referirse a los artefactos de la crea-
ción, da a entender el deseo de enfrentar y solucionar este «defecto» particular
de su «fracaso» poético. Resume así su nuevo propósito: «Versos sin apresar,
aun embarcados». Aquí, en pocas palabras, expresa su deseo de evitar un crite-
rio antiguo —de captar y guardar sentidos— y de regresar a su «barco de agua»,
es decir, de seguir navegando en aguas «semióticas». El poema «embarcado» o
«semiótico» se ubica por necesidad en un espacio tangencial al lenguaje, y, por
lo tanto, la acción de «significar» se reduce al mínimo. El escribir se acerca al
no escribir, y los polos opuestos del proceso creativo —el escribir y el no escri-
bir, la presencia y la ausencia— pueden comenzar a fusionarse. 

Lacan, al hablar de la significación en general y de la metáfora en particular, llega
a la conclusión de que aun las metáforas, las cuales constituyen «un nuevo género de
significación», en última instancia carecen de importancia.4 El triste discernimiento
de Canelo de que la poesía «sangra» la vida, dejando sombras anémicas en su lugar,
la lleva a rechazar la «fabulación». Al hacerlo, admite que la técnica que ha usado en
Pasión inédita, de sustituir «propósito» por «objeto», no la ha dejado alcanzar la
meta deseada. Su lenguaje imaginario ha fracasado, produciendo una visión de la
identidad que elude el ser. En No escribir la poeta incorpora dos perspectivas, dando
realce al «no escribir», pero reteniendo de forma latente el «sí escribir». Sus palabras
previamente citadas —«Además de este núcleo temático se superpone otro no preci-
samente fácil de ser anclado en escritura poética: desconfiar de la escritura misma
[…]» (la cursiva es nuestra)— ofrecen evidencia de la complejidad de la postura de
la poeta. Concede Lacan una extrañeza similar cuando dice hacia el final del ensayo
citado arriba: «[…] sería conveniente recordar que el lenguaje es esencialmente bla-
bla-bla; es del lenguaje, no obstante, que derivan el tener y el ser».5 Luego agrega:
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4 Traduzco de la versión inglesa: «a new species in signification» (Jacques Lacan, «Appendix
II: Metaphor of the Subject», en Écrits: The First Complete Edition in English, trad. Bruce Fink
[New York, W. W. Norton, 2006], p. 757).
5 Traduzco de la versión inglesa: «[…] we might remember that language is essentially blah
blah blah, it is nevertheless from language that having and being derive» («Metaphor of the
Subject», p. 757). A esta altura, vale la pena preguntar si el ser para Canelo es diferente del
concepto del ser de Lacan, quien ubica la existencia dentro del registro simbólico. En cambio,
la continua lucha de Canelo implica que su visión del ser, como el Dasein («Ser-ahí») de
Heidegger, pertenece al inalcanzable registro «real».



«Esto significa que la realidad más seria, incluso la realidad seria y única para el
ser humano, si se considera el papel que ocupa en sostener la metonimia de su
deseo, solo puede guardarse por medio de la metáfora».6 La «metáfora» o, para
precisar, el instrumento por el cual se crean sustitutos para lo real ausente, es el
único procedimiento —la única realidad— a la disposición de los poetas. Por eso,
Canelo tiene que usar el lenguaje para describir su desconfianza en la poesía, igual
que, en Pasión inédita, tiene que emplear ese mismo medio para describir su
imaginada unidad con el otro creativo. Aunque ambos esfuerzos se encuentran
rodeados de un velo de contradicción, la poeta sortea la paradoja en parte al perci-
bir la poesía como narración o fabulación: no el ente en sí sino una descripción de
él. Sin embargo, cuando intenta deshacerse de su propia ficción («bla-bla-bla»),
por necesidad sigue «balbuciendo». Lo real ausente deja de ser el fin de su búsque-
da. No obstante, al crear sus «sombras / bien sangradas», espera rozar lo real. 

Para evitar los «malogros» de Pasión inédita, Canelo vuelve brevemente al
terreno del despiste original y descubre que su error más grande ha sido intentar
«Extractar el paraíso» («No escribir», p. 12). «Paraíso», para Canelo, es lo que
Slavoj Žižek ha designado «lo Real imaginario», esto es, «el misterioso je ne sais
quoi, ese algo inefable que permite que la dimensión sublime esté reflejada en cual-
quier objeto [?]». Otro término de Žižek, «lo Imaginario real», es igualmente apli-
cable: «la fantasía, la que es precisamente un escenario imaginario que ocupa el
sitio de lo Real».7 Aunque la búsqueda de Canelo la ha llevado desde el principio
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7 Traduzco de la versión inglesa: «the mysterious je ne sais quoi, the unfathomable ‘something’ on
account of which the sublime dimension shines through an ordinary object […]» (Žižek, «Fore-
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«There are three modalities of the Real: the ‘real Real’ (the horrifying Thing, the primordial object,
from Irma’s throat to the Alien); the ‘symbolic Real’ (the real as consistency, the signifier reduced
to a senseless formula, like quantum physics formulas which can no longer be translated back into
—or related to— the everyday experience of our life-world); and the ‘imaginary Real’ (the myste-
rious je ne sais quoi, the unfathomable ‘something’ on account of which the sublime dimension
shines through an ordinary object). The Real is thus, in effect, all three dimensions at the same time
[…]. And, in a strictly homologous way, there are three modalities of the Symbolic (the real-the



en dirección de lo Real imaginario, la fase que se manifiesta en Pasión inédita es
parecida a la fantasía de lo Imaginario real. Su rechazo de la antigua «aventura»
—su exploración de lo Imaginario real— es de esperar, ya que el tesoro que le
proporciona no es el «paraíso» deseado sino sombras inánimes. En los versos que
siguen, Canelo describe su nueva aventura, exenta de la antigua ambición:

Sólo me interesa un puente
de inocencia, de salvación dormida,
el humo que no nacerá humo,
la velocidad silente en el alma
de los días que no pueden
conquistar un verso.
En la llanura del cielo
preferido ya, vivir sin ambición
de más paisaje que el interior
y su conjunto, numérico también,
como este viento circular de hiedra
en el altar de una soledad perfecta.

(«No escribir», p. 12)

La poeta espera evitar el «rumbo» del poema escrito, creando en su lugar
paisajes exclusivamente interiores. Aunque «llanura» connota un lugar verde o
natural, su «[…] llanura del cielo / preferido ya […]» existe sólo en su mente. 
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signifier reduced to a senseless formula; the imaginary-the Jungian ‘symbols’; and the symbolic-
speech, meaningful language); and three modalities of the Imaginary (the real-fantasy, which is
precisely an imaginary scenario occupying the place of the Real; the imaginary-image as such in its
fundamental function as decoy; and the symbolic-again, the Jungian ‘symbols’ or New Age
archetypes)» (12) [Hay tres modalidades de lo Real: lo Real real (la terrible Cosa, el objeto primor-
dial, de la garganta de Irma al Extraterrestre); lo Real simbólico (lo real como consistencia, el signi-
ficante reducido a una fórmula sin sentido, como las fórmulas de la física cuántica que no se
pueden traducir a —o relacionarse con— la experiencia cotidiana de nuestra existencia); y lo Real
imaginario (el misterioso je ne sais quoi, ese algo inefable que permite que la dimensión sublime
esté reflejada en cualquier objeto […]. Y, de una forma estrictamente homóloga, hay tres modalida-
des de lo Simbólico (lo real-el significante reducido a una fórmula sin sentido; lo imaginario-los
‘símbolos junguianos; y lo simbólico-el habla, el lenguaje que tiene sentido); y tres modalidades de
lo Imaginario (lo real-la fantasía, la que es precisamente un escenario imaginario que ocupa el sitio
de lo Real; lo imaginario-imagen como tal en su función fundamental de señuelo; y lo simbólico-
otra vez, los símbolos junguianos o arquetipos de la Nueva Era].



La imagen final, «este viento circular de hiedra / en el altar de una soledad
perfecta» es de interés particular.  De antecedente ambiguo, no está claro si la
imagen se refiere al poema interior o al poema escrito. ¿Es «este viento circu-
lar de hiedra» el «objeto» imaginario o es el «poema» convertido en verso?
Elementos comunes del metalenguaje de la poeta —«viento», «circular» y
«hiedra»— sirven para resaltar los rasgos esenciales del oscuro ente. La poeta
emplea «viento» de forma metalingüística desde Celda verde en adelante, y
en Tendido verso lo define como «oración a leguas de mi alma». Relacionado
con el acto de articulación, el viento distancia la revelación poética de su
lugar de origen en la mente de la poeta. El nexo entre «viento» y «circular» es
algo oximorónico, si se toma en cuenta el simbolismo de cada signo. Los
objetos circulares y semicirculares (como «circunferencia de yerba» de Tendi-
do verso o «ábside» de Pasión inédita) típicamente señalan el éxito o la
unidad; el viento, en cambio, «arrastra» las revelaciones. «[H]iedra» y otros
objetos naturales de semejantes colores y estructuras (como «zarza») aluden
en la poesía de Canelo tanto a la vitalidad como a la incertidumbre o caos de
lo real. «[A]ltar», como «ábside», implica la santidad del rito creativo. Los
altares, sin embargo, son superficies planas, mientras que los ábsides son
tridimensionales. Como la «planicie de fuego» y la «bandera de ciudad» de
«En el lugar que más nací» de Pasión inédita (p. 25), la palabra «altar» da a
entender que la plenitud original del objeto, una vez llegada a la hoja de
papel, queda nivelada. «[A]ltar» también lleva el sentido de un lugar particu-
lar de encuentro al cual acude el individuo deseoso de hacer contacto con el
divino. Por lo tanto, «altar», por su estado equívoco, entre lo temporal y lo
trascendente, alude a un término medio o intersticio. El uso de «viento»,
«circular», «hiedra» y «altar» contribuye a la creación de una visión abierta a
diferentes interpretaciones del «objeto» de estos versos, el cual es «viento»
(«oración a leguas de mi alma»), sin perder por completo los vestigios del
mundo trascendente de su concepción. Esta combinación de atributos recuerda
otras imágenes cruciales de libros anteriores, por ejemplo, el helecho mencio-
nado en los siguientes versos de Habitable: 

Ese vegetal duerme porque crece
cerca de mi rostro.
Hay tinte cansado y verde sobre la sangre
que trabajo y tardo en poseer […].
(«Poema de las lumbres irrazonables mal menor», p. 50)
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Al mezclar los atributos asociados con diferentes «registros», Canelo alcanza lo
que Heidegger estableció como uno de los objetivos principales del arte: de ofrecer
un punto de contacto entre «la tierra» y «el mundo» (en el sentido de ‘cultura’). A tal
función, Heidegger le dio el nombre de Ent-fernung,8 y la locución preposicional
escogida por la poeta en los versos citados, «cerca de», se relaciona precisamente
con este concepto filosófico. El espacio, el sitio habitado por el helecho, igual que el
sitio ocupado por el «viento circular de hiedra», se escapa de los registros posibles
—lo Real, lo Imaginario, lo Simbólico— para desafiar los límites que les separan. 

En la estrofa penúltima de «No escribir», Canelo revela la lección difícil que
ha aprendido:

Quebrarla pertenece a la poesía. 
Ese fue el gran error de la inteligencia.
El error de los muebles que ocupan
su sitio, el madrugar de los pájaros
y dejar colocadas sus estrellas para mañana, 
el agua, el agua atrevida de los mortales 
que alargan la mano para construir un verso. (p. 12)

Al aludir a la poética seguida por Jiménez en su poesía desnuda, la poeta resume,
en efecto, lo que ha sido para ella el error de su antiguo método. El lenguaje, vehícu-
lo del pensamiento, perturba el proceso imaginario, y en eso radica la desilusión de
Canelo con la poesía. Los versos que siguen a estas líneas iniciales expresan la
misma idea de forma más precisa: «El error de los muebles que ocupan / su sitio».
Las palabras («muebles») son en sí erróneas, ya que tratan de ocupar un espacio
imaginario. Los poemas «amanecen» erróneamente, ya que las «estrellas» (el cono-
cimiento sublime) desaparecen con la luz del día. Los mortales (poetas), quienes
«[…] alargan la mano para construir un verso», reducen la claridad a «agua».

En la estrofa final del poema, Canelo reafirma su intención de abandonar
su antiguo objetivo —«Extractar el paraíso» (p. 12)— sustituyendo por él su
nuevo deseo de crear «sombras / bien sagradas» (p. 12). Acepta el inevitable
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estado simbólico de la poesía igual que la ausencia que ése produce. El «altar»
mencionado arriba se convierte en «solar» (p. 12). Aunque la relación entre poeta
y otro creativo se da por terminada, en esta «tierra baldía» del poema es donde la
poeta descubre «mundo». Reconoce (de acuerdo con Lacan) que a pesar de que
«[…] el lenguaje es esencialmente bla-bla-bla, es del lenguaje, no obstante, del
que derivan el tener y el ser». Creadora de «sombras», la poeta abraza el mundo
de símbolos (donde no habita nadie) como su realidad. La creación pierde su
«dimensión sublime» (Žižek) y viene a parar dentro del registro simbólico.

Con este reconocimiento radical, Canelo abandona la búsqueda que caracte-
riza su poesía desde Celda verde en adelante para emprender una nueva aventu-
ra poética. En «Restar en creación» ni siquiera intenta captar el objeto sublime;
sólo recibe lo que cae del cielo como si fuera lluvia:

En poesía abrazar de lleno no se puede,
afortunadamente.
Que entre la lluvia como quiera
en pleno estío
y una mano que hará lo posible 
por no ahogarse, la recogerá
imperfecta. (p. 32)

En «Escritura frugal» compara su nuevo estilo espontáneo con la devoción
de una señora que reza con un rosario de cuentas:

Cuando recurres a palabras 
que sabes no se encuentran
y lo confiesas con palabras
todo empieza a parecerse
a devoción de vieja mujer
que en la cuenta de su rezo
estira, regala ciegamente
la voz de su corazón. (p. 33)

Con esta imagen y la anterior Canelo se acerca a la forma y fondo de unos
versos de «Y haberlo hablado todo», de Celda verde, que comparan su poesía
con «preguntas hechas a ganchillo»:
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Veré cosas sencillas antes de la muerte,
ya las veo,
esa es mi fe,
mis preguntas hechas a ganchillo
o a mano de bolillos seguidos de una manera,
desnuda en una cuba de agua
para beber de cerca 
y haberlo hablado todo.

(Celda verde, p. 28)

Otros poemas de No escribir reafirman que su nuevo acercamiento es, en reali-
dad, un regreso a su etapa inicial. «¿Abril poema?» intenta rectificar falsas primi-
cias y a la vez abrir con cuidado una puerta a nuevas posibilidades. La imagen
final de la composición recuerda el simbolismo de «beber» utilizado en los versos
citados arriba, en los que la joven Canelo establece su criterio de «desnudez»: la
necesidad de llegar sin obstáculos al mundo poético. En aquél entonces, la poeta
todavía aspiraba a «decirlo todo». Unos treinta años de escribir la hacen más
humilde, y su deseo expresado en «¿Abril poema?» no es captar lo real en pala-
bras sino quedarse como límite de esa realidad:

La hierba rala
como este poema
salvada, tal vez, de un cielo
porque la esperanza se cierne
si la lluvia de abril
hará sustancia mía
y de la tierra que bebo
volveré a ser límite. (p. 51)

El poema final de No escribir, «Como un volar distingue», ilumina, sin
embargo, la noción de que, a pesar de otro humilde comienzo, el orgullo es
capaz aún de invadir el proceso creativo. La poeta, como el «tordo vil» (p. 59)
que rechaza el fruto de la tierra, da señales de alejarse de la «escritura frugal»
recomendada en No escribir. Un «claroscuro ser» (p. 59) se atrapa entre luz y
sombra, deseo y remordimiento, amor y dolor. Su destino —intrínsecamente
aporético y sucesivo— es escribirse y luego borrarse en el poema. 
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Žižek, pp. 217-30. London, Verso, 2006, pp. 215-30.

—. «Foreword to the Second Edition». For They Know Not What They Do: Enjoyment
as a Political Factor (Phronesis). London, Verso, 2002.

174



«Este camino de la sangre»

ADA SALAS

«este camino de la sangre, de un amor sumiso / hasta los vendavales del poema»1

que te ha arrastrado, Pureza, desde tu Celda verde2, casi adolescente, cargada ya de
extraños frutos: 

Ya entonces tenía poemas
poemas ocultos
[…]
Pero yo tenía estos poemas,
y llevaba un pozo de enredaderas
y cautiverio de la palabra.3

hasta este «Mirar profundo», ya sereno, de Dulce nadie,4 con el que «te arrimas-
te al verso ya sin deseo de descifrarlo».5 Descifrar el verso. Bien sabes tú que es

1 De «Poema de entonces, ¿qué?», Habitable (Primera poética), Madrid, Rialp, 1979. Incluido
en la antología que aparece en Poética y poesía, Fundación Juan March, Madrid, 2008, p. 100.
2 Madrid, Editora Nacional, 1971.
3 Incluido en la antología que aparece en Poética y poesía, p. 63.
4 Madrid, Hiperión, 2008.
5 En la extensa poética «Fiel a una poética», incluida en el volumen Poética y poesía (pp. 56-
57), la poeta «explica» así el tiempo de escritura en el que surge Dulce nadie: «Pararme. Mirar



él el que nos descifra, que su desciframiento es imposible, como parece imposi-
ble descifrar el fuego, y sin embargo alumbra, y da calor, y quema. Mi querida
Pasión, perdón, Pureza —que a veces bailan las palabras y te llamo Pasión
porque hondamente rima con Pureza—. Cuánto tiempo contigo, arrastada por ti,
a pesar de que dices, al final de «Hable el aire» —se lo dices a Claudio Rodrí-
guez—: «Hable la luz y hable el aire, por ti, por mí. / Que hable todo lo ilumina-
do junto», renunciando a tu propia enunciación, y confiesas, cómplice del silen-
cio del maestro: «Escribimos poco, Claudio».6 Pero, por suerte, has escrito
también: «El verso / puede con mi vida / sin pedirme permiso para la muerte» y,
parafraseándote, «y no te deja en paz, aunque lo mates».7 Porque el verso, Pure-
za, te es necesario, y es necesario, incluso, para los que no leen. Secretamente
opera en el idioma (y no otra cosa somos) como el cuchillo: que penetra, que
limpia lo que sobra, que nos mata el dolor, nos hurga aunque nos duela, en la
conciencia, que lucha con esta lengua estragada y dormida y la mantiene en
guardia y le recuerda que tiene la jodida obligación de estar viva. Porque tu
verso ha sido necesario, Pureza, y nos has arrastrado contigo, y la corriente
sigue, hacia «ese coloquio que nos bebe»8 y nos deja pasmados, temblorosos,
sedientos y saciados.
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profundo. No ansiaba palabras, sólo hacer del horizonte lo que la vida hasta entonces me había
dado. Acaso la contemplación se movía en la oración y humedeció mi dedo para saber de dónde
venía el canto. Y me arrimé al verso ya sin deseo de descifrarlo». 
6 Íbid., p. 115.
7 «El verso», Celda verde; ibid., p. 67.
8 Los versos que abren el poema «El verso» (ibid., p. 66) dicen así: «Este coloquio / que me bebe».



Historia de una fidelidad

MARISA SAMANIEGO BURGOS

Ya he mojado mi lengua
en la palabra.

(Pureza Canelo)

«Dos fechas literarias, líricas, hay en mi vida. La primera está escrita en
Lugar común: Valladolid, 18 de marzo de 1971. La fuente directa, mi
hermano Fernando. Le hizo una entrevista con el titular ‘Un premio Adonais
de ruptura. Pureza Canelo, misteriosa, inconsciente’» —ella tenía entonces
23 años—: 

—¿En qué «lugar común» vives?
—Es un título que me gusta. Es mi tierra, es un contacto rural. No te voy a

dar unas explicaciones retorcidas, el poeta no es necesario que hable o que
opine, su único medio es su obra, su verso.

—¿Tu poesía es intimista o social?
— La poesía en mí es una vocación y forma parte de mi vida. Escribo

desde los 14 años. Algunos dicen que mi poesía es misteriosa. Escribo en
momentos no muy conscientes, son momentos determinados que no me atrevo



a llamarlos inspirados. Me sorprendo de que el verso nazca ordenado, con
ritmo interno, la poesía no debe costar esfuerzo.1

Durante mucho tiempo, este papel, ya amarillento, ha formado parte de la
obra en sí, es uno de los que guardo, conservo, con mayor celo y cariño. 

Pureza fue la reina de los mares en los años 70, estaba por todas partes, abría
puertas como mujer, rompedora. 

Me identifiqué con el poemario, con la soledad y simbología rural. Me llega-
ba una sinceridad desprendida en monólogo interior, una frescura en el decir
espontáneo de poesía derramada, caudalosa, narrativa, con un lenguaje coloquial
desenfadado, sugestivo, rico en imágenes. 

¿Y qué decir de la locura de sintaxis? me dejaba llevar y entraba en su rítmi-
ca fluidez, descoyuntado el pensamiento, transgresión y rebeldía de la palabra,
magma en ondas concéntricas con velocidad de expresión.

Esta expresión poética tan rica, este automatismo del logos era compartido. Por
las noches, mi habitación de la residencia universitaria se convertía en cenáculo,
en recinto sagrado, querían escuchar, sentir, vivir aquellos versos de una voz
nueva, prometedora y de nombre eufónico, extraño, original: 

una mujer con un nombre estrellado, Pureza,
sin permiso alguno en la simiente.

El libro pasó de mano en mano, de aquellas futuras físicas, químicas, médi-
cas, biólogas... Lo mejor de todo era notar cómo ese vuelo, ese cruce de aves de
una persona desconocida iba cuajando en mí, cómo me iba adentrando en un
mundo compartiendo espiritualidad.

Y de tanto leer los poemas había fragmentos que me sabía de memoria, los
había interiorizado, metabolizado. Por las mañanas, camino de clase por la calle
Ruiz Hernández, iba musitando como una oración: 
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desde siempre enseñé mis armas, 
la funda de mis armas por dentro,
cualquier locura mía de mes, de día, de pie en el día, 
de silencio formándose en mi espalda
y en mi frente.

Me produce cierto respeto y gran admiración cada vez que paso las páginas
de mi ejemplar de Lugar común y me detengo en los subrayados de aquella época,
destacados en rojo y azul: 

Vuelo, volaré, volaré más.

Yo tenía la misma edad que su autora.

Esos versos estaban tan encarnados en mí que los utilizaba, incluso, para
momentos especiales: 

Las cuerdas mías las he ido rompiendo yo sola;
sé colocar mi parche en el dolor, 
y a la vez no lo hago, no lo sé hacer,
destrozar el trono de mi niñez no quiero,
sigo guardando el caramelo en la boca,
para qué ocultarme.

Pero me atraía lo irracional, lo onírico: 

¿Dónde iré tan cerca, detrás?
Si os dijera que el sueño que tengo
no sé dónde se aprende,
dónde la aurora se compromete a descalzarse,
dónde descubro el espárrago y canto por dentro
en portugués, 
dónde las cosas que no son misteriosas nunca,
dónde la acequia amando su agua, 
dónde el cordero desollado y una niña amando
su rizo, 
dónde iré tan cerca de nadie,
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qué caminos habéis trazado para pescarme;
quiero una lombriz, quiero una mariposa,
quiero masilla para mi amor,
para ser la ternura tranquilamente, y darla,
y poder salir a vuestro encuentro con la mirada.

O también:

Y escucha lo que te digo ahora: la i con la u, 
zorro; 
la i con la a, casa.

Al año siguiente del premio Adonais la Estafeta Literaria publicó, en un
recuadro, un poema suyo intitulado «Otro árbol»,2 lo copié y lo tuve en el
corcho de mi cuarto hasta que terminé los estudios, escrito con rotulador negro,
aún conserva huellas, marcas del pegado.

Como siempre llevé el nombre de Pureza en mi pensamiento y ya estaba
tocada por la poesía, cada vez que iba saliendo un libro suyo era una celebra-
ción. Había uno que no encontraba, Celda verde, pero estaba tranquila porque
sabía que mi hermana Mani lo tenía; fue una sorpresa verlo dedicado cuando me
lo dio. Por cierto, la última página está adornada por las galerías que han ido
haciendo los bichitos nocturnos.

En las tardes literarias que llevo en el Centro Cultural Matilde de la Torre de
Santander, les había puesto de lectura Tendido verso y Habitable.

Recuerdo la impresión que me produjo al ver una foto de Pureza en la revista
Crítica con motivo de la publicación de No escribir, puesto que la imagen que
me había quedado era la de los años 70. Esa página de Crítica contenía el texto
de la solapa y un poema hermosísimo sobre la «Bondad», de la que ha dicho que
prefiere a la poesía misma.3
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Compré el libro y lo retuve porque sabía que estaba viniendo a esta ciudad,
nunca pensé que la iba a llegar a conocer y quería invitarla a las Matildes, como
cariñosamente llaman a nuestro Centro Cultural.

Y este es el momento de hablar de la segunda fecha en mi vida literaria a la
que hacía referencia al comienzo. Fue el 19 de enero de 2000, miércoles, se
inauguraba una exposición en una galería de arte sobre Gerardo Diego y el mar.
Allá fui, sin saber lo que me iba a suceder. Saludo a un compañero de Instituto,
me dice que ha quedado con Pureza, ¡no me lo podía creer!, mi punto de mira
era ya la puerta, entró con Elena Diego, con la que me puse a hablar y recitarle
versos de la poetisa que me había marcado. Parece ser que Elena —de esto me
enteré después— fue al despacho donde se encontraba Pureza y le dijo: «Hay
una chica que está recitando poemas tuyos». A lo que Pureza respondió:
«¡Imposible! ¡Con lo difícil que es mi poesía!».

Aquella noche regresé a casa toda emocionada y se lo conté a mi madre. 

A los pocos días me llamó por teléfono desde Madrid, me quedé muda, siempre
he mitificado a los escritores, a los artistas, y ese acercamiento me descolocó. 

De mi padre heredé el amor por la palabra, amor que se fue consolidando a
raíz de la lectura de Lugar común, como he explicado anteriormente.

Por las tardes le leía los poemas a mi madre, le gustaban y decía: «¡qué
guapi!», y hacía comentarios acerca de su nombre: «Es un nombre muy atrevido
el de Pureza porque tiene que ser muy pura y sin mancha, en cuanto tenga un
poquitín de mancha, aunque sea pequeña, ya no es pura». Y otro día: «¡Vaya
nombre! Si no es pura, lo fastidia todo». Palabras textuales. Está escrito. Yo,
mientras, evocaba aquellos versos de Celda verde:

qué ganas de mirar a mi madre
y decir que la amo.

De los temas que vertebran su obra: naturaleza-soledad-poema, es la natura-
leza quien más la acompaña. Soy testigo y cómplice del sacrificio, del estigma
que lleva, de la intrahistoria, santanderina o no. En nuestros paseos junto al mar,
en los atardeceres, no se impregna del paisaje norteño, es en su tierra en la que

181



piensa. Sus historias telúricas miran hacia su oeste, hace una traslación a «En el
lugar que más nací».

Recientemente me ha comentado que su último libro, Dulce nadie, se le ha
quedado corto, que quiere seguir navegando en él, prolongarlo hasta un último
abrazo con la creación poética hecha vida, ya sin vuelta atrás, desde todavía más
distancia, más dulce, más nadie; que tal vez haya una segunda parte de este libro
aún no concluido.

Una de las cosas más bonitas que me han sucedido ha sido conocer a esta
poeta isla, corredor de la playa, de un pueblo que tiene nombre de fábula. 

Como dice Alberto García-Alix: 

La magia de la vida es el encuentro.
El encuentro nos mueve. Nos posiciona... Nos acerca.

Ha sido mi «barca de agua». Pureza me sirve de barquichuela para entrar en
el hecho poético. Ese binomio entre su creación y mi lectura es muy importante,
muy serio. Y la suerte de haber conocido la cocina de la escritura, el latido del
poema, su esencia, implicándome en el cosmos del creador, porque un verso
cuando es bueno lo mece todo, lo contagia todo, se lo llevan como las gaviotas,
es la esfericidad de la palabra, de esta querida amiga del lenguaje.

Sigo prendida en sus versos, en su temblor. Me emociona su manera de decir,
desde hace tantos años que van para cuarenta. Sé de sus nidos y de sus vuelos.
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Años y leguas con Pureza Canelo

RICARDO SENABRE

Recuerdo muy bien la primera vez que reparé en el nombre de Pureza Cane-
lo. Era el 28 de diciembre de 1970; la fecha en que nos reuníamos cada año los
miembros del jurado que debía otorgar el premio Alfaguara de novela, instituido
por la editorial que entonces dirigía Camilo José Cela. La decisión de que el
fallo fuera siempre el Día de los Inocentes se debía a que ésta era la fecha de
nacimiento de Pío Baroja, al que implícitamente rendía tributo el premio. En la
primera reunión, y después de los habituales saludos entre quienes no nos había-
mos visto tal vez desde el año anterior, Jorge Cela —excelente narrador, acaso
injustamente oscurecido por el peso del apellido familiar—, que era el secretario
del jurado, comentó: «¿Habéis visto cómo se llama esa chica a la que le acaban
de dar el Adonais? ¡Pureza Canelo! ¡Pureza Canelo! ¡Qué nombre!». Era
verdad. El nombre y el apellido nos resultaban a todos altamente exóticos, y no
sé si fue éste uno de los motivos que me impulsaron a comprar la obra premiada
en cuanto apareció, pocos meses más tarde. No tardaría mucho en conocer a la
autora, instalado ya en Cáceres por razones académicas. Entonces, Pureza Cane-
lo era una poetisa; hoy es una poeta. Este cambio en el uso idiomático, este
rechazo de un femenino caprichoso, procedente de la imposición académica
dieciochesca, para recobrar la forma etimológica de «poeta», impecable femeni-
no griego, no se produjo de la noche a la mañana, sino que ha ido conformándose
durante los últimos cuarenta años, acompañando el tenaz empeño de las —y



los— feministas por eliminar de la mentalidad colectiva, de las costumbres y
hasta del lenguaje los residuos de una visión del mundo predominantemente
masculina. El tramo histórico que ha sido necesario para que Pureza pasara de
ser «poetisa» a «poeta» es el marco cronológico de nuestra amistad. 

La lectura de Lugar común fue un descubrimiento para mí. Me parecía
sorprendente que aquella muchachita de las fotografías que había visto, con un
gesto entre tímido y aniñado, pudiera tener un mundo interior tan rico y una
sensibilidad como la que reflejaba cada poema. En la solapa del libro, la nota
editorial hablaba de lecturas de Bécquer y Lorca, amén de cierta simpatía por
Gabriel y Galán. Yo no veía huellas de esas lecturas, y el nombre de Gabriel y
Galán parecía espolvoreado al azar, por el simple hecho de que Lugar común
ofrecía en muchos momentos la contemplación minuciosa y maravillada de un
mundo rural. A mí me traía ecos difusos de Miguel Hernández, y me recordaba
más las audacias compositivas de Celaya y de César Vallejo, sobre todo por el
uso de de formas expresivas inesperadas, tendentes a lo coloquial y, a veces, al
borde mismo del enigma y la agramaticalidad:

Un refrán triste viene así, se presenta descalzo,
y permanezco yo
hasta que me entren ganas de dormir por la puerta,
irme con el campo a descansar la rueda.

O bien:

La palabra puede ser la lechuga azul que está en la tierra,
lo puede ser todo rondando;
un circo pequeño de estatura,
una vela en plena noche de barco, despistarme, despeinarme.

Pocos meses más tarde publicó Pureza Celda verde, que reunía composi-
ciones juveniles, y me di cuenta de que, en efecto, Lugar común era un
desarrollo y una maduración, y no exactamente un primer libro, sino el segun-
do peldaño de una ascensión que se adivinaba lenta y sugestiva. Porque Pure-
za se había planteado desde el primer momento el quehacer poético como una
pugna contra el lenguaje, un esfuerzo incesante por erigir un castillo de pala-
bras con voces segregadas de sus cauces comunes, de sus giros habituales, de
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sus encadenamientos o asociaciones más previsibles. Una poesía guiada por
estos supuestos es siempre de elaboración lenta, porque exige más reescritura
que escritura, más reflexión y labor de retoque y lima incesante que de traslado
directo de vivencias y emociones. Cada verso, cada palabra, se someten a un
examen pormenorizado antes de formar parte definitiva del conjunto. Gracias a
la poesía, afirmaba Fernando de Herrera, «las cosas comunes se hacen
nuevas». Pero ¿cómo? Para lograr que algo tal vez consabido y repetido miles
de veces sorprenda, es necesario encontrar la fórmula inesperada, la acuñación
verbal no ensayada antes, el giro imprevisto, el desplazamiento semántico más
audaz, la analogía que descubre una relación no sospechada antes; el juego
idiomático, en suma, que el título Lugar común, con su ambivalencia, permitía
ya intuir. El rincón de trabajo se convierte en un laboratorio íntimo, en un
lugar de experimentación. Pureza sabe cómo, en cada ocasión en que hemos
ido encontrándonos a lo largo de estas cuatro últimas décadas, le preguntaba
qué estaba escribiendo. Durante el año, mientras se entregaba a los diversos
trabajos que le permitían sobrevivir —desde ejercer ocasionalmente de cangu-
ro o coordinadora de actividades culturales hasta vender fincas—, Pureza deja-
ba que en su interior fueran gestándose ideas, emociones que poco a poco
configuraban el lecho por el que algún día discurriría el cauce de un nuevo
libro. Pero siempre dejaba la escritura —o quizá la reescritura, la auténtica
materialización de aquel mundo que había ido fraguándose en la mente— para
el largo período veraniego en Moraleja. Para escribir, Pureza necesitaba volver
a su lugar de origen, a sus raíces, al sitio donde habían nacido sus rebeldías
juveniles y, con ellas, sus primeros poemas. Moraleja es la madre nutricia
donde recobrar aliento para reconstruir una y otra vez, siempre de modo dife-
rente, la relación de la poeta con el mundo. Pero, en el caso de Pureza Canelo,
«el mundo» no es exactamente el conjunto de lugares y circunstancias que nos
rodea; el mundo es la poesía, y se concreta en esa criatura especial que llama-
mos poema y que la autora trata de conformar para que sea un lugar «habita-
ble» —de ahí el título de su cuarto libro—, hecho a su medida, acogedor. Por
eso el motivo central de la lírica de Pureza Canelo, desde sus textos adolescen-
tes hasta hoy mismo, es la propia poesía, ese misterio que se intenta compren-
der del único modo posible: internándose en ella, conviviendo con ella, tratan-
do de fundirse con lo inefable mediante el lenguaje. En este aspecto, la lírica
de Pureza Canelo se halla en la línea de la más pura modernidad poética: la
que en nuestra lengua arranca de Bécquer y se consolida con Juan Ramón
Jiménez. La poesía tiene como tema primordial la propia poesía. Pero esta
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búsqueda no renuncia al uso de modos expresivos de otra estirpe, creados a
partir de poéticas muy diferentes —Rilke, Vallejo, Miguel Hernández, Gerardo
Diego, entre otros nombres—, porque el creador es un espíritu alerta, que se
actualiza sin cesar, con las antenas orientadas hacia cualquier estímulo lírico que
abra caminos, sugerencias, modelos.

Creo que, cuando hablo de la poeta Pureza Canelo —cuya obra me ha acom-
pañado en muchas ocasiones, siempre para reconfortarme—, puedo ser bastante
objetivo, a pesar de nuestra amistad. Porque esta relación afectuosa se ha
desarrollado, no por la lectura, sino gracias a múltiples encuentros en conferen-
cias, recitales, jurados de premios literarios, presentaciones de libros, congresos
de escritores extremeños, reuniones de poetas y otros actos, que me han permiti-
do advertir su profunda humanidad, su generosidad, su defensa peleona de los
débiles, su apoyo a todo lo que tuviera que ver con la creación y la irradiación
de la cultura. En Moraleja saben mucho de esto, y yo he conocido de cerca sus
esfuerzos en pro de la creación de un aula de cultura en su pueblo natal, y de las
idas, venidas y gestiones infinitas por llenar de libros la incipiente biblioteca
municipal y por compilar un espléndido libro que diese a conocer la sugestiva
belleza de su lugar natal. ¿Cómo no iba a dedicarle el Ayuntamiento una calle,
precisamente la avenida en que se halla la casa familiar? La capacidad de entu-
siasmo de Pureza Canelo ante las causas más difíciles, su manera de afrontar sin
desmayo gestiones que parecían condenadas al fracaso, su tenacidad para aunar
voluntades y convertir en realidad lo que parecía utópico, es lo que constituye
esa faceta de su personalidad que resulta imposible no apreciar y que nada tiene
que ver con su aureola bien ganada de poeta que continúa, después de muchos
años, reservando a los versos el fondo insobornable del espíritu que sigue
encontrando en ellos su hábitat natural. Yo admiro a la creadora —como a
otros poetas a los que ni siquiera conozco—, pero nuestra amistad ha crecido
al margen de esta vertiente. Podría enumerar muchos ejemplos que acreditan
las virtudes más nobles que Pureza encarna, pero no pretendo proponer su
canonización, como podrían temer aquéllos a quienes en alguna ocasión ha
fustigado por su cobardía, su pereza o su rechazo del compromiso. Recuerdo el
generosísimo artículo que dedicó en el diario Hoy a mi marcha de Extremadura
después de haber pasado en Cáceres quince años de estancia y trabajo durísi-
mo, aunque gustoso. Había en aquellas palabras suyas tanta dosis de valiente
denuncia —que podría haberle acarreado algún disgusto, y ella no lo ignora-
ba— como de afecto sincero.
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Ha pasado el tiempo y aquella muchachita que se asomaba a la fotografía del
Adonais de 1970 no ha cambiado esencialmente. Continúa siendo leal amiga de
sus amigos, reservada —porque seguramente no quiere traicionar a su diosa
poesía entregando fácilmente el baluarte inexpugnable de su intimidad—,
bastante tímida —aunque se domina cada vez mejor— y tenaz. Su última proeza
ha consistido en poner en pie, aprovechando la generosa disposición de los here-
deros del poeta, la Fundación Gerardo Diego en Santander, que tiene su sede
junto a la Biblioteca Menéndez Pelayo de la capital cántabra. Han sido años de
gestiones, de planes y contraplanes, de búsqueda de patrocinadores a los que
persuadir con el proyecto de una institución cultural que no fuese únicamente un
escaparate, sino un lugar de trabajo envidiable. Durante esos años de preparati-
vos he oído a Pureza quejarse de los agobios del trabajo, de la incomprensión de
ciertas personas, de algunas puertas cerradas o tan sólo entreabiertas; pero jamás
he tenido el más mínimo temor de que Pureza cediese a la tentación de abando-
nar su compromiso, vencida por el cansancio o el desánimo. A pesar de su
aspecto frágil, está dotada de una admirable fuerza interior, ante la que cualquier
escollo resulta algo insignificante. Y ahí tenemos la Fundación, lugar ya impres-
cindible, por la riqueza y la ordenación de materiales que contiene, para cual-
quier investigador que desee acercarse a la poesía del siglo XX. Además, no es
tan sólo una biblioteca y un archivo, sino un centro de actividades relacionadas
con la poesía y también un núcleo editorial del que han surgido varias publica-
ciones, realizadas con criterios tipográficos y estéticos propios del más exigente
bibliófilo, de valiosos textos desconocidos o de obras fundamentales que ningún
estudioso deja de apreciar.

Pureza tiene en su vitrina varios premios literarios, y pertenece al elenco de
personas que han sido galardonadas con la medalla de Extremadura, concedida
en su caso, a mi modo de ver —y lo digo en mi condición de partícipe de esa
lista—, mucho más tarde de lo que la estricta justicia exigía. Pero, en fin, all’s
good that ends well. Sospecho, sin embargo —más bien estoy seguro de ello—
que Pureza Canelo se encontrará más a gusto en este homenaje de la Unión de
Bibliófilos Extremeños, en el que no han intervenido decisiones políticas —respe-
tables, pero políticas—, sino razones única y exclusivamente literarias, que
constituyen un ámbito mucho más «habitable» para ella, más cálido y cercano:
el de sus amigos y lectores de ayer y de hoy, que celebramos su fecunda vida
pasada y aguardamos expectantes las empresas y las aventuras poéticas que aún
le aguardan en su vida futura.
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La poesía autocrítica
de Pureza Canelo

JOSÉ TERUEL

Es un lugar común en los acercamientos históricos a la poesía española que
se dio a conocer en torno a la década de 1970 reparar en la metapoesía o en la
poesía refleja, como apunta con más atino Prieto de Paula.1 Sin duda no se trata
de un rasgo privativo ni específico de esta generación, pero sí se le podría consi-
derar un distintivo por su presencia cuantitativa, una presencia quizá aneja a un
período donde ya no es posible la ingenuidad sobre la función de la poesía en el
mundo contemporáneo, convertida en interrogación sobre sí misma y condenada
a ser leída por los propios oficiantes. Por esta razón, nunca fui partidario del
engolado término de metapoesía, cuando contamos con otro más explícito con la
agónica situación descrita, como es el de poesía autocrítica. Y si además atende-
mos a la trayectoria de Pureza Canelo la elección de esta segunda voz alcanza

1 Véanse los trabajos más recomendables de conjunto: Ángel L. Prieto de Paula, Musa del 68.
Claves de una generación poética, Madrid, Hiperión, 1996; Juan José Lanz, Introducción al
estudio de la generación poética española de 1968. Elementos para la elaboración de un marco
histórico-crítico en el período 1962-1977, Bilbao, Servicio Editorial de la Universidad del País
Vasco, 2000; y Antonio Méndez Rubio, Poesía’68. Para una historia imposible: escritura y
sociedad 1968-1978, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004.



mayor grado de pertinencia o sentido, ya que la autocrítica de la poesía no sólo
se convierte en motivo del poema, sino también en una actitud ante su propia
obra, presidida por la revisión continua y por la voluntad de restar en creación.

Las dimensiones de la poesía como autocrítica están presentes fundamental-
mente en tres estratos de su producción poética: la reedición de sus poemas en
continuo movimiento de corrección y de variación textual; el sentido último de
sus libros que ya queda de manifiesto desde la acertada elección de sus títulos; y
los enunciados centrales de sus poemas desesperadamente autocríticos, aunque
su temática pueda bifurcarse y prolongarse por otras vías.

Si atiendo al proceso de reedición, recopilación y fijación de su obra es fácil
percibir el horror de suscribir todo lo escrito. Pureza Canelo podría adherirse al
maximalismo de la ilusión juanramoniana de fijar y corregir toda su poesía en el
día de hoy, siendo ese hoy el último día de su vida, para que toda su obra participa-
ra y se impregnase del sabor de toda su existencia: «Poema de existencia / que
nunca tendré del tamaño que quisiera».2 Por tanto, tras esta conexión entre el deve-
nir de su vida y de su obra se desprende que la autocrítica de la poesía es una acti-
vidad que no queda al margen de la búsqueda del sentido de su propia experiencia.

Pureza Canelo, mientras componía Dulce nadie (2008), y desde el nuevo esta-
do de conciencia poética que presupone el firme pulso depurador de su último
libro, iniciaba un proceso de revisión de sus cuatro poéticas centrales: Habitable
(1979), Tendido verso (1986), Tiempo y espacio de emoción (1981-1991)3 y No
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2 Pureza Canelo, «Sacrificado a una ciencia…», Habitable (Primera poética), Madrid, Adonais,
1979, p. 23. Cf. la revisión de este poema en Poética y poesía, Madrid, Fundación Juan March,
2008, p. 91.
3 La primera versión de este libro, titulada Espacio de emoción (Riotinto, Imprenta Chaparro),
se remonta a 1981. El título definitivo apareció en una edición bilingüe, española y alemana,
dedicada a Juan Ramón Jiménez (Stuttgart, Edition Delta, 1991). Hay una edición posterior
(Ponferrada, Ayuntamiento, 1994), que tampoco será la definitiva por lo que se desprende de los
tres poemas recopilados («Ella y sus ojos», «Su fruta» y «Afortunadamente») en Poética y
poesía, ed. cit., pp. 48-50 y 107-110. Conviene destacar que este breve libro fue la primera
experiencia de revisión poética realizada por Pureza Canelo, en busca de la iluminación del
sentido. La evaluación de la autora de esta experiencia autocrítica queda documentada en «Unas
palabras sobre Espacio de emoción (1981) y Tiempo y espacio de emoción (1991)», incluida en
la edición bilingüe citada de 1991, pp. 4-7.



escribir (1999), según se deduce de sus propias palabras en la conferencia «Fiel a
una poética», así como de los poemas citados y seleccionados en Poética y
Poesía.4 Este proceso de revisión en busca de suprimir lo superfluo y en beneficio
de lo esencial constituye una de las dimensiones más significativas de su autocríti-
ca de la poesía. Por tanto, podríamos definir la revisión emprendida como una
labor de depuración, de poda de la amplificatio: se eliminan versos extravagantes
a favor de otros más contenidos; se mitiga el reiterado uso de la conjunción
disyuntiva con valor de equivalencia; se suprimen signos deícticos, epítetos,
complementos del nombre, etc.; del mismo modo que la palabra amor se descarta
o es reemplazada por soledad u orfandad. (Lógicamente toda revisión, por muy
calculada que sea, supone «cambiar levemente el sentido»,5 pero sin atentar contra
la poética primitiva). El verso se adelgaza, se desnuda. Esta labor de dejar caer la
hojarasca, de restar en creación, según la frecuente expresión usada por la autora,
porque todo lo que sobra termina restando, se sitúa en torno al verano de 2003,
cuando Pureza Canelo finaliza la plaquette, Claridad de ausencia, cuyos cinco
poemas después pasarán a Dulce nadie. Por tanto, la «rehabilitación«6 de sus
cuatro poéticas está alentada por la nostalgia que atraviesa su último libro y por su
nueva actitud ante el uso del lenguaje, pero cuidando de no traicionar el espíritu
inaugural de Habitable, que «es ir / perdiendo el rumbo«7 en busca de un lugar
donde anidar, lugar que yo me atrevería a caracterizar como el reino del «no
entender», de ahí la tendencia a evocar ese jardín estival y perdido de la infancia
donde la niña no había aprendido aún a pactar con la rutina. Habitable y Dulce
nadie son, por ahora, los puntos de partida y llegada de la poesía de Pureza Canelo
(sintomáticamente el primero estará dedicado a sus tres libros anteriores: Celda
verde, Lugar común y El barco de agua, como si tratara de un nuevo nacimiento
poético). Y esos dos puntos de referencia me atrevería a situarlos en dos terrenos
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4 Op. cit., pp. 55-56. Este proceso de revisión también es patente en los poemas de Habitable («Y
de todo habrá en el libro habitado…» y «Él es un tronco sobre el río…»), seleccionados por
Sharon F. Ugalde, En voz alta. Las poetas de las generaciones de los 50 y los 70. Antología,
Madrid, Hiperión, 2007, pp. 603-606; o en los de No escribir («Bondad», «No escribir» y «Hable
el aire») publicados en Arboleda, 68 (segunda época-diciembre de 2007), pp. 1929-1931. 
5 Pureza Canelo, «Unas palabras sobre Espacio de emoción (1981) y Tiempo y espacio de
emoción (1991)», op. cit., p. 5.
6 Ibídem, p. 4.
7 Op. cit., p. 12.



históricos y estéticos, muy acordes con la revisión que la generación de 1968
realizó del crisol de tendencias de la vanguardia histórica: el neocreacionismo y el
neopurismo. Precisamente la poesía pura ma non troppo y el creacionismo o
poesía creadora fueron las dos líneas predominantes en la antología de Gerardo
Diego de 1932, a través de su defensa de la poesía poética frente a la literaria.8

La poesía de Pureza Canelo es un ejemplo de trayectoria largamente gestada
y elaborada hasta alcanzar su objetivo expresivo: porque nunca será bastante
nuestra exigencia para explicarnos bien, porque el poema sólo se abandona,
nunca se termina.9 Esta insatisfacción, afán de corrección y disconformidad con
lo escrito es también una problemática de signo temporal y, en último extremo,
vital. El ritmo poético sólo puede ser lento hasta alcanzar el óptimo buscado, y
ese óptimo requiere versiones intermedias para que se produzca la distancia
entre el autor que creó y el que hoy escoge. Para que el autor pase a ser lector de
su propio poema se necesita tiempo, sólo él se encargará de desmentir nuestras
primeras impresiones. El tiempo de la creación es también, como el de la vida,
un período de revisión continua: 

Hay problemas de salud. Algunos versos nacieron enfermos. Corregirlos de
golpe hace que la poetisa se ponga también enferma. No podía mejorar ese
verso sin cambiar levemente el sentido pero, a base de fiebre compartida, traté
de vaciarlo de su forma y contenido.

Hay problemas de rechazo. De pronto no me gusta cómo arranca una estro-
fa. Y la estrofa me avisa irónicamente de que si la cambio la mato y además
con la mentira. Pues hubo que mimar a la estrofa.10
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8 Véanse de Gerardo Diego las dos conferencias pronunciadas en Buenos Aires en el verano de
1928, «La nueva arte poética española», en Obras completas. Prosa. VI, ed. de José Luis Bernal
Salgado, Madrid, Alfaguara, 2000, pp. 193-222; la carta dirigida a Juan Larrea, fechada el 9-VI-
1929 (apud Robert Gurney, La poesía de Juan Larrea, Bilbao, Universidad del País Vasco,
1985, p. 15); y Poesía española [Antologías], ed. de José Teruel, Madrid, Cátedra, 2007, espe-
cialmente pp. 47-59 y 89-93.
9 Cf. Pureza Canelo, «Unos versos inéditos en la memoria», en Alejandro Duque Amusco (ed.),
Cómo se hace un poema. El testimonio de 52 poetas, Valencia, El Ciervo - Pre-Textos, 2002,
pp. 149-152.
10 Pureza Canelo, «Unas palabras sobre Espacio de emoción (1981) y Tiempo y espacio de
emoción (1991)», op. cit., p. 5.



Si atendemos al sentido último de sus libros, Pureza Canelo le pide a la
poesía que sea un espacio habitado y habitable donde poder vivir autónomamen-
te. Le exige al verso derramarse «sin rumbo fijo»11 para que la mano vaya más
rápida que la razón. (Ello equivale a otra imposibilidad de su temperamento
poético: no caer en la autocorrección, en la tentación de volver a habitar en el
poema). E igualmente le ruega que se convierta en un espacio y tiempo de
emoción preferentemente poética, donde la poesía sea el único interlocutor váli-
do y la creación el único argumento. Ante semejante afán de autoexigencia,
resultará imprescindible preguntarse por el valor de la palabra y terminará no
escribiendo. Aunque a la invitación al silencio le sucederá no el silencio mismo,
sino la escenografía de la invitación,12 como demuestra No escribir, libro en el
que se centrará nuestro análisis. Y selecciono sólo los títulos que nuestra autora
consideró y enumeró como poéticas (es decir, los no contaminados por otra
emoción que no sea exclusivamente la de creación), porque, si amplío el espec-
tro de este recorrido con otros libros, llegaría a aquel donde el enamoramiento,
tras el desengaño del amor humano, termina siendo el de la propia poesía, como
sugiere la denominación de Pasión inédita. Una relación corporal con las pala-
bras que ya quedó enunciada en su Segunda poética: 

Entonces abrí mi blusa de verano, rasgué mi cuerpo, metí los dedos fuertes
de horas con la pluma, y al intentar sacar un corazón para dejarlo a flor del
cielo raso, una estrella lista lanzó su voz: guarda el tesoro de la carne que
canta, huye de enseñar otra luz que la de tu ser entrañado en nuestras vidas, lo
que tú llamas hermanas de la cantidad, tendido verso, amor.13

Toda su obra poética está presidida por el horror al vacío, y aunque el poema
se pueble de nadie siempre será dulce por ser clara memoria de la ausencia,
dentro de las continuas paradojas ambivalentes e inclusivas que pueblan su
poesía: la de la soledad habitada, el no escribir escribiendo o las de un espacio y
tiempo reversibles. También es una escritura que no quiere rendirse a emociones
ni descripciones reconocibles, en este sentido podría parecer seca, abrupta, sin
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11 Tendido verso (Segunda poética), Madrid, Ediciones Caballo Griego para la Poesía, 1986, p. 11.
Véase también «Fiel a una poética», op. cit., p. 43.
12 Cf. Rafael Argullol, Sabiduría de la ilusión, Madrid, Taurus, 1994, pp. 201-207.
13 Tendido verso, ed. cit., p. 22.



miedo a desafinar. Frente a la experiencia biográfica, o mejor dicho, frente a su
recuerdo o narracción, la poeta entiende que tiene una pureza interior y que su
trabajo es expresarla, sacar aquello que no está contaminado por la historia. La
vida es saturación de la soledad y el poema «horizonte de tiempo inimaginado».14

Como comentábamos más arriba, en el contexto sucesivo de autocrítica de la
poesía iniciado con Habitable,15 No escribir trata de responder a la razón de un
silencio poético de nueve años, tras la publicación de Pasión inédita (1990).
Aunque, si nos circunscribimos al ámbito estricto de las poéticas, el silencio es
más dilatado, ya que la primera versión de Espacio de emoción se remonta a
1981. Que su inacción poética estuviera causada por su trabajo de gestión cultu-
ral y que los límites de la creación no sean sólo los de la propia obra escrita son
razones que por ahora no nos llevarían a ninguna parte. En el fondo, Pureza
Canelo quería responder en su cuarta poética, más que a su prolongado silencio
poético por otras actividades, a una cuestión de más calado y de larga tradición
en la historia de la poesía desde el romanticismo: el conflicto entre vivir y escri-
bir. Este debate lo dejó ya pendiente en el preliminar de Tendido verso, pero
ahora se trataba de argumentar poéticamente sus consecuencias: «Atragantarme
de lentitud o conjugando mundos de escasos inventos líricos pero marcada por
el ritmo de primero vivir, escribir después».16 El lector podrá observar que se
alude, más que a una antítesis o jerarquía entre vida y escritura, a un orden o
reparto temporal y a un ritmo de composición marcado por una sospecha parali-
zadora: la pérdida de valor de la palabra para aprehender el mundo. Resulta
imprescindible preguntarse qué dicen las palabras. Pureza Canelo, frente a la
selva de lenguaje que dibujaba en Habitable, formula ya en la solapa de No
escribir su desconfianza en la palabra como creadora de mundos: «Este libro,
con o sin acierto, ha querido rebelarse contra la insolente ambición creadora
que alberga todo poeta incluso cuando éste ejerce la autocrítica desde la pasión
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14 «(Texto reversible porque lo supo)», ibídem, p. 70.
15 Esto no implica que no puedan señalarse ejemplos muy claros de poesía autocrítica en sus
libros anteriores, entre ellos destacaría: «La verdadera soledad del poema», «El verso», de
Celda verde (Madrid, Editora Nacional, 1971, pp. 67-68 y 75-76), y «En esta noche, salvándo-
me», de Lugar común (Madrid, Rialp, 1971, pp. 20-25). Estos dos últimos aparecen revisados
en Poética y poesía (op. cit., pp. 66-72). 
16 Op. cit., p. 14.



y la inteligencia desveladas» (cursiva nuestra).17 O léase una estrofa de «Breve-
dad es todo», que cito según la última versión:

Si brevedad es rosa o existencia,
la creación también,
como un caballo hermano
que un día desaparecerá de niebla
por tobillos rápidos de luz,
luz vencida de tanto crear vencido.18

No escribir es un libro de aparentes negaciones que se convierten en preguntas
y donde es fácil percibir, entre otras, tres interrogaciones relacionadas con los
conflictos centrales (la relación entre vida y escritura, y la capacidad de la poesía
para crear palabras pero no mundos): ¿Por qué?, ¿para quién? y ¿para qué escri-
bir? Y se intenta no sólo responder a estas viejas preguntas sino también recondu-
cirlas a otras cuestiones de más calado existencial o temporal, sabiendo que cual-
quier posible o previsible respuesta entrará en tensión con su contraria. Las
respuestas serán siempre verdades a medias. La autocrítica (ya sea de la poesía o
la vida) a través de la paradoja ambivalente en la que nos sumerge Pureza Canelo
no excluye sino que incluye su contrario, como nos demuestra la dinámica del
título: no escribir escribiendo o escribir sin estar viviendo.

Si al traspasar los límites de cierta edad habitualmente a un poeta se le ofrecen
tres salidas (la autorrepetición acompañada con un sucesivo incremento del
virtuosismo; el silencio, como consecuencia de la decisión de abandonar definitiva
o momentáneamente la poesía; o la tentativa de readaptar su labor creativa a un
nuevo estado de conciencia), en No escribir se rechaza taxativamente la primera
opción, se debate como posibilidad la segunda y se impone como proceso la terce-
ra. Este itinerario, presidido por una conciencia escéptica, desengañada y siempre
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17 No escribir, Sevilla, Algaida, 1999.
18 «Brevedad es todo», en VV. AA., Teoría y análisis de los discursos literarios. Estudios en
homenaje al profesor Ricardo Senabre Sempere, Salamanca, Universidad de Extremadura-
Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2009, p. 496. Pureza Canelo, diez años después,
presenta una nueva versión del poema (cf. No escribir, ed. cit., pp. 17-18) y realiza una glosa de
los versos iniciales de cada estrofa. El diálogo y la disputa con la creación una vez recordada la
brevedad del tiempo será nuevamente el único argumento del paso por la obra.



alerta, va desde la posibilidad de callarse a la imposibilidad de hacerlo y nos acer-
ca a las distintas acepciones e implicaciones del término «no escribir».

En primer lugar, en No escribir se afirma la pereza, el rubor, la pérdida de
fervor que ya supone el apostarse, arrimarse y vaciarse entera en la escritura,
dada la imposibilidad de aprehender la realidad y dada la sospecha en la palabra
nombradora, que nos prometía la inmediatez y sólo nos devuelve la mediación.
Si los versos no acaban de apresar la vida, ¿para qué y para quién escribir? Se
constata la soledad del creador y el desamparo del lector. La tensión entre vida y
palabra poética se convierte en incomunicación. Pureza Canelo pone en duda
que la lectura y la escritura sirvan de comunicación de conciencias en una
unidad de sentido, como demuestra el imprescindible poema «Confidencias a un
lector de poesía»:

¿Para qué otra vez el desamparo
de dos solitarios buscándose
en un verso
antes del anochecer en el campo,
en los caminos?19

Este aire de desengaño propicia una evaluación que es fundamentalmente la
revisión autocrítica de una trayectoria. Nuestra poeta necesita explicar por qué
optó por el arte de la negativa. No escribir hoy desemboca en la pregunta sobre
por qué escribí ayer, si lo natural es leer y si la creación no alarga la vida, ni
sirve para defendernos de la única verdad: «Brevedad es todo»20 y ni siquiera
nos hace mejores.21 Entonces, ¿por qué, para qué y para quién escribir?, si
además basta vivir. Pero esta apuesta por la vida, trasunto inicial de No escribir,
como toda afirmación en nuestro libro, pasa a ser cuestionada: no basta vivir,
vivir de cualquier modo tampoco es suficiente. Entramos en la tensión de contra-
rios, que empieza a perfilarse desde el movimiento cuarto de «Confidencias a un
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19 No escribir, ed. cit., pp. 21-22.
20 Ibídem, pp. 17-18. A modo de autocita, el título de este poema se convierte en verso en Dulce
nadie, Madrid, Hiperión, 2008, p. 22.
21 Véase «Bondad», No escribir, ed. cit., pp. 45-46. La última versión de este poema está reco-
gida en Poética y poesía, ed. cit., pp. 116-117.



lector de poesía» y que nos sitúa en la intrincada red, en el círculo vicioso del vita-
lismo poético, ya que no escribir se circunscribe también en torno a circunstancias
vitales de tipo negativo, tales como vivir sin pasión, sin salvación, sin perdición.
Por tanto, la única justificación de no escribir es no recordar el delito de no vivir,
de «no haberlo hecho / bien, mal ni regular»,22 con ello la negación de la escritura
implica de inmediato un cuestionamiento del sentido de la propia existencia. 

Esta tensión de contrarios perfila ya el nuevo estado de conciencia descreído
que preside No escribir. Un nuevo emplazamiento que no resuelve contradiccio-
nes, sino que prefiere asumirlas y conjugarlas porque, al fin y al cabo, escribir es
vivir,23 es impulso y es también sentido del riesgo. Es impulso porque la escritura
la sorprende como una retahíla, como la vieja salmodia, como el susurro inerte de
un rezo, según leemos en el ya citado «Escritura frugal», y el lenguaje toma la
iniciativa. Y la escritura es riesgo, al propugnar, en última instancia y conociendo
de antemano su imposibilidad, una apuesta formal por un poema donde quepa
todo: «Que entre la lluvia como quiera / en pleno estío / y una mano que hará lo
posible / para no ahogarse, la recogerá / imperfecta».24 Aunque esta apuesta
incluya la consabida conciencia de la insuficiencia del lenguaje, de la incapaci-
dad de aprisionar el todo iluminado, pero sólo desde la pulsión negativa pueden
vislumbrarse los caminos que quedan abiertos para la escritura que viene: Dulce
nadie: «Pero está el nadie. / El nadie a mi alrededor / que olvido / para seguir
envuelta / en el desconcierto de la fe».25 Sin dejar de ser también consciente de
otras trampas: las del lenguaje sonoro hambriento de vacío o el peligro de embo-
rronar y no «sentir el hilo / de voz de tu corazón»,26 o las de caer en la tentación
de sumar palabras, versos y páginas que en creación terminarán siempre restan-
do: «5+0=5. En creación no es posible aplicar esta suma numérica. En creación
los dedos son de niebla y lo que no suma empieza a restar sin miramiento alguno:
5+0=2, por ejemplo. Entonces, poeta, debes crecer si el verso te deja».27
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22 «Confidencias a un lector de poesía», No escribir, ed. cit., p. 21.
23 Cf. «Escritura frugal», ibídem, p. 33.
24 «Restar en creación», ibíd., p. 32.
25 «Un volar distinto», ibíd., p. 13.
26 «Escritura frugal», ibíd., p. 33.
27 «Fiel a una poética», op. cit., p. 43.



Nuestra autora entiende que la obra escrita, si quiere tener validez, debe abrir
nuevos caminos, mirando de otra forma los objetos ya conocidos más que
tratando de decir lo que aún no se ha dicho. Pero si aún se puede escribir con
sentido del riesgo y desde la sospecha en la palabra, como demuestra «¿Abril
poema?», otro poderoso motivo que justifica la pertinencia de la escritura es la
posibilidad de rescatar múltiples fragmentos de nuestra memoria o de nuestra
mirada. La poesía, por mucho que nos apasione negarla, «permite rescatar del
olvido todo eso sobre lo que la mirada contemporánea, pretende deslizarse con
la más absoluta indiferencia».28 Por tanto, escribir es también el hecho de inscri-
birnos 29 y de grabar lo mirado en el lenguaje, concebido como materia que
preserva la memoria, sin dejar de expresar el miedo al discurso enajenante,
narcisista del espejo y la constante producción de otredad que caracteriza al
signo literario. Por ello en «Foto» ante el miedo al vértigo especular de la auto-
rreflexividad, del inaprensible dinamismo de las imágenes, de enloquecer refu-
giada en la prisión del lenguaje o en el seno de una intimidad caduca, la hablan-
te reclama que el poema recoja lo que era anterior a sus palabras. El viejo tópico
romántico es reelaborado de esta forma y activa nuevamente la revisión de su
obra anterior:

Pero el poema era allí, allí.
No metido en este cuenco de palabras,
no en el verso que recibo ahora
generoso fiándose de mí,
que él estaba en mujer del campo
y otra mujer que la miraba
porque la esencia es como quieto suspiro
y cuidado detenerla después 
en el recuerdo. […]

Esto lo he sabido
de haber abandonado
la ingenua y segura juventud
de unos cuantos libros de versos
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28 Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 35.
29 Cf. «Escritura frugal», No escribir, ed. cit., pp. 33-34.



donde el placer instantáneo
me llevó al abrazo seguro de ofrecerse
narciso y fundidor de los instantes
imprecisos, fugaces, altivos
que hoy rectifico, si pudiera.30

La descreencia y la autocrítica de la poesía, comenzando por la propia, llega
a su máxima apariencia de contradicción en «Una mujer escribe su primer libro
de versos y me lo envía», donde anima a la joven candidata, mientras ella escri-
be No escribir, a dejarlo si es que puede: «Olvida la palabra y duerme ya / deja
su saliva y entra en otra espuela / del vivir / ofrece tus manos libres sólo para el
amor, / córtate la mano que se llevarán / los ángeles mejores de esta noche / al
cielo de tus estrellas imposibles».31 La invitación a evitar el sacrifico o el desgas-
te no estriba en que la escritura pueda ser un escollo más para la mujer inteligente
—como proponía Rosalía de Castro en su «Carta a Eduarda»— sino en el sentido
que recoge el fulminante consejo machadiano: «El arte es largo y, además, no
importa»,32 cuyo eco resuena significativamente en los versos que cierran No
escribir: «Porque es el hacer viandante quien me espera. / Todo lo demás son
historias de artistas».33

La tensión entre escritura y vida, entre poesía e instinto, conlleva la dialécti-
ca entre presente y pasado, que hace del tiempo de escritura una expectativa de
revelación —y por tanto, una tarea no ajena al tiempo de la vida— y también
una expectativa de resurrección, de prodigiosa mudanza, de una nueva inocen-
cia, de soledad activa. La poesía es la posibilidad de amar después del tiempo,
de claudicar del instinto y refugiarse en el texto, como demuestran Pasión inédi-
ta y «Vuelvo al poema de la pastora Marcela» en No escribir. Y la poeta está
obligada a crear una poética de ausencia, lo muerto y los muertos no pueden
volver a la vida, pero pueden ser oídos, y sus voces viven en el libro, como podre-
mos leer en su último título, Dulce nadie, cuyo camino queda ya prefigurado en
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30 Ibídem, pp. 39-40.
31 Ibíd., pp. 47-48.
32 Antonio Machado, Poesía y Prosa. Tomo II. Poesías completas, ed. de Oreste Macrí, Madrid,
Espasa Calpe-Fundación Antonio Machado, 1988, p. 586.
33 «Como un volar distingue», No escribir, ed. cit., p. 60.



No escribir. Siempre el mundo que Pureza Canelo deja es el de que procede,
aunque sus libros sean tan distintos entre sí: 

En la llanura del cielo
preferido, vivir sin ambición
de más paisaje que el interior
y su conjunto,
como este viento de una soledad perfecta.34

•••

Nieve sin red, verso sin amo
línea pura.35

•••

Miedo, apaño, esta poesía
han hecho de mí
destino donde ahora me borro.36

En última instancia —pese al rubor, al descreimiento y a la cortedad del
decir— no podemos negar lo evidente: lo inefable obliga paradójicamente al poeta
a la búsqueda de la palabra,37 como leemos en «Un volar distinto»: «poesía y
sonido me desplazan / en primera persona / a lo que antes no había sentido con
claridad».38 Y en este proceso inclusivo de significación el título se convierte en
lítote, en una negación que contiene la necesidad de afirmar, de entreverse, pero
también de borrarse, de desaparecer. La dialéctica entre la autoinvención y la
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34 «No escribir». Cito este poema según la revisión publicada en Poética y poesía, ed. cit.,  p. 112.
35 «Sin red», No escribir, ed. cit., p. 57.
36 «Como un volar distingue», ibídem, p. 59. Otra prefiguración de Dulce nadie se puede encon-
trar en «De la memoria (Núcleo para seguir)», en Alejandro Duque Amusco (ed.), Cómo se
hace un poema, ed. cit., pp. 151-152.
37 Cf. José Ángel Valente,  «La hermenéutica y la cortedad del decir», en Obras completas II.
Ensayos, ed. de Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores,
2008, p. 90.
38 No escribir, ed. cit., p. 14.



autodestrucción que caracteriza la mente irónica es un proceso infinito que no
lleva a ninguna síntesis. «En la paradoja ambivalente los términos contradictorios
no son, por tanto, antitéticos sino recíprocamente inclusivos: se necesitan a la vez
que amenazan con destruirse, pero sin llegar a cancelarse dialécticamente entre
sí».39 No escribir es escribir de otro modo, es escribir negando la escritura y afir-
mando la vida, entendida aquélla como borrador de ésta, como pasividad frente a
locomoción, como nostalgia de la acción directa frente a la angustia de las alturas.
Pero todas estas afirmaciones inaugurales terminarán siendo trillados tópicos, a
medida que el libro avanza, y sobre todo a partir de «¿Abril poema?», se termina
constatando que no escribir es fundamentalmente todo lo contrario de lo que pare-
cía inicialmente, es decir: no vivir. Porque en definitiva, todo el libro de Pureza
Canelo no es más que la historia de una decisión: la de volver a escribir.

Estas inversiones permiten que nos dejemos embaucar por las siguientes
preguntas: No escribir plantea, desde su cita introductoria del poema «A Pizca» de
Dámaso Alonso, ¿la futilidad de la poesía, de la vida, o la doble insuficiencia del
arte y de la vida? ¿Es el instinto estético como el erótico el único resquicio que le
queda a la libertad individual? ¿Por qué en El jardín de las delicias, el poeta de El
Bosco estará siempre empotrado en su arpa? En el fondo, el problema no radica
nunca en las respuestas, sino en la manera en que el poeta vuelve a replantear las
preguntas. La poesía de Pureza Canelo en diálogo permanente con sus poetas (el
César Vallejo de Trilce, Gerardo Diego con Manual de espumas, Juan Larrea y su
Versión celeste y el Juan Ramón Jiménez de Espacio) nos indica el camino que
conduce a las mismas preguntas. Y ese camino es una tradición fundada en una
serie de fecundas repeticiones no resueltas desde el romanticismo, que se reacti-
van creativamente y se topan con problemas imprevistos a lo largo de la poesía
española desde 1920. El ciclo recorrido por Pureza Canelo desde Habitable hasta
No escribir, en un contexto sucesivo de autocrítica de la poesía, demuestra cómo
la palabra poética no puede vivir ni en la inmovilidad del silencio ni desde la
ilusión de considerarse creadora de mundos. Precisamente esta inflexión abrirá la
ruta a la depuración de Dulce nadie, el libro del deseado regreso a lo umbilical
para constatar, tras el túnel infinito de las rememoraciones, la desaparición no sólo
de ese mundo recordado sino también del sujeto que dulcemente lo recordaba.
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39 Hugo Rodríguez-Vecchini, «La visión ciega», en Paul de Man, Visión y ceguera: Ensayos
sobre la retórica de la crítica contemporánea, Río Piedras, Editorial de la Universidad de Puer-
to Rico, 1991, p. XXXVI.
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Poema autógrafo e inédito de Carmen Conde, dedicado a Pureza Canelo. Escrito en su casa
de verano «Brocal», en Navacerrada, Madrid, y fechado el 4 de agosto de 1979



ENVÍO

Querida y admirada Pureza: contigo, con la radical soledad de luz de tu palabra, he
vivido el dulce nadie que es el corazón y el líquido sonido que acuarela su sangre. Lo he
visto venir en su sístole y lo he visto irse en su diástole que, en el signo, es diáspora: diso-
lución de uno en el cambiante yo que nunca llega a ser en su continuo y circular des-
serse. Contigo he recorrido la escritura a tramos, a sorbos y a trazos. Y he aquí que —no
sé si explicable o inexplicablemente— este papel en el que escribo, y en el que tú ahora te
me revives y te me transparentas, me devuelve la imagen primera del marzo de principios
—muy, muy principios— de los setenta en que te conocí: apareciste junto con José Infan-
te en una lectura mía madrileña, presentada por Ángel García López en Puente Cultural y
a la que también se asomaron aquel día Javier Lostalé, Luis Alberto de Cuenca y Luis
Antonio de Villena. Todos éramos aún estudiantes —no hemos dejado de serlo todavía—,
y hay razones fundadas para pensar que nunca lo dejaremos de ser. Tú llevabas un imper-
meable rojo y te asocié de inmediato a las cabinas telefónicas que había poetizado Gimfe-
rrer. Eran años de poesía nueva, de poéticas nuevas, de búsquedas formales incesantes, en
las que el riesgo del fracaso era menor que la fuerza y el deseo de experimentar. Intentá-
bamos llegar al horizonte, transpasarlo para ver lo que había —si es que algo había—
detrás: lo estamos intentando todavía y nunca lo hemos dejado de intentar porque nuestro
horizonte no era el de los estrechos límites del mundo y de las cosas sino el de la palabra
que carece de inicio y de final —que, como los jarrones chinos, está siempre moviéndo-
se—. Y nos movimos —vaya si nos movimos— en sentido abismal. Vivimos el discurso
no como un medio sino como un fin: como un camino que no llevaba a ninguna otra cosa
ni sitio que a sí mismo. Pero esto tampoco lo sabemos porque no hemos llegado —ni
llegaremos nunca— a su final, porque no lo tiene: es un río y consiste, más que en sus
meandros y en su cauce, en la naturaleza de su curso, que no es otro que el de la propia
voz en su fluir. Eso es todo: fluir. Pureza, fluimos no sé de dónde ni de qué ni hacia qué ni
hacia adónde, pero fluimos desde la tradición —de eso que tú llamas asombro comparti-
do—, y leemos la poesía de los otros porque ella forma —si es que no lo es— parte de
nuestro propio yo. Permíteme que te ofrezca este poema que escribí en Santander y que
intenta reflejar algo de esto que te digo. Recibe esta «Rapsodia en fiebre», que lo es de
casi cuarenta años de lectura, reconocimiento, admiración y amistad, y que, por ello, no
podría publicarse en mejor sitio ni lugar que en este merecidísimo homenaje que, de la
mano de nuestro sabio amigo José Luis Bernal, Extremadura te ofrece hoy. Ténme siem-
pre, Pureza, en tu cadencia interior porosa en que se manifiesta lo habitable tendido.

Marzo, 2009

Jaime Siles
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Rapsodia en fiebre 

A Pureza Canelo 

Por la luz ya se aleja 
El eco de una queja. 
Entre los baldaquines 
Suenan lentos maitines 
Y un sonido de reja 
Despierta los maitines 
En la mañana vieja 
Donde los serafines, 
Cansados de latines, 
Atraviesan la oreja 
De una virgen que deja 
Caer desde su ceja 
Azules lambrequines 
Sobre los vı̈olines 
Que su pubis despeja 
Mientras una corneja 
Observa los confines 
Y una sombra refleja 
Acuarela los fines 
Del lienzo y querubines 
De ala circunfleja 



Asesinan delfines 
En una Nochevieja 
En que se oye perpleja 
Arrojar comodines 
De una baraja vieja 
A un crupier de guedeja, 
Chaqué y mocasines 
Y peca en una ceja, 
Que sonríe y desteja 
Los naipes en jardines 
De fieltro y en festines 
Morder nos aconseja 
No la carne de cines 
Sino los michelines, 
La pulpa, la molleja 
Oculta en los jazmines 
Cuyo blanco refleja 
Una seda bermeja 
Con rizos en sus fines 
Y una pierna que deja 
Abierta la entreceja 
Azul de serpentines 
Donde el rojo se aleja 
Porque tú lo defines 
Como lo que azuleja 
Violetas y clarines 
En humedad refleja 
Hacia cielos afines 
Donde la sombra deja 
Una raya refleja 
Para que la termines 
De beber. Como abeja 
Voy libando, festines, 
Sus rosados confines 
De nube circunfleja 
Y todo ya se aleja 
Por los muslos y deja 
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Su nada en los jazmines 
De la luna más vieja. 
La carne, no, no ceja 
De lanzar sus mastines 
Contra los adoquines 
Y el cuerpo que se deja 
Caer en los cojines 
Como en una bandeja 
Mientras sobre las crines 
Y los lentos jardines 
La luz se despelleja 
Como un usado kleenex
O una forma pareja 
Que vuelven más compleja 
Sus líquidos jazmines 
Cuando los vı̈olines 
Desenvuelven su queja 
Y un rumor de verdines 
Donde los bergantines 
Rearan con su reja 
Un agua dispareja 
De bordados crespines 
Que rueda en volantines 
Y sus velas desqueja 
Y a ti se te asemeja, 
A ti, línea de leja, 
A ti, rojos confines, 
A ti, raya que esqueja 
Rizos en serpentines, 
A ti, rosada reja, 
Donde duermen delfines. 
Cada vez que se aleja 
Su espuma, tú defines 
Qué oculta, qué refleja 
Su transparente ceja 
Y qué fieros mastines 
En qué lentos jardines 
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Dentro de ti azuleja 
Este río que deja 
Sobre ti sus jazmines 
De nata circunfleja 
Por la que ya se aleja 
El eco de una queja 
Y entre dos baldaquines 
Se escuchan los maitines 
Y un sonido de reja 
Despierta los mastines 
Y la carne ya es vieja. 
Por eso me refleja 
Aquellos v ı̈olines, 
Los mismos cuya queja 
Resuena en esta reja 
Y en estos lambrequines 
De sonidos afines 
Donde nada se deja 
Dibujar y las crines 
Que la muerte refleja 
Son una sombra vieja 
Como los espadines 
De su niebla en la ceja. 
Refleja, sí, refleja 
Lo que la muerte deja, 
Aunque sean balines, 
Trompetines o veja. 
Y que una onda teja, 
Borre los comodines 
Y se apague en las crines 
Esa luz que no ceja. 
Y la baraja vieja 
Que somos, asesines 
Sin que suene una queja. 
Para que la termines, 
Mi vida aquí te deja. 
Déjame en tus jardines 
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Alimentar mi queja, 
Oír los serafines 
De la noche refleja 
Y ver a los delfines 
Atravesar tu reja 
De rosados confines, 
Mientras los querubines 
Acarician mi oreja 
Y la nada, perpleja, 
Adelanta sus fines 
Y libo como abeja 
Esa sombra refleja 
Licuada en lambrequines 
Y en humedad de almeja 
Bajo los v ı̈olines 
Mientras muero en jazmines 
Y ya nada refleja 
Ni el eco de esta queja 
Ni estos claros jardines 
Ni resuenan clarines 
Ni nada ya se aleja 
Porque todas las crines 
En una luz pareja 
Disuelven los confines 
De mi mirada vieja. 

(De Colección de tapices, San Sebastián de los Reyes,
Universidad Popular José Hierro (Colección literaria),
2008, pp. 24-30)
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Nemotecnia

¿REZA el puré? ¡qué va! El puré no reza.
Se llama... Se me ha ido el santo al cielo.
(Hay días ¡vive Dios! que ni las huelo).
Puebla la desmemoria mi cabeza.

¿Perro que anhela? (aquí falta una pieza).
¿No sería, tal vez, puré de hielo?
¿Puro can? ¿Can que reza? ¿Puré anhelo?
¿Mastín? (No, no es Martín). ¿Será pereza?

Inteligencia, dame el nombre exacto
de la moza: es poeta, lo es en acto
y no solo en potencia ¿No es Purelo?

Mañana insistiré: la paz idílica
—tan tarantán— se ha roto, pues dactílica
llama a mi puerta Pureza Canelo.

1997

Soneto de José Hierro, dedicado a Pureza Canelo. Publicado en
Sonetos, San Sebastián de los Reyes, Universidad Popular José
Hierro (Colección literaria), 2004, p. 89.
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Carta manuscrita e inédita de Gerardo Diego a Pureza Canelo, fechada el 27 de diciembre de 1977
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Carta mecanoscrita e inédita de Gerardo Diego a Pureza Canelo, fechada en Madrid, el
22 de octubre de 1983
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Carta manuscrita e inédita de Carmen Conde a Pureza Canelo, fechada en Madrid, el 20 de
mayo de 1977
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Texto mecanoscrito, inédito, de la presentación de Lugar común, premio Adonais 1970, por
José García Nieto, el 6 de febrero de 1971, en «Aquelarre poético» del Café Lión de Madrid
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Carta mecanoscrita de Pureza Canelo a José García Nieto, fechada en Moraleja en el verano de
1985, en la que se refiere al libro, entonces en preparación, Tendido verso (Segunda poética)
(1986) [vid. http://www.garcianieto.com/pureza_canelo.htm]
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Carta mecanoscrita e inédita de Juan Manuel Rozas a Pureza Canelo, fechada en Cáceres, en
marzo de 1982, a la que adjunta la «Encuesta» para la «Ponencia Consultada de la nueva poesía
extremeña». Dicha ponencia, con el título citado y el subtítulo «Dialectología y emigración», se
publicaría en las Actas del II Congreso de Escritores Extremeños, celebrado en Badajoz, los días
16 al 18 de abril de 1982, editadas por la Consejería de Educación y Cultura de la Junta de
Extremadura e impresas en Plasenzuela (Dintel), 1984, págs. 27-33
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Texto mecanoscrito, inédito, de Pureza Canelo, que contiene las respuestas a la encues-
ta del Profesor Rozas antes citada. Fechado en Madrid, el 27 de abril de 1982. La auto-
ra no envió a Rozas sus respuestas
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En su estudio de Madrid, 1980 (Fotografía de Luis Méndez)

Imágenes
de una vida
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Proclamación del Premio Adonais 1970 (Madrid, 14 de diciembre de 1970). Pureza Cane-
lo, en el centro, con los miembros del jurado: (de izq. a dcha.) José García Nieto, Rafael
Morales, Luis Jiménez Martos y José Luis Cano

Pureza Canelo en la presentación de Habitable (primera poética), a cargo de Gerardo
Diego (en el centro), en el Ateneo de Madrid, el 22 de noviembre de 1979, inaugurando el
ciclo «Un poeta y su obra», organizado por Luis Jiménez Martos (a la derecha)
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Inauguración en la Biblioteca Nacional, el 9 de mayo de 1996, de la Exposición Gerardo Diego
y la poesía española del siglo XX. (De izq. a dcha.) Elena Diego, Carlos Ortega (Dtor. de la
Biblioteca), Pureza Canelo y Juan Delgado (Comisarios de la exposición)

Junto a Carmen Conde, en Madrid, 1979
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La autora en el Parque del Oeste, Madrid, diciembre de 1970, días después de recibir el Premio
Adonais
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Con Claudio Rodríguez y Rafael Morales en Madrid, 16 de enero de 1996

La poeta en su estudio de Madrid, 1980 (Fotografía de Luis Méndez)
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En la tertulia de «El Pimpi», Málaga, julio de 1972
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En el paraje «Vega de la paloma», Moraleja (Cáceres), septiembre de 1984

En el llamado familiarmente «Cuarto de la inspiración», en su casa de Moraleja, agosto de
2001 (Fotografía de Luis Méndez)
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En la Biblioteca Pública de Moraleja, fundada en 1979 por Pureza Canelo, agosto de
2001 (Fotografía de Luis Méndez)
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Pureza Canelo en 1982 (Fotografía de Luis Méndez)
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La poeta en 1993 (Fotografía de Luis Méndez)
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En el Archivo y Biblioteca Pureza Canelo, donado a la Diputación de Cáceres, mayo de 2007
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Firma de la escritura de donación de su Archivo y Biblioteca particular al Archivo
y Biblioteca de la Diputación Provincial de Cáceres, el 15 de mayo de 2007
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En la Fundación Juan March, Madrid, ciclo «Poética y poesía», mayo de 2008
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Con Guillermo Fernández Vara, Presidente de la Junta de Extremadura, en la concesión de la
Medalla de Extremadura, septiembre de 2008
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La poeta se dirige al auditorio, en el Teatro Romano de Mérida, tras recibir la Medalla de Extre-
madura, septiembre de 2008
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fechado en 1990, para el libro
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Nunca pidió nada. Todo lo otorga.

E. P. y F. F.
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Noticia preliminar

El presente repertorio bibliográfico se constituye en un adelanto o avance de la
compilación de la bibliografía prospectiva de Pureza Canelo y sobre la poeta
que actualmente preparamos, trabajo en curso de redacción ajustado plenamen-
te a la metodología que define y singulariza la constitución de la denominada
descripción bibliográfica analítica, y cuyo armazón quedará vertebrado en dos
grandes núcleos de contenido descriptor de la obra escrita, impresa y publicada
de la autora y sobre ella: I. Bibliografía de Pureza Canelo, y II. Bibliografía
sobre Pureza Canelo, cada uno de los cuales se escindirá en diferentes secciones
y apartados; a saber: el núcleo de bibliografía primaria contendrá dos bloques
genéricos, 1. Poesía, y 2. Prosa. El primero de ellos incluirá los registros biblio-
gráficos relativos a diferentes categorías bibliográficas de los materiales fruto
de su quehacer poético: libros, folletos, hojas sueltas y encartes, recopilaciones
individuales y otros corpus poéticos propios, así como las colaboraciones líricas
de la poeta en antologías colectivas monográficas y en otras clases de publica-
ciones unitarias no periódicas, amén de su obra traducida a otras lenguas. Este
bloque primero —poesía— incorporará, asimismo, aquellas clases de documen-
tos que en la recopilación que sigue, y por los motivos declarados más adelante
en el texto del prólogo, quedan ahora excluidos de ella: las contribuciones poéti-
cas de la Directora Gerente de la Fundación Gerardo Diego a publicaciones
seriadas (periódicos y revistas) y sus aportaciones a las bellas artes (pintura,
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escultura, fotografía, música). El segundo bloque —prosa— englobará los regis-
tros que dan noticia bibliográfica de los comentarios poéticos, la narración y los
diferentes tipos de colaboraciones de Pureza Canelo en monografías y sus
contribuciones a publicaciones seriadas, amén de las poéticas y reflexiones de la
creadora sobre su poesía y de sus aportaciones a las bellas artes (pintura, escul-
tura, fotografía). El otro bloque, tercero y último, que, junto con los dos precita-
dos, estructurará la bibliografía sistemática de la producción propia de la auto-
ra, su bibliografía primaria, acogerá el registro documental de la intensa labor
desarrollada por la poeta en el marco de la gestión cultural, y de su polifacética
y penetrante acción desplegada en los ámbitos de la edición y dirección de textos
y en el marco de la coordinación editorial. 

Por otra parte, el núcleo de bibliografía secundaria (los textos y documentos
sobre la autora y su obra) comprenderá cuatro bloques descriptivos: 1. Mono-
grafías y estudios, críticas, comentarios, reseñas, citas y menciones en mono-
grafías y capítulos de libros (sobre la obra poética de Pureza Canelo y su biobi-
bliografía, y en relación con cada uno de sus libros unitarios); 2. Artículos,
críticas, comentarios, reseñas y citas en publicaciones hemerográficas (sobre la
obra poética de la autora y su biobibliografía, y respecto de cada uno de sus
poemarios); 3. Entrevistas realizadas a la autora; 4. Libros, capítulos de libros
y poemas dedicados a Pureza Canelo, y citas de versos de la poeta en libros y
otras clases de materiales impresos. Aparte los índices que habrá de incorporar
el proyecto de compilación clasificada emprendido, y un apéndice, de marcado
carácter gráfico, dedicado a la reproducción facsimilar de las cubiertas ante-
riores y portadas de los impresos de la poeta, en el ensayo bibliográfico que
ahora se halla en fase de gestación habilitaremos, como un texto suplementario
más, un cuerpo de registros destinado a colectar las referencias descriptivas de
los documentos manuscritos y mecanoscritos (en verso y prosa), no publicados,
de Pureza Canelo y sobre la creadora. En todos los casos, los registros congre-
garán un amplio número de notas, ocupando una amplia presencia fundamen-
talmente aquellas anotaciones o comentarios que remiten al contenido de las
publicaciones descritas. La bibliografía se verá complementada con un extenso
trabajo de indización, que integrará los diferentes tipos de índices necesarios
para el correcto manejo de la bibliografía.

JOSÉ MANUEL FUENTES GARCÍA

Cáceres, marzo de 2009

250



Prólogo

El ilustre bibliógrafo y especialista en biblioteconomía y documentación A.
M. Lewin Robinson dictamina que las bibliografías tienen que llenar una necesi-
dad, responder a un requerimiento o exigencia de índole externa. Al hilo de la
sentencia del eminente investigador y bibliotecario, la presente recopilación huye
de constituirse en un inventario de carácter puramente académico, en un rutinario
trabajo de investigación textual reducido a una mera yuxtaposición de asientos
descriptivos redactados conforme la aplicación de una establecida norma y que
se suceden según un protocolo de ordenación prefijado. En nuestro caso, la
bibliografía que sucede a este prólogo atiende a dos necesidades, revelándose,
por ello, como una compilación doblemente querida para nosotros. Querida, en
primer lugar, porque su hechura obedece a un acto de firme voluntad personal, no
impuesto por agentes externos, toma de decisión ejercida desde la convicción de
que la ejecución del repertorio contribuye a cubrir la necesidad, objetiva, de dar
cumplida respuesta a una implícita demanda de información bibliográfica sobre
la obra poética de Pureza Canelo reclamada por el lector de poesía. Deseada, en
segundo término, porque la recolección primaria de referencias bibliográficas
que presentamos al lector satisface plenamente una segunda necesidad, de natu-
raleza íntima: corresponde a nuestro empeño de alumbrar una suite codificada o
sistematización de movimientos bibliográficos orquestada de acuerdo con un
determinado criterio de clasificación (cuyo tono queda ampliamente explicitado
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en los párrafos que siguen), deseo que abonamos y complacemos movidos por la
relación de profundo afecto que nos une a la creadora de Moraleja.

Refiriéndonos a la intención final que subyace en la composición de la
bibliografía, parece conveniente insistir en que su propósito último, ya desde su
concepción como proyecto inicial y posterior diseño y redacción, se orienta a un
fin primordial: poner en manos del lector interesado en las disciplinas y materias
humanísticas de entidad literaria, más específicamente, de condición poética, un
listado metódico que, con todos sus incuestionables defectos y obvias limitacio-
nes, pretende asistir al impulso, desarrollo y difusión de los estudios encuadra-
dos en el entorno editorial de las sistematizaciones impresas centradas en las
ediciones de poesía española contemporánea, mediante la composición y publi-
cación de una bibliografía de autora resuelta en modesta aportación al conoci-
miento del perfil bibliográfico de Pureza Canelo, poeta —esfera, poesía— en
posesión de unos niveles de exigencia intelectual y rigor creativo excepcionales
en la actual lírica escrita en lengua española, dotada, por don y conocimiento, de
una singular y personalísima voz, desde nunca instalada en el plural y adocena-
do vocerío tan presente en el actual panorama poético español, desde siempre
ajena a los múltiples y desangelados cánones de la cerril mudez o el saturnal
palabrerío. A raíz de lo dicho, la esencial escritura de la creadora extremeña,
lenguaje de vida y de poema, definida por su matérica urdimbre, tramada con
una notoria organicidad —tapiz tejido con hilo de seda—, se ha hecho merece-
dora de especial aprecio y estima por parte de los lectores, constituyéndose,
asimismo, en objeto que goza de permanente atención del análisis de la crítica
especializada, consideración fundada, autenticada, por la dedicación que ésta
viene dispensando desde antiguo a la labor poética de la autora, interés constata-
do por los abundantes estudios, capítulos y artículos insertos en libros y por las
cuantiosas contribuciones incluidas en publicaciones hemerográficas centrados
en su obra en marcha.

La entidad de la publicación a la que se incorpora este trabajo bibliográfico,
un libro o miscelánea de homenaje a la poeta y gestora cultural Pureza Canelo,
hecho este unido a razones de espacio editorial, nos fuerzan, consecuentemen-
te, a conferir un tratamiento selectivo al campo de investigación, esto es, a
efectuar una necesaria acotación en el tema de estudio del presente trabajo, la
producción lírica de Pureza Canelo, criterio de exclusión aplicado atendiendo a
la forma física del material en él recogido. Por ello, limitamos el objeto de
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análisis bibliográfico a la reunión de los documentos escritos, impresos y
publicados de naturaleza monográfica de la autora, incluyendo en la colección,
pues, la descripción de sus libros, folletos, hojas sueltas y encartes (libros
unitarios —primeras ediciones, reediciones y reimpresiones—, antologías indi-
viduales y otros corpus poéticos personales). Asimismo, se constituyen igual-
mente en sustancia de análisis bibliográfico las muy nutridas colaboraciones
poéticas de la creadora en antologías colectivas monográficas y en otras espe-
cies de publicaciones unitarias no periódicas, así como la copiosa obra de la
poeta traducida a otras lenguas.

Por otro lado, y regresando a las líneas dedicadas a los criterios selectivos o
de división fijados en la composición del repertorio, los mismos motivos de
índole restrictiva declarados anteriormente apremian a una nueva delimitación
del campo, razón esta que insta a la supresión de determinadas categorías de
documentos librarios de Pureza Canelo, materiales líricos de igual notoriedad y
relevancia que las publicaciones monográficas anteriormente mencionadas: nos
referimos tanto a sus asiduas contribuciones poéticas a publicaciones seriadas
(periódicos y revistas), como a las aportaciones de la poeta a las bellas artes
(pintura, escultura, fotografía, música).

En relación con lo expresado en los párrafos anteriores, resulta concluyente
el hecho de que para la elaboración de la presente bibliografía literaria, especia-
lizada, individual y selectiva, nos viéramos obligados también a una toma de
decisión insoslayable: la formación de una lista bibliográfica normalizada que
allegara únicamente la fértil producción documental en verso propia de Pureza
Canelo, esto es, su bibliografía primaria, medular, quedando excluidos de los
límites de esta bibliografía sumaria, por lo tanto, aquellos textos y documentos
relativos a la autora y su obra, que conformarían su bibliografía secundaria.

No obstante lo dicho, en el trabajo de recolección bibliográfica que preludia-
mos se pretende el ideal del resultado exhaustivo, de cobertura completa,
respecto de las formas físicas del género de los documentos incluidos en él,
constituyéndose ésta, por otra parte, en una bibliografía retrospectiva o históri-
ca, que contiene los registros descriptivos de todos los libros, folletos, hojas
sueltas y encartes, así como de las colaboraciones en textos monográficos y de
la obra que ha visto la luz en otras lenguas propiedad intelectual de la autora
producidos y publicados a partir de 1971 (año de edición de Lugar común y de
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Celda verde, primeros libros de Pureza Canelo salidos de las prensas), y hasta el
día 31 de marzo de 2009, fecha límite de cierre establecida para la inclusión de
sus publicaciones en la bibliografía.

Por lo que se refiere a la norma de descripción bibliográfica adoptada y al
grado o nivel de detalle descriptivo administrado en esta colectánea, y consi-
derando tanto la clase de material descrito, como los diferentes tipos de usua-
rios a los que se destina el texto (dirigido tanto a investigadores, críticos,
bibliófilos y escritores, como a lectores no especializados, con escasa o nula
familiarización con las técnicas de descripción bibliográfica), para la redacción
de los registros nos basamos en el estilo estatuido por la tradición bibliográfi-
ca hispánica, de uso largamente consolidado en nuestro país. Estamos conven-
cidos de que este modelo de tratamiento contribuirá eficazmente a dotar a este
repertorio de una manejabilidad que lo convierta en un instrumento de refe-
rencia útil, en una herramienta informativa de accesible consulta. Los motivos
ya aducidos respecto de las restricciones a que se ve sometida la actual guía
bibliográfica justifican igualmente la ausencia de notas agregadas que comple-
menten la información facilitada por los datos informativos que fundan el
núcleo de las entradas bibliográficas, a excepción de las notas que acompañan
a las dos primeras noticias bibliográficas (sobre Lugar común, [1971], y Celda
verde, 1971) y demás contados registros, muy breves anotaciones que hemos
juzgado oportuno agregar a esas referencias bibliográficas por su alcance,
pertinencia y relevancia.

Respecto del principio racional o criterio homogéneo de secuenciación a que
se afilia esta bibliografía, los registros aparecen sistematizados según la clasifi-
cación analística (sintagma de uso común en la terminología utilizada por algu-
nos de los más renombrados bibliógrafos anglosajones), procedimiento por el
que los registros se suceden dispuestos con arreglo a la fecha de publicación de
los documentos identificados y descritos, enfoque que se evidencia como el
sistema de ordenación más habitual y conveniente, por su manifiesta y probada
utilidad, para articular la estructura física de las bibliografías descriptivas de un
autor individual sujetas a normalización (como es el caso de la que nos ocupa,
tipológicamente inscrita en el dominio del repertorio definido también como
bibliografía personal), desde el momento en que esta fórmula de seriación
cronológica permite mostrar de manera fiel el proceso evolutivo —génesis,
crecimiento, evolución— que sigue la obra del autor en el transcurso del tiempo.
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Dos puntualizaciones de orden técnico, que valoramos oportuno anotar aquí.
Primero, la aclaración relativa al uso de los corchetes en la recopilación. En este
sentido, y considerando que en la materia interior del documento primario se ha
fijado normativamente una ordenación jerárquica respecto de las fuentes de
información internas de la publicación, de las que se toman sus rasgos caracteri-
zadores para la posterior redacción del registro bibliográfico, reservamos el
empleo de los corchetes para encerrar en ellos los datos descriptivos identificado-
res del documento (menciones de responsabilidad, edición, publicación —lugar
de publicación, nombre del editor, fecha de publicación—, descripción física
—extensión, ilustraciones, dimensiones, material anejo—, serie) que se han
obtenido fuera de la fuente o fuentes de información prescritas para la descrip-
ción del elemento identificativo en cuestión (portada —o, cuando el impreso
carece de ella, aquella parte de la publicación que se emplee para sustituirla—,
los demás preliminares y el colofón). Segunda observación, la concerniente al
ISBN, que se hace constar en el registro cuando el documento descrito tiene
asignado el correspondiente número normalizado. Si carece de él, anotamos, en
su defecto, la referencia al depósito legal. Algunas de las publicaciones carecen
de ISBN y de depósito legal, de ahí la ausencia de esa clase de datos informati-
vos en los registros que las describen.

Finalmente, no queremos concluir este proemio sin agradecer a la homena-
jeada, Pureza Canelo, la firme inspiradora y perseverante alentadora de esta
bibliografía clasificada, su constante atención, exquisita delicadeza y compla-
ciente amabilidad hacia nuestra persona, al cedernos todos los ejemplares de su
autoría pertenecientes al fondo de su biblioteca particular para su necesario
examen y tratamiento descriptivo, cuando no generosa y puntualísima dádiva
en multitud de ocasiones —en forma de obsequios bibliográficos—, inestima-
bles concesiones que nos han evitado la especialmente costosa en tiempo y
muy compleja tarea de investigación del campo y el rastreo y acopio de mate-
riales, permitiéndosenos, en consecuencia, la consulta directa, el examen de
visu de las fuentes primarias, del texto original de los documentos, hecho este
que ha favorecido decisivamente el grado de precisión y exactitud de los regis-
tros, su nivel de concierto y el resultado final de esta bibliografía de primera
mano, que deseamos resulte suficientemente satisfactorio y aprovechable para
el lector interesado. Sin el imprescindible auxilio y la fina sensibilidad de Pure-
za Canelo y de sus inestimables aportaciones en forma de oportunos comenta-
rios y valiosas sugerencias respecto de la ordenación y fijación de los registros
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bibliográficos que integra esta relación sistematizada, así como sus detalladas
noticias por lo que a su imagen biobibliográfica se refiere, no hubiéramos podi-
do llevar a feliz término la compilación de la bibliografía que ahora ve la luz,
iniciativa editorial posible gracias al fecundo patrocinio y generoso esfuerzo de
la reputada Unión de Bibliófilos Extremeños, acreditada institución a la que
desde estas páginas prologales queremos expresar también nuestro sincero
agradecimiento y honda gratitud.
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Bibliografía de Pureza Canelo

(UNA APROXIMACIÓN A SU OBRA POÉTICA)

1. LIBROS, FOLLETOS, HOJAS SUELTAS Y ENCARTES
1.1. LIBROS UNITARIOS

1.1.1. Primeras ediciones

[1971]

Lugar común. Madrid, Rialp, [1971]. 82 p., 1 h., 178 x 125 mm (Adonais, 279). DL M
1520-1971. Premio Adonais de poesía 1970. Libro anterior, por orden cronológico
de fecha de publicación, a Celda verde, pero posterior por fecha de escritura. El
poemario nació íntegramente en el verano de 1970 en Moraleja.

1971

Celda verde. Madrid, Editora Nacional, 1971. 116 p., 2 h., 210 x 120 mm (Colección
Poesía, [42]). DL M 5712-1971. Libro anterior, por orden cronológico de fecha de
composición, a Lugar común, pero posterior por fecha de publicación. Corpus anto-
lógico que reúne los poemas escritos por la poeta desde el año 1964 al año 1969.

1974

El barco de agua. Madrid, Cultura Hispánica, 1974. 138 p., [3] h., 1 h. suelta (encarte,
[4] p., 195 x 122 mm), il., 205 x 130 mm (La Encina y El Mar. Poesía de España y
América, 51). ISBN 84-7232-227-0
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[1979]

Habitable (Primera poética). Madrid, Rialp, [1979]. 88 p., 1 h., 178 x 127 mm
(Adonais, 364). ISBN 84-321-1978-4

[1986]

Tendido verso (Segunda poética). Preliminar de la autora; dibujos de Luis Canelo.
Madrid, Caballo Griego para la Poesía, [1986]. 87 p., 4 h., 170 x 120 mm (Pentesi-
lea, 7). ISBN 84-85417-09-7

[1990]

Pasión inédita. Dibujo de cubierta, Luis Canelo; fotografía, Luis Méndez. Madrid, Hipe-
rión, [1990]. 75 p., 2 h., 200 x 137 mm (poesía Hiperión, 172). ISBN 84-7517-317-9

[1995]

Moraleja. Coordinación general, Pureza Canelo Gutiérrez; fotografías, Luis Germán
Méndez Gutiérrez; textos, Pureza Canelo Gutiérrez… [et al.]. Moraleja (Cáceres),
Ediciones de la Biblioteca Pública de Moraleja, [1995]. 231 p., 2 h. bl., fot. col. y
n., 286 x 275 mm (Ediciones de la Biblioteca Pública, 0). ISBN 84-606-2321-1

[1999]

No escribir. [1.ª ed., 1.ª imp.]. Sevilla, Algaida, [1999]. 60 p., 2 h., 1 retr., 210 x 135 mm
(Algaida poesía, 4). ISBN 84-7647-885-2

[2008]

Dulce nadie. Madrid, Hiperión, [2008]. 74 p., 3 h., 200 x 137 mm (poesía Hiperión,
568). ISBN 978-84-7517-916-2

1.1.2. Reediciones y reimpresiones

[1992]

Lugar común, [2.ª ed.], en Félix Grande… [et al.]; [coordinación, Pureza Canelo],
Premios Adonais extremeños, Cáceres, Ayuntamiento, [1992] (Colección de poesía
Ciudad de Cáceres, 0), pp. 93-175. ISBN 84-606-1021-7

[1999]

No escribir. [1.ª ed., 2.ª imp.]. Sevilla, Algaida, [1999]. 60 p., 2 h., 1 retr., 210 x 135 mm
(Algaida poesía, 4). ISBN 84-7647-885-2



[2000]

Celda verde, [2.ª ed. española, 1.ª ed. inglesa], en Pureza Canelo, Celda verde = Green
cell. A critical introduction with translations of the poems, edited and translated by
Kay Pritchett, New York [etc.], Peter Lang, [2000] (Nuestra Voz, 5), pp. 37-177.
ISBN 0-8204-4992-X

2002

No escribir. Ilustración de la cubierta, Pureza Canelo. 2.ª ed. San Sebastián de los
Reyes (Madrid), Departamento de Publicaciones de la Universidad Popular José
Hierro, 2002. 67 p., 2 h., 209 x 155 mm (Colección literaria Universidad Popular
José Hierro). ISBN 84-95710-09-9

1.2. ANTOLOGÍAS Y OTROS CORPUS POÉTICOS

[1972]

Pureza Canelo. Premio Adonais 1970 [«Ya puedo morirme si me dejo» (de Lugar común,
[1971])]. [Málaga, Imprenta Dardo, 1972]. 1 hoja suelta ([4] p.), 180 x 173 mm. 

[1981]

Pureza Canelo por Clara Janés. Madrid, Ministerio de Cultura, Dirección General de
Promoción del Libro y la Cinematografía, [1981]. 123 p., fot. n., 170 x 120 mm
(España, escribir hoy, 3). ISBN 84-7483-216-0

[1981]

Espacio de emoción, [1.ª ed. española], en Pureza Canelo por Clara Janés, Madrid,
Ministerio de Cultura, Dirección General de Promoción del Libro y la Cinemato-
grafía, [1981] (España, escribir hoy, 3), pp. 85-92. ISBN 84-7483-216-0

[1981]

Espacio de emoción. Siete poemas autógrafos de Pureza Canelo. [2.ª ed. española].
[Dibujo, Luis Canelo; relieve, Cristóbal; anagrama, Alcaide]. Riotinto (Huelva),
Imprenta Chaparro, [1981]. 1 carpeta (12, [7] h.), 318 x 214 mm (Pliegos de Mine-
ral, 2). DL H 54-1981

1981

En el otoño del 80. Al cuidado de Salvador López Becerra, director de la colección;
viñeta de Bornoy. Málaga, Imprenta Sur, hoy Dardo, 1981. 1 h. pleg. ([4] h.), 220 x
160 mm (Torre de las Palomas, 20).
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1982

A la tercera juventud (Con motivo de la inauguración del curso 1980-81 del Aula de la
Tercera Edad). [Preliminar de la autora]. Cáceres, Delegación Provincial de Cultu-
ra, 1982. 30 p., 1 h., 240 x 170 mm. DL CC 29-1982 

1982

«Poema de cuando estudio matemáticas bellas» (de Habitable (Primera poética),
[1979]), en Poesía para el pueblo con el pueblo. I Feria de la Poesía, Madrid, 8-
16 Mayo de 1982, Madrid, Taller Prometeo de Poesía Nueva, 1982. Encarte desple-
gable (1 h.), 420 x 296 mm, pleg. en 210 x 148 mm.

1983

«La verdadera soledad del poema» (Fragmento del poema —versos del tercer bloque
estrófico—), de Celda verde (1971), en Poesía en el Aula [díptico]. Plasencia,
Caja de Ahorros de Plasencia, Aula de Cultura, 1983, días 21 y 28 de enero, 4, 10
y 18 de febrero. 

1984

Vega de la Paloma. Edición y dirección, José Infante, Pepe Bornoy; ilustración, Vargas-
Machuca; viñeta, Elena Laverón; fotografía, Luis Germán. Málaga, Jarazmín, 1984.
[18] p., 1 h., 213 x 243 mm (Jarazmín, Cuadernos de poesía, 15). DL MA 180-1981

1986

«Elemento Amor: Aire, Agua, Tierra, Fuego», Con Dados de Niebla. Literatura (Huel-
va), núm. 3 (abril 1986), pp. 25-28.

1987

Para Gerardo Diego (1896-1987), [2.ª ed. del poema], Con Dados de Niebla. Literatu-
ra (Huelva), núm. 5 (noviembre 1987). Encarte ([4] p.), 220 x 145 mm.

1988

Pureza Canelo [«Poema de cuando estudio matemáticas bellas» (de Habitable (Prime-
ra poética), [1979])]. [Texto preliminar de la autora]. [Huelva], Aula de Literatura
[del IES] José Caballero, abril 1988. 1 hoja suelta ([4] p.), 157 x 111 mm.

1990

Gerardo en mis poemas. [Preliminar de la autora]. Badajoz, Cuadernos Poéticos
Kylix, 1990. 23 [i. e., 21] p., [3 h.], 181 x 107 mm (Cuadernos Poéticos Kylix, 15).
DL BA 172-1987 
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[1990]

Pureza Canelo. [Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 1990]. [12] p., 1
retr., 222 x 160 mm (Cuadernos literarios del Centro Cultural de la Generación del
27). DL MA 1422-1990

1991

Tiempo y espacio de emoción = Zeit und raum der fühlung. 1981-1991, [3.ª ed. espa-
ñola, 1.ª ed. alemana], en Juan Ramón Jiménez. Tiempo/Espacio. 10 poetische
Fragmente. Mit einer poetischen Hommage von Pureza Canelo, Stuttgart, Edition
Delta, 1991, p. [11]-27. ISBN 3-927648-02-7

[1994]

Poemas. Badajoz, Asociación de Escritores Extremeños, [1994]. 32 p., 230 x 156 mm
(Aula Enrique Díez-Canedo, 11). 

1994

Tiempo y espacio de emoción. 1981-1991. [4.ª ed. española]. Ilustración de la portada,
Diego Jesús Jiménez. Ponferrada, Ayuntamiento, 1994. 19 p., 2 h., 208 x 150 mm
(Cuadernos del Valle del Silencio, 11). ISBN 84-88745-08-7

[2003]

Claridad de ausencia. Ilustración de la autora. [Málaga], Rafael Inglada, [2003].
[23] p., 3 h., 217 x 122 mm (Poesía circulante. La Generación de los 70, 33). DL
MA 1280-2003

2008

«Selección de poemas», en Pureza Canelo, edición al cuidado de Antonio Gallego,
Madrid, Fundación Juan March, 2008 (Poética y Poesía, 20), pp. [59]-125. DL M
18950-2008
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2. COLABORACIONES EN PUBLICACIONES  MONOGRÁFICAS

[1973]

«Noche, y callarme al fin», «Ya puedo morirme si me dejo» (de Lugar común, [1971]),
en Tercera antología de «Adonais», Madrid, Rialp, [1973] (Adonais, 300-301), pp.
269-274. ISBN 84-321-1611-4

1974

«El corazón enfermo alguna vez por mes», en Luis Rosales, Como el corte hace
sangre. Rimas del último día. Y homenaje a Luis Rosales: Azúa, Barnatán, Berme-
jo, Canelo, Carnero, Colinas, Jover, Gradolí, C. Nicolás, Pedrós, P. de la Peña,
Rodríguez Padrón, Siles, Ullán, Vilanova, Villán, Cáceres, La Encina, 1974 (La
Casa Encendida, 1), pp. 36-38. ISBN 84-400-7505-7

1975

«Siete niños, toda la mano» (dedicado a UNICEF-1974); «El barco de agua», «La
noche brilla» (Fragmento del poema —siete primeros versos del tercer bloque
estrófico—), «Asamblea del tiempo» (Fragmento del poema —ocho primeros
versos del último bloque estrófico—) (de El barco de agua, 1974), en UNICEF-
España, Un grupo de poetas canta a los niños del mundo, Madrid, [Instituto de
Cultura «Alfonso X El Sabio» (Salamanca)], 1975, pp. 13-16. DL M 573-1975

1977

«Osamenta a lo pobre», en Del corazón de mi pueblo. Del cor del meu poble. Do cora-
zón do meu pobo. Gure herriaren bihotzetik. Homenaje a Rafael Alberti, edición a
cargo de Francisco M. Arniz, Barcelona, Península, 1977 (Ediciones de bolsillo,
517), pp. 47-48. ISBN 84-297-1357-3

[1978]

«El verso» (de Celda verde, 1971); «Y una soledad es una niña» (de Lugar común,
[1971]); «La noche brilla», «Huerto presuntuoso» (de El barco de agua, 1974);
«Las paredes hablan y sirven» (1.ª publicación del poema. Recogido posteriormen-
te en Habitable (Primera poética), [1979]), en Poemas [por] Aníbal Núñez… [et
al.], Cáceres, Jesús Alviz Arroyo, [1978], pp. 78-86. ISBN 84-400-4107-1

[1978]

«Niñez ayer», «La verdadera soledad del poema» (de Celda verde, 1971); «Vámonos
a encontrar aquellos árboles nuestros» (de Lugar común, [1971]); «Castillo desde
donde apunto», «Que no se estudie a un espíritu vivo» (de El barco de agua,
1974); «Poema del exilio voluntario» (1.ª publicación del poema. Recogido
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posteriormente en Habitable (Primera poética), [1979]), en Poesía extremeña
actual (2.ª parte), [Antología], [prólogo de Gregorio González Perlado], Badajoz,
Esquina Viva, [1978] (Poesía, 2), pp. 56-69. DL S 245-1978

1978

«Que no se estudie a un espíritu vivo» (de El barco de agua, 1974), en Jacinto
López Gorgé, Francisco Salgueiro, Poesía erótica en la España del siglo XX
(Antología), Madrid, Vox, 1978 (Taller de Poesía Vox. Antologías, 2), p. 230.
ISBN 84-85413-02-4 

1979

«Para Sirio» (Homenaje a Vicente Aleixandre), en Corona Poética a Vicente Aleixan-
dre, [ed. al cuidado de Ángel García López y Manuel Muñoz Hidalgo], Madrid,
Vox, 1979 (Taller de Poesía Vox. Antologías, 3), pp. 55-56. ISBN 84-85413-06-7

1980

«Paseo con Alfonso Albalá, de Coria» (Para Josefina [mujer de Alfonso Albalá]), en
Homenaje poético a Alfonso Albalá, Cáceres, [La Delegación], 1980, pp. 23-24 [i.
e., 27-28]. DL CC 58-1980

[1980]

«Años de internado», «La luz» (de Celda verde, 1971); «Ya puedo morirme si me
dejo» (de Lugar común, [1971]); «Que no se estudie a un espíritu vivo» (de El
barco de agua, 1974); «[Es conveniente que tú no hables en público de la
canción]», «Poema del exilio voluntario», «Poema de palabrería del desencanto»,
«Poema de nueve de diciembre de mil novecientos cuarenta y seis», «Poema de los
dos poemas» («I. Poema de la buena salud». «II. Poema de antes de cerrar los
ojos») (de Habitable (Primera poética), [1979]), en Antología de la poesía españo-
la (1900-1980), estudio preliminar, selección y bibliografía de Gustavo Correa,
Madrid, Gredos, [1980] (Biblioteca Románica Hispánica, VI. Antología Hispánica,
35), vol. 2, pp. [593]-603. ISBN 84-249-1594-1

1981

«Paseo con Alfonso Albalá, de Coria» (Para Josefina [mujer de Alfonso Albalá]), en
Coria. San Juan 1981, Coria, Ayuntamiento, 1981, p. [11].

[1981]

«Poema de antes de cerrar los ojos» (Fragmento del poema —último bloque estrófico, de
siete versos—) (de Habitable (Primera poética), [1979]), en Pureza Canelo por Clara
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Janés, Madrid, Ministerio de Cultura, Dirección General de Promoción del Libro y la
Cinematografía, [1981] (España, escribir hoy, 3), p. 17. ISBN 84-7483-216-0

1982

«Poema de cuando estudio matemáticas bellas» (de Habitable (Primera poética), [1979]),
en 200 poetas de hoy en España y América, Madrid, Taller Prometeo de Poesía
Nueva, 1982 (Poesía Nueva, 13), pp. 2/65 (paginación variada). ISBN 84-300-6977-1

1982

«Hermano conocimiento» (Para Amalia y Antonio Hernández-Gil), en Derechos Capi-
tales. Derecho a la vida, derecho a la libertad, derecho a la paz, derecho al cono-
cimiento. [Selección de poetas y pintores], Madrid, Cruz Roja Española, Asamblea
Suprema, Centro de Estudios y Difusión de los Derechos del Hombre, 1982, pp.
17-19. DL M 32.832-1982

[1983]

«Años de internado» (de Celda verde, 1971); «Paseo por Moraleja» (de Lugar común,
[1971]); «Poema de antes de cerrar los ojos» (de Habitable (Primera poética),
[1979]), en Manuel Pecellín Lancharro, Literatura en Extremadura. Tomo III.
Escritores contemporáneos (1939-1982), Badajoz, Universitas, [1983], pp. 267-
270. ISBN 84-85583-26-4

1983

«Plenitud que abraza», en Cinco mujeres frente a la poesía. Galería Amadís, Madrid,
Ministerio de Cultura, Dirección General de Juventud y Promoción Sociocultural,
Instituto de la Juventud y Promoción Comunitaria, 1983, sin paginación.

[1983]

«Poema del exilio voluntario» (de Habitable (Primera poética), [1979]), en Cuarta
antología de «Adonais», Madrid, Rialp, [1983] (Adonais, 400-401), pp. 214-218.
ISBN 84-321-2208-4

[1984]

«Agua», en Antología. Encuentro de jóvenes poetas españoles e iberoamericanos en
lengua castellana residentes en España. Castillo-Palacio «Magalia», Las Navas
del Marqués (Ávila), días 15, 16 y 17 de junio de 1984, [prólogo de Jaime Salinas,
Director General del Libro y Bibliotecas; introducción de la Comisión Organizado-
ra], [Madrid, Ministerio de Cultura], Junta Coordinadora de Actividades y Estable-
cimientos Culturales, [1984], p. 33. ISBN 84-398-1877-7
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[1984]

«Profanación», en Luis T. González del Valle, Ramón Hernández, Ángel María de
Lera, editores, Antología de poesía española, 1984, [S.l.], Society of Spanish and
Spanish-American Studies; [Madrid], Asociación Colegial de Escritores de España,
[1984], pp. 27-28. ISBN 0-89295-036-6; ISBN 84-499-7264-7

1984

«Se oye el mar» (A Pablo García Baena), en Homenaje que a Pablo García Baena
dispone el Ayuntamiento de su ciudad, [edición] al cuidado de Bernabé Fernández-
Canivell, María Victoria Atencia y Rafael León; [dibujos de Ginés Liébana y
Miguel del Moral], Córdoba, [Ayuntamiento], 1984, pp. 49-50. DL MA 358-1984

1984

«Ya puedo morirme si me dejo» (de Lugar común, [1971]); «Huerto presuntuoso» (de El
barco de agua, 1974); «Poema de la tempestad medieval» (de Habitable (Primera
poética), [1979]); «Fruta» (de Espacio de emoción. Siete poemas autógrafos de Pureza
Canelo, [1981]); «Atardecer» (de Vega de la Paloma, 1984); «Primavera sin nombre»
(1.ª y única publicación), en Abierto al aire. Antología consultada de poetas extreme-
ños (1971-1984), [selección de] Ángel Campos Pámpano, Álvaro Valverde, [Mérida],
Editora Regional de Extremadura, 1984 (Poesía, 3 y 4), pp. 59-69. ISBN 84-505-0876-2

1985

«Presencia» (de El barco de agua, 1974), en Quién es quién en poesía, Madrid,
Asociación Prometeo de Poesía, 1985, vol. 1: Lenguas de España, hoja en carpeta
de anillas, sin paginación (p. [236]). ISBN 84-398-4889-7

[1986]

«[Aquí el astro a punto se desprendió]», en Jesús Delgado Valhondo, [Abanico], Méri-
da, Patronato de la Biblioteca Pública Municipal del Ayuntamiento, [1986], p. 47.
ISBN 84-505-3696-0

1987

«28 [Tú, amor humano, dolor humano,…]» (de Tendido verso (Segunda poética),
[1986]), en Poemas autógrafos, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 1987, p. 99.
ISBN 84-86418-12-7

1987

«Ya puedo morirme si me dejo» (de Lugar común, [1971]); «Poema de palabrería del
desencanto» (de Habitable (Primera poética), [1979]); «[En el tiempo]» (de Espacio
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de emoción. Siete poemas autógrafos de Pureza Canelo, [1981]), en Luzmaría
Jiménez Faro, Panorama antológico de poetisas españolas (Siglos XV al XX),
Madrid, Torremozas, 1987 (Serie Antologías, 2), pp. 265-268. ISBN 84-86072-68-9

[1989]

«Mira si es verdad mi hombro» (de Lugar común, [1971]); «[Él es un tronco sobre el
río.]» (de Habitable (Primera poética), [1979]), en Antología general de Adonais
(1969-1989), prólogo [y selección] de Luis Jiménez Martos, Madrid, Rialp, [1989]
(Esquemas, 3), pp. 43-45, 174-175. ISBN 84-321-2518-0

1991

«De Dios la cara entera» (a Juan María Robles), en A San Juan de la Cruz. IV Cente-
nario de su tránsito, dibujo de p. [7] [i. e., 5], José Antonio Noriego, Badajoz,
Cuadernos Poéticos Kylix, 1991 (Cuadernos Poéticos Kylix, 21. Número extraordi-
nario), p. 11 [i. e., 9]. DL BA 172-1987

1991

«Selección de poemas»: «Poema de al ajedrez, al ajedrez» (de Habitable (Primera
poética), [1979]); «1. Ave que estreno» (de Tendido verso (Segunda poética),
[1986]); «Estanque de abril» (de Pasión inédita, [1990]), en Conversaciones y
poemas. La nueva poesía femenina española en castellano, por Sharon Keefe
Ugalde, Madrid, Siglo Veintiuno de España Editores, 1991 (Lingüística y teoría
literaria), pp. [108]-110. ISBN 84-323-0725-4

[1992]

«Atardecer» (Fragmento del poema —seis últimos versos—) (de Vega de la Paloma,
1984), en Extremadura desde el cielo, [selección de textos y biografías, M.ª del
Mar Lozano Bartolozzi; colaboradora, M.ª Jesús Ávila Corchero], [Madrid], Dirección
General de Planificación y Estudios del Grupo Santander, [1992] (España desde el
cielo, 8), p. [152]. ISBN 84-604-3326-9

[1992]

«Gerardo Diego», [4.ª ed. del poema], en Antología 25 «Kylix», [preámbulo de Juan
María Robles Febré], Badajoz, Cuadernos Poéticos Kylix, [1992] (Cuadernos
Poéticos Kylix, 25. Número extraordinario), pp. 44-47. DL BA 172-1987

[1992]

Lugar común, [2.ª ed.], en Félix Grande… [et al.]; [coordinación, Pureza Canelo],
Premios Adonais extremeños, Cáceres, Ayuntamiento, [1992] (Colección de poesía
Ciudad de Cáceres, 0), pp. 93-175. ISBN 84-606-1021-7
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[1993]

«[Encuentro]», en Premios Adonais de poesía 1943-1993. Autógrafos inéditos, coordi-
nación, Pureza Canelo, Cáceres, Ayuntamiento, [1993] (Colección de poesía
Ciudad de Cáceres, 1), p. 63. ISBN 84-606-1571-5

[1993]

«[Iba llegando la transparencia]» (Movimiento 2 del poema «Zarpamos al amanecer»)
(de Pasión inédita, [1990]), en Homenaje a Fina de Calderón con motivo del déci-
mo aniversario de los Miércoles de la Poesía, participan Antonio Buero Vallejo…
[et al.]; recitan Aurora Bautista… [et al.], [Madrid, Centro Cultural de la Villa de
Madrid, 1993], p. 125. DL M 13874-1993

[1993]

«Lo importante es morir», en A Jesús Delgado Valhondo (Homenaje) [por] Poetas de
la colección «Kylix»; [preámbulo de Juan M.ª Robles Febré], Badajoz, Cuadernos
Poéticos Kylix, [1993] (Cuadernos Poéticos Kylix, 29. Extraordinario), pp. 90-91
[i. e., 88-89]. DL BA 172-1987

[1993]

«Soledad» (Para Rafael Morales), en Homenaje a Rafael Morales, [coordinador de la
edición, Pedro A. González Moreno; portada, Pilar Ortiz Miró], Pozuelo de Alar-
cón, Ayuntamiento, [1993], pp. 24-25. ISBN 84-606-1387-9

[1994]

«De crecida vino», en Homenaje a José Hierro, [coordinador de la edición, Pedro A.
González Moreno; portada, Ángel Orcajo; dibujos, José Hierro], Pozuelo de Alar-
cón, Ayuntamiento, [1994], p. 16-17. ISBN 84-606-1965-6

1994
«20 [Duermo en el campo este verano…]» (Fragmento del poema) (de Tendido verso

(Segunda poética), [1986]), en El humo de los trenes, León, Unión General de
Trabajadores, 1994, sin paginación (p. [44]). ISBN 84-87490-12-3

[1995]

«17 [Ven, siéntate a mi lado…]», «28 [Tú, amor humano, dolor humano,…]» (de
Tendido verso (Segunda poética), [1986]); «Como octubre disponga», «A contra
moda» (de Pasión inédita, [1990]), en Miguel Ángel Lama; [prólogo, Teófilo
González Porras], Diez años de poesía en Extremadura (1985-1994). Antología,
Cáceres, Ayuntamiento, [1995] (Colección de poesía Ciudad de Cáceres, 4), pp.
59-60 y 147-149. ISBN 84-605-3450-2
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[1996]

«Verdadero» (Fragmento del poema —cuarta estrofa—) (de Celda verde, 1971), en
Juan de la Cruz Gutiérrez, Rafael Ortega. La alfarería como arte mayor, Mérida,
Junta de Extremadura, Consejería de Cultura y Patrimonio, Editora Regional de
Extremadura, [1996], p. 8. ISBN 84-7671-342-8

[1996]

«Música es amor» (A la memoria de Concha Altolaguirre), en Versus Amadeus
(Homenaje a Mozart), editora, Maya Smerdou Altolaguirre; [dibujos, Elena
Pastor], Madrid, Caballo Griego para la Poesía, [1996] (Héroe, 7), p. [13].
ISBN 84-85417-18-6

[1996]

«Presencia» (de El barco de agua, 1974), en Poesía Española e Hispanoamericana,
edición, selección y prólogo de Miguel-Héctor Fernández-Carrión, [Madrid],
Centro Internacional de Estudios Poéticos Hispánicos, [1996] (Biblioteca de Poesía
española e hispanoamericana, 1), p. 34. ISBN 84-87372-04-X

[1997]

«Gerardo Diego» [2.ª ed. del poema], en el encarte titulado Para Gerardo Diego
(1896-1987), incluido en Con Dados de Niebla. Literatura (Huelva), núm. 5
(noviembre 1987); «19 [Se ha perdido la cuenta de los álamos…]», «9. p, c, s, p»
(de Tendido verso (Segunda poética), [1986]); «Palabras con Luis. Mirando un
cuadro» (de El barco de agua, 1974); «Otra vez es el amor» (de Pasión inédita,
[1990]), en En círculos de lumbre. Estudios sobre Gerardo Diego, edición de Fran-
cisco Javier Díez de Revenga y Mariano de Paco, [Murcia], CajaMurcia, Obra
Cultural, [1997], pp. 418-426. ISBN 84-89724-07-5

1998

«Que no se estudie a un espíritu vivo» (de El barco de agua, 1974); «Poema de al
ajedrez, al ajedrez» (de Habitable (Primera poética), [1979]), en Luzmaría Jiménez
Faro, Poetisas españolas. Antología general. Tomo III: De 1939 a 1975, [presenta-
ción de Luzmaría Jiménez Faro; prólogo de Leopoldo de Luis], Madrid, Torremo-
zas, 1998 (Antologías, 9), pp. 217-218 [i. e., 219-220]. ISBN 84-7839-206-8

1999

«Tendido verso»: «1. Ave que estreno», «2. Estrellas», «3. Puedo esta noche» (de Tendi-
do verso (Segunda poética), [1986]), en Estrechando círculos. Antología de escrito-
res extremeños, [dirección, Antonio María Flórez Rodríguez; prólogo, Manuel Simón
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Viola], [Don Benito (Badajoz)], Delegación de Cultura del Ayuntamiento de Don
Benito, 1999 (Fondo Editorial, 6), pp. 87-91 [i. e., 91-95]. ISBN 84-923184-5-7

[1999]

«Claudico y vuelvo al poema de la pastora» (de No escribir, [1999]), en [José Luis
Bernal], La del alba sería… la poesía (Miguel de Cervantes y Gerardo Diego),
[dirección de la edición, José M. Nogales Herrera], [Alcalá de Henares], Conceja-
lía de Cultura, Relaciones Institucionales, Universidad y Patrimonio Histórico-
Artístico, [1999], pp. 17-20. ISBN 84-87914-37-3

1999

«Gato en el huerto», en Gatos, gatos, gatos, edición, Margarita Hierro; prólogo, Elsa
López, Madrid, Eneida, 1999 (Bestiarios, 1), pp. 37-38. ISBN 84-95427-66-4 

2000

«Amor es orden», en Rafael Gómez de Tudanca, Semblanza y obra de José María de
Cossío. Contribución a la bio-bibliografía, preludios de Gerardo Diego y Alonso
Zamora Vicente, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 2000 (Estudios de litera-
tura y pensamiento hispánicos, 16), p. 245. ISBN 84-86993-41-5

2000

«Restar en creación, 1» (Fragmento del poema —tres primeros versos del segundo
bloque estrófico—) (de No escribir [1999]), en Pepe Bornoy, Naturas. Pintura
digital. Museo Municipal, Ayuntamiento de Málaga, enero-febrero de 2001 [Expo-
sición. Catálogo], prólogo de Amparo Martín del Toro, Málaga, Área de Cultura,
Ayuntamiento de Málaga, Fundación Unicaja, 2000, p. 52. ISBN 84-922806-1-1

2000

«Todo mortal (G. A. Bécquer)», en Hasta tu celda. Cien autores hacia Bécquer,
Málaga, Consejería de Cultura, Centro Andaluz de las Letras, 2000, pp. 52-55.
ISBN 84-8266-184-1

[2001]

«Búscame esa nube» (A Julio de Pablo), en Feliz Año 2002, [Madrid], Fundación
Gerardo Diego, [2001], sin paginación (pp. [22-23]). 

2001

«Hable el aire» (A Claudio Rodríguez) (de No escribir, [1999]); «De la memoria
(núcleo para seguir)» (1.ª publicación del poema. Fechado por la autora en abril de
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2000), en Las Palabras del Tiempo (Antología del III Encuentro de Poetas Hispa-
noamericanos en Homenaje a Claudio Rodríguez). Salamanca, 24 y 25 de noviem-
bre de 2000, edición y selección, Alfredo Pérez Alencart; [textos de] J. H. Tundi-
dor… [et al.], Salamanca, Fundación Camino de la Lengua Castellana, 2001, pp.
25-26. ISBN 84-930964-4-X

2001

«Un poema a José Hierro. ‘Restar en creación’ (1 y 2)» (de No escribir, [1999]), en
Juan Antonio González Fuentes, Lorenzo Oliván (eds.), Espacio Hierro. Medio
siglo de creación poética de José Hierro, Santander, Fundación Marcelino Botín,
2001 (Literatura, 5.2 L), vol. 2, p. 199-203. ISBN 84-95516-40-3

[2002]

«El vencejo y la voz» (Fragmento del poema —último bloque estrófico, de doce versos—
) (de Lugar común, [1971]), en Cultura con nombres propios, [Madrid], Colegio
Mayor Zurbarán, [2002] (Humanismo y Cultura, XI), p. 101. DL M 45445-2002

2002

«Regrésame» (de Pasión inédita, [1990]); «No escribir», «Laberinto», «Como un
volar distingue» (de No escribir, [1999]), en Mujeres de carne y verso. Antología
poética femenina en lengua española del siglo XX, edición de Manuel Francisco
Reina, Madrid, La Esfera de los Libros (La Esfera literaria), 2002, pp. 236-241.
ISBN 84-9734-012-4

2002

«De la memoria (núcleo para seguir)», en Cómo se hace un poema. El testimonio
de 52 poetas, edición a cargo de Alejandro Duque Amusco; Elena Martín Vival-
di… [et al.], Barcelona, El Ciervo; Valencia, Pre-textos, 2002, pp. 151-152.
ISBN 84-8191-496-7

[2003]

«El habla», en Juan Polo Laso, Palabra y misterio. 31 poetas frente a Dios, Madrid,
Vitruvio, [2003] (Colección Covarrubias, 22), pp. 233-234. ISBN 84-89795-82-7

2003

«Ya puedo morirme si me dejo» (de Lugar común, [1971]); «28 [Tú, amor humano,
dolor humano,…]» (de Tendido verso (Segunda poética), [1986]); «Hojas, hojas»
(de Pasión inédita, [1990]); «Sin red» (A José María Bermejo) (de No escribir,
[1999]), en José María Balcells, Ilimitada voz (Antología de poetas españolas,
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1940-2002), [Cádiz], Universidad de Cádiz, Servicio de Publicaciones, 2003
(Textos y estudios de mujeres, Serie 2, n.º 5), pp. 229-232. ISBN 84-7786-800-X

[2004]

«Se oye el mar», en Casi un centenario. Homenaje a Pablo García Baena, [editores,
Eduardo García, Juvenal Soto; estudio introductorio y selección de textos críticos,
Francisco Ruiz Noguera; fotografía de cubierta anterior, Luis Correas; presentación
de Carmen Calvo Poyato, Consejera de Cultura], [Sevilla], Consejería de Cultura,
[2004], pp. 214-215. ISBN 84-8266-418-2

2006

«Escritura frugal» (de No escribir, [1999]), en María Rosal, Con voz propia. Estudio
y antología comentada de la poesía escrita por mujeres (1970-2005), Sevilla,
Renacimiento, 2006 (Iluminaciones. Filología, crítica y ensayo, 23), pp. 98-99.
ISBN 84-8472-272-4

2006

«De existencia», en Poetas en blanco y negro. Contemporáneos, [1.ª ed., 1.ª imp.],
edición de Amalia Iglesias, Madrid, Abada, 2006 (Voces), pp. 103-104. ISBN
978-84-96258-76-1

2007

«Años de internado», «El verso», «Pertenecer al rostro», «La herencia que quiero» (de
Celda verde, 1971); «[Y de todo habrá en el libro habitado,]», «[Él es un tronco
sobre el río.]» (de Habitable (Primera poética), [1979]); «3. Puedo esta noche» (de
Tendido verso (Segunda poética), [1986]); «Es el amor», «Juego a dos», «A contra
moda» (de Pasión inédita, [1990]); «Una mujer escribe su primer libro de versos y
me lo envía» (de No escribir, [1999]), en Sharon Keefe Ugalde, En voz alta. Las
poetas de las generaciones de los 50 y los 70. Antología, Madrid, Hiperión, 2007
(poesía Hiperión, 537), pp. 598-612. ISBN 978-84-7517-891-2

[2007]

«Se oye el mar» (A Pablo García Baena), en Andén sur. Málaga en la poesía del siglo
XX, edición de Rafael Inglada, [Málaga], RENFE [Madrid] y Ministerio de Fomen-
to, [2007], p. 187. DL MA 1940-2007

2008

«Hable el aire» (A Claudio Rodríguez), «Crepúsculo tú y yo» (de No escribir, [1999]);
«Intemperie 2» (de Dulce nadie, [2008]), en Rosas, las damas del milagro, Córdoba,
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Publicaciones Obra Social y Cultural CajaSur, 2008 (Los Cuadernos de Sandua,
150), pp. 27-31. ISBN 978-84-7959-660-6

[2008]

«Intemperie 2» (de Dulce nadie, [2008]), en Compañeros de viaje. 25 escritores extre-
meños, Badajoz, Biblioteca de Extremadura, [2008], pp. [26-27]. DL BA 507-2008

[2008]

«Restar en creación» (de No escribir, [1999]), en Prodigiosas palabras jóvenes. Lega-
nés a José Hierro, [Leganés], Ayuntamiento de Leganés, Legacom Comunicación,
[2008], pp. 42-43. DL M 24874-2008

2009

«Brevedad es todo» (A Marcela y Ricardo Senabre) (de No escribir, [1999]), en S.
Crespo… [et. al.] (eds.), Teoría y análisis de los discursos literarios. Estudios en
Homenaje al profesor Ricardo Senabre Sempere, [Salamanca], Ediciones Universi-
dad de Salamanca, 2009 (Acta Salmanticensia. Estudios filológicos, 324), pp.
[493]-494. ISBN 978-84-7800-286-3

[2009]

«Paraíso materia. Cabo de Gata» (1.ª y única publicación), en Al fin y al cabo. Foto-
grafía y poesía, edición de Antonio Lafarque; fotografías de Carlos Pérez Siquier;
poemas, Jesús Aguado… [et al.], Centro Andaluz de la Fotografía e Instituto de
Estudios Almerienses, [2009], p. 92. ISBN 978-84-8108-434-4
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3. OBRA TRADUCIDA A OTRAS LENGUAS

1975

«La bretelle blanche» (A Paul Eluard), Entrega 2, Facultad de Ciencias de la Informa-
ción (Madrid) (mayo 1975), p. 12. 

1981

«Sieh, wie wahr meine Schulter ist»; «Sankt Johann, 23. Nacht, du und das Übliche»;
«Wenn ich schöne Mathematik lerne» [Traducción del español al alemán de los
poemas «Mira si es verdad mi hombro» (de Lugar común, [1971]); «San Juan,
noche 23, tú y la costumbre» (de El barco de agua, 1974); «Poema de cuando estu-
dio matemáticas bellas» (de Habitable (Primera poética), [1979]), por Felipe Boso
y Ricardo Bada], en Ein Schiff aus Wasser. Spanische Literatur von heute, heraus-
gegeben von Felipe Boso und Ricardo Bada, Köln, Kiepenheuer & Witsch, cop.
1981, pp. 393-400. ISBN 3-462-01391-2

1983

«Light»; «I can die if I feel like it»; «Presence»; «Poem of the seventh-floor attic»,
«Poem of december ninth, nineteen forty-six» [Traducción del español al inglés de
los poemas «La luz» (de Celda verde, 1971); «Ya puedo morirme si me dejo» (de
Lugar común, [1971]); «La presencia» (de El barco de agua, 1974); «Poema de
desván séptimo», «Poema de nueve de diciembre de mil novecientos cuarenta y
seis» (de Habitable (Primera poética), [1979])], en Recent poetry of Spain. A bilin-
gual anthology, translated and edited by Louis Hammer and Sara Schyfter, Old
Chatham (New York), Sachem Press, cop. 1983, pp. [324]-333. ISBN 0-937584-
07-X; ISBN 0-937584-08-8 (pbk.)

1985

«Nun darf ich mich sterben lassen» = «Ya puedo morirme si me dejo» (de Lugar común,
[1971]) [Traducción del español al alemán por Gustav Siebenmann], en Spanische
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